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Лоре и Майло, 
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Благодарности

Первое издание «Тим Бёртон: беседы» было опу-
бликовано в 1995 году и состояло из интервью за 1988–
1994 годы. Затем в 1999 году вышло пересмотренное из-
дание, совпавшее с  премьерой «Сонной Лощины»: оно 
содержало интервью с января по апрель 1999 года. В до-
полнительные материалы ко второму переизданию вош-
ли интервью, взятые с  января 2001 по март 2005 года. 
Бёртон давал их на съемочной площадке и во время пост-
продакшна «Планеты обезьян» и  «Крупной рыбы», на 
съемках «Чарли и шоколадной фабрики», а также в Лон-
доне с  января по март 2005 года, пока «Чарли» и  «Труп 
невесты» находились в процессе монтажа. 

Разумеется, я в неоплатном долгу перед Тимом Бёр-
тоном, который продвигал и  поддерживал этот проект 
с  самого первого дня. В  течение десяти лет он терпели-
во и охотно отвечал на многочасовые расспросы, щедро 
одаривал нас своим личным временем и  размышления-
ми. Спасибо ему!

Я также искренне благодарен несравненному Дереку 
Фрею, правой руке Бёртона, который столь же обаятелен, 
сколь и профессионален. Я восхищаюсь твоим энтузиаз-
мом и благодарен тебе за помощь в организации интер-
вью и многого другого. 

Моя благодарность и признательность Джонни Деп-
пу за два одинаково проникновенных и  очень личных 
предисловия и за его любящее, трогательное и сердечное 
отношение к этой книге, что само по себе бесценно. Да, 
ты заставил меня подождать, но оно того стоило…

Было много людей, которые оказывали поддержку, 
всячески направляли и  помогали на протяжении всего 
создания этой книги. Большинство из них я уже благода-
рил ранее, но в этом издании мне бы хотелось отдельно 
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ивыразить признательность Ричарду Д. Зануку, за его заме-
чательные старомодные манеры, щедрое гостеприимство, 
потрясающие голливудские истории и наше чудесное ча-
епитие в  отеле «Кларидж»; неизменно очаровательной 
Саре Кларк, сделавшей мои многочисленные визиты на 
площадку «Чарли и  шоколадная фабрика» такими вос-
хитительными; Питеру Маунтину за его фантастический 
снимок для обложки; Эллисон Эббейт, любезной хозяйке 
на съемках «Трупа невесты»; и Кристи Дембровски за ее 
постоянные подсказки и помощь в выборе цитат… 

Также хочу поблагодарить Уолтера Донохью, моего 
умудренного жизнью и  убеленного сединами редактора 
из Faber and Faber за его гибкость с  дедлайнами и  мно-
гое другое, Ричарда Т. Келли, который держал оборону 
в  очень трудный период, Эйлин Питерсон, Хелену Бо-
нэм Картер, Джона Августа, Алекса Макдауэлла, Майка 
Джонсона, Фелисити Даль, Кэти Хайнцельман, блестяще-
го оператора Эммануэля Любецки, Бренду Берриcфорд 
и Джейн Тротман. 

И наконец, моя любовь и  сердечная признатель-
ность удивительной Лауре. Причин на то слишком мно-
го, чтобы браться за их перечисление: просто знай — ты 
лучшая!

Марк Солсбери
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Предисловие Джонни Деппа

Зимой 1989 года я был в Ванкувере, Британская Колум-
бия, снимался в телесериале. Это была очень сложная ситуа-
ция: связанный контрактом, я занимался проходными про-
ектами, чуть ли не фашистскими по своему духу («Джамп 
стрит, 21», полицейские под прикрытием в школе — боже 
правый!). Казалось, мой дальнейший путь пролегает между 
«Дорожным патрулем» и «Джоани любит Чачи». Вариантов 
было не так уж много: 1) проявить себя как можно лучше, 
обойдясь минимальным ущербом; 2) как можно скорее на-
рваться на увольнение, что повлечет за собой большие не-
приятности; 3) уволиться и подвергнуться судебному пре-
следованию, которое высосет не только мои средства, но 
и средства моих детей и детей моих детей и т. д. (и вдоба-
вок наградит меня сильнейшим раздражением в паху и опо-
ясывающим лишаем, что пробудет со мной до гробовой до-
ски и еще внукам по наследству перейдет). Как я уже сказал, 
передо мной и впрямь стояла дилемма. Третью опцию ста-
раниями моего адвоката пришлось исключить. Второй ва-
риант я честно попробовал, но увольнять меня не захотели. 
Наконец, остался первый вариант  — делать свою работу, 
прикладывая все возможные усилия. 

Минимальный ущерб вскоре обернулся потенциаль-
ным саморазрушением. Я был разочарован в себе и в том 
бесконечном тюремном заключении, к которому пригово-
рил меня бывший агент, намереваясь спасти от безрабо-
тицы. Я застрял, заполняя собой пространство между ре-
кламными роликами. Бессвязно бормотал какие-то слова 
из сценария, который толком не читал — не мог себя за-
ставить (что спасло меня от яда, сочащегося со страниц 
таких сценариев). Я чувствовал себя сбитым с толку, по-
терянным, застрявшим в  образе молодого республикан-
ца, который в ту пору охотно тиражировали, пихая в глот-
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ки добропорядочных американцев. Парень с телевидения, 
сердцеед, кумир подростков, красавчик. Загримирован-
ный, манерный, запатентованный, напомаженный, пла-
стиковый! Словно сошедший с  коробки хлопьев, он уже 
поставлен на колеса и со скоростью 200 миль в час мчится 
по встречной полосе дороги с односторонним движением, 
чтобы закончить путь картинкой на стариковских термо-
сах и  допотопных ланч-боксах. Мальчик-новинка, маль-
чик-франшиза. Затюканный всеми и выжатый как лимон, 
без шанса вырваться из этого кошмара.

И вот однажды мой новый агент, ниспосланный мне 
с  небес, показал мне сценарий. Это была история парня 
с ножницами вместо рук — невинного изгоя, обитавшего 
в пригороде. Я буквально проглотил сценарий и под конец 
плакал, как младенец. Потрясенный тем, что кому-то хва-
тило ума вначале придумать, а потом еще и воплотить на 
бумаге такую историю, я  сразу же перечитал ее еще раз. 
Сценарий тронул меня настолько, что невольно пробудил 
воспоминания: о собаках, которые были у меня в детстве, 
об ощущении собственной странности и глупости, сопрово-
ждавшем меня на протяжении всего периода взросления, 
и о безусловной любви, на которую способны только дети 
и собаки. Я почувствовал такую сильную связь с этой исто-
рией, что стал ей просто одержим. Я прочитал все детские 
рассказы, сказки, книги по детской психологии, «Анатомию 
Грея», что угодно, все, до чего мог дотянуться… А потом на 
меня накатила реальность. Я был мальчиком с телевидения. 
Ни один режиссер в здравом уме не дал бы мне сыграть та-
кого персонажа. У меня не было ролей, которые бы показа-
ли, что я могу справиться с этой ролью. Как мне было убе-
дить режиссера, что я и есть Эдвард, что я знаю его вдоль 
и поперек? Я начал сомневаться, что это вообще возможно. 

Была назначена встреча. Я  должен был встретиться 
с  режиссером Тимом Бёртоном. Я  подготовился, посмо-
трев другие его фильмы — «Битлджус», «Бэтмен», «Боль-
шое приключение Пи-Ви». Пораженный очевидным ма-
гическим даром, которым обладал этот парень, я  еще 
больше преисполнился уверенности, что он никогда не 
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даст мне эту роль. Мне и  самому было неловко считать 
себя Эдвардом. После нескольких сражений не на жизнь, 
а на смерть с моим агентом (спасибо, Трейси), она все же 
заставила меня пойти на встречу.

Я прилетел в  Лос-Анджелес и  прямиком направил-
ся в  кафе при отеле Bel Age, где должен был встретить-
ся с  Тимом и  его продюсером Дениз Ди Нови. Я  вошел, 
непрерывно куря и  нервно высматривая по сторонам 
потенциального гения (о внешности которого не имел 
понятия), и БАЦ! Я увидел, как он сидит за столиком, от-
городившись от всех растениями в горшках, и пьет кофе. 
Мы поздоровались, я  сел, и  мы вроде как поговорили... 
Впрочем, об этом я расскажу позже.

Бледный, хрупкий на вид мужчина с  печальными 
глазами и  волосами, которые выглядели так, будто всю 
ночь боролись с подушкой. При виде этих локонов расче-
ска, случись у нее ноги, задала бы стрекача, оставив по-
зади Джесси Оуэнса. Пучок на востоке, четыре веточки 
на западе, одинокий завиток и охваченные хаосом север 
и юг. Помню, я первым делом подумал: «Тебе бы немно-
го поспать», но вслух, конечно, ничего не сказал. А затем 
я почувствовал себя так, словно мне по лбу прилетело ку-
валдой — тонны этак на две. Его руки — то, как он почти 
бесконтрольно размахивает ими в воздухе, пальцы, нерв-
но постукивающие по столу, высокопарная речь (черта, 
общая для нас обоих), широко раскрытые, устремленные 
в никуда любопытные глаза, которые многое повидали, но 
продолжают смотреть на мир с интересом… Этот гипер-
чувствительный безумец — и есть Эдвард руки-ножницы.

Выпив вместе примерно три-четыре чашки кофе, за-
пинаясь и обрывая фразы на середине, но все еще каким-то 
образом понимая друг друга, мы закончили встречу руко-
пожатием и словами «приятно было познакомиться». Я вы-
шел из отеля накачанный кофеином, безумно грызя пласти-
ковую ложечку как дикая, бешеная собака. После встречи 
с Тимом мне стало совсем погано: в процессе общения меж-
ду нами возникла совершенно искренняя связь. Мы оба по-
нимали извращенную красоту сливочника в форме дойной 
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коровы, восхищались искусственным виноградом и слож-
ной, необузданной мощью, что исходила от выполненно-
го на бархате портрета Элвиса, — мы не просто распозна-
вали «тех, кто не похож на других», но испытывали к ним 
одинаковое уважение. Я был уверен, что мы сработаемся, 
и знал, что, дай Тим мне шанс, я смог бы воплотить его ху-
дожественное видение «Эдварда руки-ножницы». Мои на-
дежды на успех, мягко говоря, были слабы — если вообще 
были. Более известные актеры, нежели я, рассматривались 
на эту роль, боролись, ссорились, кричали и умоляли. Толь-
ко один человек по-настоящему вступился за меня, и это 
был Джон Уотерс, великий режиссер вне правил, которого 
мы с Тимом глубоко уважаем и кем восхищаемся. Когда-
то Джон использовал мой «привычный» образ и  высмеял 
его в «Плаксе». Сможет ли Тим увидеть во мне что-то такое, 
ради чего стоит пойти риск? Я надеялся, что да. 

Несколько недель прошло без каких-либо новостей, 
включая хорошие. Все это время я  продолжал изучать 
роль. Теперь я  не просто хотел сыграть Эдварда, я  был 
обязан его сыграть. Не из-за амбиций, жадности, актер-
ского самоутверждения, кассовых сборов, лишь потому, 
что история запала мне в душу и не желала с ней расста-
ваться. Но что я мог поделать? В тот момент, когда я уже 
почти смирился с тем, что навсегда останусь мальчиком 
с телевидения, зазвонил телефон. 

— Алло. — Я ответил на звонок. 
— Джонни… ты  — Эдвард руки-ножницы,  — про-

сто произнесли на другом конце трубки. 
— Что? — вырвалось у меня. 
— Ты Эдвард руки-ножницы. 
Я положил трубку и пробормотал эти слова себе под 

нос, а потом повторял их каждому, кому не повезло ока-
заться у меня на пути. Черт возьми, я не мог в это пове-
рить! Тим был готов рискнуть всем, взяв меня на эту роль. 
Наперекор желаниям, надеждам и мечтам студии о боль-
шой звезде, которая обеспечит кассовые сборы, он вы-
брал меня. Я тут же уверовал в Бога, потому что без бо-
жественного вмешательства здесь явно не обошлось. Эта 
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роль стала для меня не просто ступенькой в карьере. Она 
даровала мне свободу. Свободу творить, эксперименти-
ровать, учиться и избавляться от внутренних демонов. Из 
мира массового, пошлого, убивающего телевидения меня 
спас необычный, талантливый парень, который провел 
юность, рисуя странные картинки, слоняясь по окрест-
ностям Бербанка, чувствуя себя не таким, как все (об 
этом я узнаю чуть позже). Я же чувствовал себя Нельсо-
ном Манделой. Тим спас меня от циничного отношения 
к «Голличуду» * и ощущения, будто я никогда не смогу за-
ниматься тем, что мне действительно нравится.

По правде говоря, тот успех, которого мне посчастли-
вилось добиться, во многом стал следствием той единствен-
ной необычной встречи с  Тимом. Думаю, не случись ее 
в моей жизни, я бы окончательно впал в отчаяние и ушел из 
того гребанного сериала по третьему варианту, пока у меня 
оставалось хоть какое-то самоуважение. Я также считаю, 
что именно вера Тима открыла мне дорогу в Голливуд. 

Следующим нашим проектом стал «Эд Вуд». Об идее 
этого фильма Тим рассказ мне в  кафе-баре «Формоза» 
в Голливуде. Мне хватило десяти минут, чтобы согласить-
ся на роль. Для меня почти не имеет значения, что Тим хо-
чет снять, — я однозначно в деле, я всегда готов поучаство-
вать. Мое доверие к нему — к его видению, вкусу, чувству 
юмора, сердцу и уму — безгранично. Я редко использую 
слово «гений», но иначе Тима не назовешь. Его творчество 
неподвластно ярлыкам. Это не балаганное волшебство — 
Тим не фокусник, что дурит людей посредством продуман-
ных трюков. И речь здесь точно не про хорошо развитый 

* Здесь Джонни использовал уничижительное выражение 
«Hollyweird», состоящее из двух слов: «Hollywood» и  «weird» 
(«Голливуд» и «странный/чудной»). Термин впервые был исполь-
зован журналистом Уолтером Уинчеллом в  феврале 1947  года 
для обозначения Голливуда как города и  того, чем этот город 
так известен (не только индустрией развлечений, но и тем, что 
там можно встретить множество странных, чудаковатых лично-
стей). — Прим. пер.
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навык, потому что научиться такому нельзя. То, что есть 
у Тима, — это совершенно особый дар, который встреча-
ется нечасто. Он гораздо больше, чем просто режиссер. За 
правом называться «гений» стоят не только фильмы, но 
и рисунки, фотографии, мысли и идеи. 

Когда меня попросили написать предисловие к этой 
книге, я  решил вести повествование от лица того, кем 
был до встречи с Тимом: от лица неудачника, изгоя, про-
сто еще одного куска голливудского мяса, которое можно 
подать за любой стол. 

Очень трудно писать о ком-то, кто тебе небезразли-
чен, кого ты уважаешь и чьей дружбой дорожишь. Столь 
же трудно объяснить отношения между актером и режис-
сером на съемочной площадке. Скажу лишь, что Тиму до-
статочно произнести несколько обрывочных фраз, накло-
нить голову, прищурить глаза или посмотреть на меня 
определенным образом, чтобы я точно знал, чего он хо-
чет от сцены. И я всегда делаю все возможное, чтобы по-
лучилось так, как ему надо. Честно говоря, мне куда про-
ще излить чувства к Тиму на бумаге, потому что, скажи 
я  ему это все в  лицо, в  ответ получил бы серию воплей 
в духе банши, а может и вовсе — кулаком в глаз.

Он художник, гений, чудак, безумец, блистательный, 
храбрый, до чертиков смешной, верный, не признающий 
традиций и настоящий друг. Я перед ним в огромном долгу 
и уважаю его больше, чем когда-либо смогу выразить слова-
ми. Он — это он, и больше добавить нечего. Тим, без сомне-
ний, лучший на планете имитатор Сэмми Дэвиса-младшего*. 

Я никогда не видел, чтобы кто-то настолько непохо-
жий на других находился на своем месте. На том месте, 
которое принадлежит ему одному. 

Джонни Депп
Нью-Йорк, 

Сентябрь 1994 года

* Сэмми Дэвис-младший (1925–1990)  — американский эстрад-
ный артист, певец и киноактер. — Прим. пер.
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Предисловие Джонни Деппа 
к дополненному изданию

Много воды утекло с  тех пор, как я  соприкоснул-
ся со славой телезвезды, или как там это называют. 
В  моем же представлении то были годы «сделай или 
умри»: представьте, если хотите, растерянного юно-
шу, несущегося на скорости света к минуте славы. Или, 
в  чуть более позитивном ключе, стремительный жиз-
ненный урок, который в  краткосрочной перспекти-
ве принес мне приличные дивиденды. Как бы там ни 
было, в  те непростые времена телевизионных актеров 
не слишком охотно принимали в  узкий круг киношни-
ков. К  счастью, я  был преисполнен решимости  — даже 
отчаяния — остановить свой карьерный взлет/падение. 
Шансы были почти нулевыми, пока у таких людей, как 
Джон Уотерс и Тим Бёртон, не хватило смелости и даль-
новидности позволить мне подойти к роли самому и на 
своих условиях. Но не буду отвлекаться  — все это уже 
было сказано раньше.

Я сижу, сгорбившись возле компьютера, и  стучу по 
старой потрепанной клавиатуре, не слишком понимая, 
что делаю. Я понятия не имею, как поступить с тем мил-
лионом мыслей, что крутятся в  моей голове. Необходи-
мость рассказать нечто новое об отношениях со старым 
добрым приятелем Тимом вынуждает меня коснуться 
чего-то очень личного. Одиннадцать лет назад я уже пи-
сал о нем — и с тех пор для меня ничего не изменилось. 
Мое восприятие Тима ничуть не изменилось, хоть в  на-
шей жизни и произошло немало чудес, серьезно отдалив-
ших нас от тех, кем мы одиннадцать лет назад были  — 
или, по крайней мере, старались быть. Да, видите ли, 
мы с ним стали отцами. Ух ты! Кто бы мог подумать, что 
наше потомство будет вместе качаться на качелях и  де-
литься игрушечными машинками и монстрами, а также, 
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весьма вероятно, ветрянкой? Эту сторону нашей дружбы 
я не мог себе представить. 

Тим в  роли гордого отца  — зрелище, способное за-
ставить меня разрыдаться. Всему виной его глаза, кото-
рые почти всегда говорят намного больше, чем он сам. 
Глаза Тима сияют, сколько я его знаю: во всех его печаль-
ных взглядах неизменно проскальзывает что-то светлое. 
Но сегодня они — настоящие лазерные лучи! Пронзитель-
ные, улыбающиеся, довольные… В  них всегда будут та-
иться мрачные тени былых невзгод, но впервые эти гла-
за засияли надеждой на захватывающее будущее. Раньше 
у  него был совсем другой взгляд. Так смотрит человек, 
у  которого как будто бы есть все по крайней мере, так 
кажется со стороны. И все же в его глазах читается нечто 
незавершенное, какая-то пожирающая изнутри пустота. 
И, поверьте мне, за таким взглядом стоит пугающий об-
раз жизни. Я точно знаю. 

Наблюдать за Тимом и его сыном Билли — огромная 
радость. Между ними зримая связь, которую не описать 
словами. У меня такое ощущение, будто я вижу Тима, ко-
торый встретился с самим собой в детском возрасте, что-
бы исправить все, что было сделано неправильно, а  то, 
что было правильно,  — в  разы улучшить. Я  смотрю на 
Тима, который ждал возможности сбросить с себя личи-
ну незавершенного человека, которого уже тогда мы все 
знали и  любили, чтобы явить миру человека более со-
вершенного, источающего радость  — таким мы видим 
его сегодня. Стать свидетелем этому — своего рода чудо, 
и  для меня большая честь быть рядом с  ним. Тот, кого 
я  теперь знаю как часть трио Тим-Хелена-Билли,  — это 
новый, улучшенный и полностью завершенный человек. 
Впрочем, довольно об этом. Отложу в сторону пачку бу-
мажных платочков и возьмусь за дело. Так вот…

В 2003 году я  был в  Монреале, снимался в  фильме 
«Тайное окно», когда мне позвонил Тим и спросил, могу 
ли я прилететь в Нью-Йорк на следующей неделе, чтобы 
кое-что обсудить. Ни имен, ни названия, ни сюжета, ни 
сценария — ничего конкретного. И, как всегда, я сказал, 
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что буду рад его видеть: «До встречи», что-то в этом роде. 
Я  прилетел. Когда я  пришел в  ресторан, Тим притаился 
в угловой кабинке, в полутьме, и потягивал пиво. Я при-
сел рядом, и  мы впервые смогли задать друг другу фан-
тастический вопрос: «Как семья?», а затем сразу перешли 
к делу. К Вилли Вонке. 

Я был ошеломлен. Сначала меня изумили невероят-
ные перспективы прочтения Бёртоном классического ро-
мана Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика». Еще 
больше меня поразило то, что Тим совершенно серьезно 
интересовался, хочу ли я сыграть роль Вонки. Да каждый 
мальчишка, выросший в  70-х или 80-х годах, ежегодно 
пересматривал первую экранизацию с  Джином Уайлде-
ром в главной роли (он был блестящим Вонкой)! Во мне 
проснулся ребенок, которому не терпелось воплотить на 
экране этого героя. Впрочем, мой внутренний «трагик» 
тоже не дремал. Я прекрасно отдавал себе отчет, что каж-
дый актер, а  также его мама и  золотые рыбки с  домаш-
ними игуанами дяди троюродных братьев этой мамы из-
рубили бы друг друга на мелкие кусочки — не имей они 
возможности решить дело более цивилизованным обра-
зом  — в  борьбе за выпавший мне шанс. И  все это бла-
годаря человеку, которым я столь безгранично восхища-
юсь. Не было для меня секретом и  то, что за плечами 
у Тима — бесчисленные сражения со студиями, которые 
он ведет на протяжении уже многих лет ради моего уча-
стия в  своих фильмах. Я  понимал, что и  в  этот раз ему 
пришлось сражаться, и не мог поверить своей удаче… До 
сих пор не могу. 

Думаю, я  дал ему закончить первую фразу, прежде 
чем выпалил: «Я в  деле». «Хорошо,  — сказал он,  — по-
думай об этом и дай мне знать...» «Нет, нет… если я ну-
жен тебе, то я  в  деле». К  концу ужина у  нас уже было 
несколько находок и  забавных идей о  характере Вон-
ки, обсуждение которых мы то и  дело перемежали раз-
говорами о  смене подгузников, как это обычно делают 
взрослые мужчины, которые стали отцами. Мы отважно 
вышли в ночь, обменявшись рукопожатиями и коротки-



П
р

ед
и

сл
о

в
и

е 
Д

ж
о

н
н

и
 Д

еп
п

а
 к

 д
о

п
о

л
н

е
н

н
о

м
у

 и
зд

а
н

и
ю

15

ми объятиями, как это обычно делают взрослые мужчи-
ны, которые дружат. И затем я вручил ему полный набор 
DVD-дисков «Уигглз»…* И тут вы могли бы подумать, что 
взрослые мужчины так не делают, и  были бы неправы. 
Делают. Но в  обстановке строжайшей секретности. Мы 
попрощались, и  затем я  снова окунулся в  свою рутину. 
Несколько месяцев спустя я  прилетел в  Лондон, чтобы 
приступить к съемкам. 

Наши ранние обсуждения Вонки приняли более чет-
кие очертания, и мы приступили к работе. Рассказ об оди-
ноком человеке в тотальной изоляции, на которую он сам 
себя обрек, и о том, к чему такое может привести, — пе-
ред нами открывалось целое пространство для игр. Мы 
с  Тимом исследовали многие области нашего собствен-
ного прошлого, связанные с  различными сторонами ха-
рактера Вонки: двое взрослых мужчин устраивали де-
баты, обсуждая достоинства Капитана Кенгуру на фоне 
мистера Роджерса, приправляя все, скажем, рассуждени-
ями о Винки Мартиндейле или Чаке Вулери, двух лучших 
телеведущих игровых шоу, которые когда-либо появля-
лись на экранах. В наших беседах мы забирались в такие 
дебри, что в  итоге хохотали до слез, как школьные при-
ятели-подростки. Нередко мы также вспоминали «мест-
ных» ведущих детских шоу, которые были чем-то средним 
между мимами и  карнавальными клоунами. Мы смело 
разбирали самые коварные стратегии и отбрасывали не-
нужное. Мои воспоминания о тех съемках — подарок, ко-
торым я всегда буду дорожить. 

Опыт съемок фильма с Тимом — это бесценный дар. 
Чувство было такое, словно наши мозги были соедине-
ны раскаленным проводом, из которого в  любую мину-
ту могли посыпаться искры. Процесс создания некото-
рых сцен заводил нас на опасную высоту: мы размечали 
границы дозволенного, подвешенные над пропастью на 
тонкой нити, что только порождало еще более абсурдные 
идеи и веселье. 

* Австралийская музыкальная группа для детей. — Прим. пер.
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К моему удивлению, во время съемок «Чарли» Тим 
пригласил меня сыграть еще одну роль в его кукольном 
мультфильме «Труп невесты», который создавался парал-
лельно. Масштаб и ответственность работы одновремен-
но над обоими проектами могли бы свалить лошадь. Но 
Тим переключался между ними без особых усилий. Он 
являл собой непреодолимую силу. Временами я  искрен-
не не мог понять, откуда у  него столько неиссякаемой 
и противоестественной энергии. 

В общем, мы усердно трудились и  все было просто 
великолепно. Мы смеялись как безумные над всем и  ни 
над чем конкретно, что-то всегда под этим подразумевая. 
Мы без зазрений совести подражали некоторым из наших 
любимых шоуменов былых времен, таким блестящим лю-
дям, как Чарльз Нельсон Рейли, Джорджи Джессел, Чарли 
Каллас, Сэмми Дэвис-младший (всегда), Шлитц (из филь-
ма Тода Браунинга «Уроды») и  так далее. Я  мог бы про-
должать, и продолжать, и продолжать этот список до бес-
конечности, переходя от знакомых имен к  практически 
неизвестным, когда бы не страх свести с ума наших чита-
телей. Как-то раз мы с Тимом завели глубокую философ-
скую беседу о  том, находились ли гости шоу «Звездная 
прожарка с  Дином Мартином» в  процессе записи в  од-
ной комнате. Мы оба болезненно переживали мысль, что 
в действительности это могло быть не так.

Его познания в кинематографе ошеломляют и пуга-
ют своей глубиной. Например, однажды в  разговоре на 
работе я  случайно упомянул, что моя девушка, Ванесса, 
увлекается фильмами-катастрофами, отдавая предпочте-
ние тем, что пострашнее. В  тот же миг Тим невероятно 
оживился и  стал активно размахивать руками: зигзаги, 
которые он очерчивал ими в воздухе, приняли угрожаю-
щий размах. Он называл фильмы, о которых я в жизни не 
слышал. Мы остановились на паре замечательных картин, 
которые Тим разыскал для нас в своей личной фильмоте-
ке,  — то были «Рой» и  «Когда кончилось время». Напо-
следок он снабдил нас знаниями о существовании таких 
фильмов, как «Годзилла против Монстра Зеро» и «Дерев-


