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Посвящается Линн



Баю-баю, крошка, тише,

Баю-бай, усни, малыш:

Бонапарт тебя услышит —

От него не убежишь.

Кто ленив и непослушен, —

Тех кошмарный людоед

Жрет на завтрак, жрет на ужин,

Баю-бай — и на обед.

У него в багровой пасти

Больше вилки каждый зуб.

Разорвет тебя на части,

Баю-баю, хруп-хруп-хруп.

Схватит желтыми зубами

И утащит во лесок —

Не оставит бедной маме

И мизинчика кусок.

Спи, малютка мой писклявый,

Ну, чего ты так орешь! —

Бонапарт придет кровавый —

От него не удерешь!*

* Английская колыбельная. Перевод И. Дугиной.



Глава 1

В последний четверг марта, где-то между десятью трид-

цатью и одиннадцатью часами утра Франсин Кури сооб-

щила мужу, что отправляется по магазинам.

— Возьми мою машину, — предложил ей супруг. — 

Я никуда не собираюсь.

— Нет, она слишком большая. Каждый раз, когда на 

ней еду, мне кажется, что веду крейсер.

— Ну как хочешь.

Обе машины — его «бьюик-парк-авеню» и ее «тойота-

камри» — стояли в гараже за домом. Сам дом, выстроен-

ный в псевдотюдоровском стиле и облицованный деревом, 

находился на Колониал-роуд между Семьдесят восьмой и 

Семьдесят девятой улицами в квартале Бэй-Ридж Брукли-

на. Франсин завела «тойоту», выехала из гаража и, закрыв 

его, вырулила на улицу. На первом же перекрестке, оста-

новившись на красный сигнал светофора, она вставила в 

магнитолу кассету с классической музыкой. Бетховен, 

один из поздних квартетов. Дома она в основном слушала 

джаз, поскольку Кенан предпочитал именно его, но за ру-

лем всегда включала классическую камерную музыку.

Франсин была привлекательной женщиной: рост сто 

семьдесят сантиметров, вес около пятидесяти двух кило-

граммов, полногрудая, с тонкой талией и округлыми бед-

рами. Темные волосы, блестящие и вьющиеся, зачесаны 

назад, открывая лоб. Глаза карие, нос чуть вздернут. Пол-

ные, хорошо очерченные губы.
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На фотографиях именно рот больше всего привлекал 

внимание. Насколько я понял, у нее были широкие верх-

ние резцы и неправильный прикус и именно из-за этих 

незначительных дефектов она не очень широко улыба-

лась. На свадебной фотографии Франсин сияет и светит-

ся от счастья, но улыбается, сомкнув губы.

Смуглокожая, она быстро и ровно загорала. У нее уже 

был летний загар, поскольку последнюю неделю февраля 

они с Кенаном провели в Негриле на Ямайке. Франсин 

загорела бы еще сильнее, но Кенан заставил ее прятаться 

под тентом, чтобы ограничить пребывание на солнце.

— Тебе это совсем не нужно, — сказал он. — Слишком 

темная кожа — некрасиво. Именно солнце превращает 

сливу в чернослив.

Она немедленно поинтересовалась, что такого особен-

но хорошего в сливах.

— Они гладкие и сочные, — охотно пояснил он.

Франсин проехала полквартала от дома и подъезжала к 

перекрестку Семьдесят восьмой и Колониал, когда води-

тель синего фургона завел мотор. Дав ей проехать еще пол-

квартала, он выехал с парковки и двинулся за ней следом.

Она свернула направо на Бэй-Ридж-авеню, затем на-

лево на Четвертой авеню и двинулась в северном направ-

лении. Возле «Д’Агостино», на углу Шестьдесят седьмой 

улицы, она затормозила и поставила «тойоту» на свобод-

ном местечке чуть дальше магазина.

Синий фургон проехал мимо, объехал вокруг и встал 

возле пожарного гидранта прямо напротив супермаркета.

Когда Франсин Кури покинула свой дом, я все еще 

завтракал.

Прошлой ночью я довольно поздно лег. Мы с Элейн 

поужинали в одном из индийских ресторанчиков на Вос-

точной Шестой улице, затем посмотрели возобновленную 

постановку «Мамаши Кураж» в театре «Паблик» на Ла-
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файетт. Места оказались не очень хорошими, и некото-

рых актеров было практически не слышно. Мы бы ушли 

в антракте, но один из исполнителей был любовником со-

седки Элейн, и мы хотели после постановки пройти за ку-

лисы и похвалить его за великолепную игру. Затем мы 

пошли вместе с ним выпить пару рюмок в соседний бар, 

оказавшийся набитым битком по какой-то совершенно 

непонятной причине.

— Просто класс! — сообщил я Элейн, когда мы нако-

нец выбрались из этого заведения. — В течение трех ча-

сов я не слышал его из зала и еще час не слышал, сидя че-

рез стол. Да у него вообще голос-то есть?

— Пьеса шла вовсе не три часа. Ну может, два с поло-

виной.

— А такое впечатление, что три.

— Такое впечатление, что пять, — буркнула она. — По-

ехали домой.

Мы двинулись к ней. Элейн приготовила кофе мне и 

чай себе, и мы еще полчасика посмотрели Си-эн-эн, об-

суждая новости. Потом отправились в постель, а через час 

или около того я встал, оделся в темноте и уже почти вы-

шел из спальни, когда она поинтересовалась, куда я на-

правляюсь.

— Прости, не хотел тебя будить.

— Ерунда. Ты что, заснуть не можешь?

— Вроде того. Мне что-то неймется. Не пойму почему.

— Тогда почитай в гостиной. Или включи телик, мне 

он не помешает.

— Нет, — отказался я. — Что-то я слишком взвинчен. 

Небольшая прогулка по городу пойдет мне на пользу.

Элейн живет на Пятьдесят пятой, между Первой и Вто-

рой, а мой отель «Норсвестерн» расположен на Пятьдесят 

седьмой, между Восьмой и Девятой. На улице оказалось 

довольно зябко, и я подумал было взять такси, но, прой-

дя примерно квартал, перестал ощущать холод.
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Остановившись на красный свет, я ухитрился разгля-

деть между двумя башнями луну. Было почти полнолуние, 

чему я нисколько не удивился, ведь все признаки налицо: 

некое ощущение беспокойства, чувство дискомфорта. Мне 

хотелось что-то предпринять, только вот непонятно что 

именно.

Если бы Мик Баллу находился в городе, я мог бы на-

правится к нему в паб. Но Мик уехал из страны, да и, судя 

по и без того взвинченному состоянию, паб не самое под-

ходящее для меня место. Поэтому я отправился прямиком 

домой, немного почитал и где-то около четырех часов вы-

ключил лампу и уснул.

В десять утра я находился за углом, в «Пламени». 

Съел легкий завтрак и прочитал газету, главным образом 

криминальную хронику и о спорте. Именно в этих об-

ластях общества кризис, поэтому я не очень уделяю вни-

мание прочим новостям. Национальные и международ-

ные проблемы, возможно, заинтересуют меня, только 

когда гром грянет. А так все это кажется мне настолько 

далеким, что мои мозги решительно не желают этого вос-

принимать.

Времени у меня было навалом, чтобы прочитать все, 

включая и различные объявления. На прошлой неделе я 

три дня работал на «Надежность», крупное детективное 

агентство, имеющее офис во «Флэтайрон-билдинге», но 

больше пока у них для меня ничего не было, а по собс-

твенным наводкам я работал в последний раз сто лет на-

зад. С деньгами у меня все в порядке, поэтому работать 

не обязательно, а с времяпрепровождением отродясь про-

блем не возникало, но сейчас я с удовольствием занялся 

бы каким-нибудь делом.

Беспокойство, охватившее меня прошлой ночью, не 

исчезло с заходом луны. Оно сохранялось. Эдакая лихо-

радка в крови, некий подкожный зуд там, куда невозмож-

но дотянуться, чтобы почесать.
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* * *

Франсин Кури провела в «Д’Агостино» примерно пол-

часа, покупая продукты, за которые она заплатила налич-

ными. Мальчик-носильщик сложил три пакета с покуп-

ками в тележку и покатил за ней следом из магазина вниз 

по улице к ее машине.

Синий фургон по-прежнему стоял возле гидранта. Зад-

ние двери фургона были открыты, и двое мужчин, вы-

лезших из него, стояли рядом на тротуаре, будто рассмат-

ривая приборную панель, которую один из них держал в 

руках. Когда Франсин прошла мимо них в сопровожде-

нии мальчика, они проводили ее взглядом. К тому момен-

ту, когда она открыла багажник «тойоты», мужчины уже 

находились внутри фургона и дверцы грузовичка были за-

крыты.

Мальчик сложил пакеты в багажник. Франсин дала 

ему два доллара, что вдвое превышало обычные чаевые, 

не говоря уже о том удивительно высоком проценте по-

купателей, которые не давали ему и вовсе ничего. Кенан 

приучил ее не скупиться на чаевые, не чрезмерные, но до-

статочно щедрые.

— Мы всегда можем позволить себе быть щедрыми, — 

поучал он ее.

Мальчик покатил тележку обратно в магазин. Фран-

син села за руль, завела мотор и двинулась дальше по Чет-

вертой авеню.

Синий фургон ехал следом, держась на полквартала 

сзади.

Не знаю, каким именно маршрутом Франсин доехала 

от «Д’Агостино» до магазина импортных продуктов на Ат-

лантик-авеню. Она могла ехать все время по Четвертой 

авеню, а могла и по скоростному шоссе «Гованус» в Юж-

ном Бруклине. Узнать этого невозможно, да это и не име-

ет значения. Так или иначе, она доехала до угла Атлантик-

авеню и Клинтон-стрит. Там, на юго-западном углу, есть 
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сирийский ресторан под названием «Алеппо», а рядом с 

ним — продовольственный магазин, именуемый «Арабс-

кий гурман». (Франсин никогда его так не называла. Как 

и большинство постоянных покупателей, она говорила «У 

Аюба». Так звали бывшего владельца, который продал за-

ведение и переехал в Сан-Диего десять лет назад.)

Франсин поставила машину на парковке с северной 

стороны Атлантик, почти что напротив «Арабского гур-

мана», дошла до перехода, дождалась зеленого света и пе-

решла улицу. Когда она входила в двери магазина, синий 

фургон встал в загрузочной зоне напротив ресторана 

«Алеппо», рядом со входом в «Арабский гурман».

В магазине она пробыла недолго, покупая кое-какую 

мелочь, поэтому обошлась без тележки и помощи маль-

чика-носильщика. Она вышла из магазина приблизитель-

но в 12.20. На ней было короткое пальто из верблюжьей 

шерсти, темно-серые слаксы и два свитера — бежевый 

кардиган и шоколадного цвета свитер с высоким круглым 

воротником. На плече висела сумочка, в одной руке был 

пакет с покупками, в другой — ключи от машины.

Задние дверцы синего фургона были открыты, и двое 

мужчин, ранее вылезших оттуда, снова стояли на троту-

аре. Когда Франсин вышла из магазина, они двинулись 

вперед и встали от нее по обе стороны. И в этот же мо-

мент третий мужчина, водитель фургона, завел двига-

тель.

— Миссис Кури? — окликнул ее один из мужчин.

Она обернулась, он быстро открыл и закрыл какое-то 

удостоверение, так, что она не успела рассмотреть жетон.

— Вам придется пройти с нами, — сказал второй муж-

чина.

— Кто вы? — спросила она. — В чем дело? Что вам 

нужно?

Тогда они взяли ее под руки и, прежде чем она успела 

что-либо сообразить, протащили вперед, затолкали в от-
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крытый фургон и, мгновенно запрыгнув внутрь следом за 

ней, закрыли дверцы, рванув с места.

Несмотря на то что был разгар дня и похищение про-

изошло на загруженной торговой улице, едва ли кто су-

мел понять, что произошло. А немногие свидетели вряд 

ли поняли, что именно они видят. Все произошло очень 

быстро.

Если бы Франсин отшатнулась и закричала, как толь-

ко они к ней подошли...

Но она этого не сделала. Прежде чем женщина успела 

среагировать, ее уже затолкали в фургон и дверцы закры-

лись. Там она, должно быть, и кричала, и пыталась сопро-

тивляться, но было уже поздно.

Я точно знаю, где находился в тот момент, когда ее по-

хитили. Я пошел на полуденную встречу группы «Файр-

сайд», которая происходила ежедневно с 12.30 до 13.30 в 

заведении под названием «Y» на Западной Шестьдесят 

третьей улице. Я пришел туда рано, поэтому почти навер-

няка распивал кофе, когда эта парочка тащила Франсин 

по тротуару и запихивала в фургон.

Подробностей встречи я не помню. Уже на протяже-

нии нескольких лет я на удивление регулярно посещаю 

сборища «Общества анонимных алкоголиков». Конечно, 

не так часто, как тогда, когда впервые решил бросить пить, 

но по-прежнему появляюсь там в среднем раз пять в не-

делю. Эта встреча проходила по обычной схеме, когда 

один или одна из присутствовавших рассказывает о себе 

в течение минут пятнадцати — двадцати, а затем еще час 

идет общая дискуссия. Я, кажется, в дискуссии участия не 

принимал. Наверняка во время ее проведения рассказы-

вали интересные и довольно смешные истории. Так всег-

да бывает. Но подробностей не помню.

После встречи я где-то пообедал, а потом позвонил 

Элейн. У нее сработал автоответчик. Значит, ее либо нет 
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дома, либо она не одна. Элейн — девушка по вызову и 

этим зарабатывает себе на жизнь.

Я повстречал Элейн в прошлой жизни, когда был еще 

сильно пьющим полицейским с новеньким жетоном в 

кармане, обремененным женой с двумя детьми, и жил на 

Лонг-Айленде. Пару лет мы с ней поддерживали дружес-

кие отношения, выгодные для обеих сторон. Я был ее дру-

гом и помогал ей выпутываться из разных историй. Од-

нажды она даже вызвала меня, чтобы оттащить клиента, 

умершего в ее постели, на пустынную аллею соседнего ок-

руга. А она оказалась прекрасной любовницей, красивой, 

блестящей, забавной, высокопрофессиональной, и при 

этом столь милой и нетребовательной, какой может быть 

только шлюха. Ну, что еще нужно для счастья?

Когда я оставил дом, работу и семью, мы с Элейн прак-

тически потеряли друг друга из виду, пока из нашего с ней 

совместного прошлого не возникло нечто, угрожавшее 

нам обоим. Тогда обстоятельства вновь свели нас, и, что 

удивительно, мы так и остались вместе.

У нее была своя квартира, а я жил в гостинице. Два, 

три или четыре вечера в неделю мы встречались, и эти 

встречи, как правило, заканчивались у нее дома, где я и 

оставался до утра за редким исключением. Иногда мы с 

ней уезжали на выходные или на недельку из города, а в 

те дни, когда не виделись, разговаривали по телефону. 

И периодически даже не по одному разу.

Хоть мы и не договаривались, что не будем встречать-

ся с кем-то другим, но именно так и получилось. Я не 

встречался с другими женщинами, а она — с другими муж-

чинами, кроме клиентов, естественно. Периодически 

Элейн отправлялась в гостиничный номер или принима-

ла клиента дома. На заре наших отношений меня это со-

вершенно не волновало. На самом деле, если уж быть от-

кровенным, в частности, в этом и заключалась ее притя-
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гательность, и я не видел оснований, почему должен 

пересматривать свои взгляды сейчас.

Если бы меня не устраивал род ее деятельности, я всег-

да мог попросить ее завязать. За годы своей карьеры она 

заработала неплохие деньги, большую часть которых су-

мела сохранить и даже приумножить, выгодно вложив в 

недвижимость. Так что Элейн вполне могла покончить со 

своим занятием, и это никак не отразилось бы на качес-

тве ее жизни.

Но что-то удерживало меня от такой просьбы. Думаю, 

мне не хотелось признаваться себе самому, да и ей тоже, 

что мне отнюдь не все равно. И еще больше я не хотел 

предпринимать что-то такое, что могло бы испортить вза-

имоотношения, сложившиеся между нами. Я не хотел ни 

разрывать их, ни укреплять.

Однако все в жизни меняется. Иначе и быть не может. 

Любые взаимоотношения портятся именно от того, что 

они неизменны.

Мы с Элейн избегали слов любви, хотя то чувство, ко-

торое испытывал к ней я, а она — ко мне, было именно 

любовью. Мы также избегали говорить о возможности же-

нитьбы или совместном проживании, хотя я неоднократ-

но думал об этом и уверен, что и она тоже. Брак, пожа-

луй, единственное, чего мы никогда не обсуждали, за ис-

ключением разговоров о любви и роде деятельности 

Элейн.

Конечно, рано или поздно нам придется подумать 

над этими проблемами и обсудить их. И даже решить ка-

ким-то образом. Однако пока мы не заглядывали вперед, 

а жили одним днем, как я привык жить с тех пор, как пе-

рестал пытаться выпить виски быстрее, чем его нальют 

в стакан. Кто-то умный сказал, что можно прожить 

жизнь, живя одним днем. В конце концов именно так и 

устроен мир.


