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Глава 1

Ларионов сидел в натопленном кабинете за обтянутым 

зеленым сукном рабочим столом, задумчиво глядя поверх 

стакана остывшего чая в мельхиоровом подстаканнике. 

Подле стакана примостилось блюдце с двумя огромными 

кривыми кусками грубого сахара, напоминавшего на-

фталин. Переполненная окурками серебряная пепельни-

ца внушительных размеров занимала привычное место 

с левой стороны. Ларионов предпочитал держать папи-

росу в левой руке, когда читал или писал. За три года ра-

боты начальником небольшого —  в две с половиной ты-

сячи с лишним человек —  лагпункта все ему опостылело, 

наскучило. Даже еда, приготовленная заключенной —  по-

варихой Валькой Комаровой —  из продуктов, специально 

для него привезенных из самой Москвы, его не радовала, 

а наоборот, была противна —  до того неестественной она 

казалась Ларионову в условиях лагеря, где все было гадко.

Всякий раз, когда Ларионов задавался этим неприят-

ным и волнующим его вопросом —  отчего ему все стало 

противно здесь? —  он, словно сам боясь ответа, оттал-

кивал от себя правду, стараясь забыться. И тогда он от-

крывал свою инкрустированную слоновой костью флягу 

с армянским коньяком, отправленным таким же специ-

альным заказом в лагпункт, и выпивал.

И в это позднее сумрачное холодное утро Ларионов, 

устремив неподвижный взгляд на первый снег за низким 

окном, достал из внутреннего кармана френча ту самую, 
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некогда принадлежавшую белому офицеру трофейную 

флягу, подаренную ему, Ларионову, еще на Кавказе рот-

ным Кобылиным. Привычным быстрым движением Лари-

онов запрокинул флягу и медленно сглотнул, прикрыв гла-

за от наступившего ненадолго облегчения. Коньяк приятно 

и равномерно разогрел горло и, расплывшись уютным те-

плом в груди и плечах, добежал до самых лодыжек. Слегка 

успокоившись, Ларионов с удовольствием раскурил папи-

росу и наконец окинул взглядом «дела» новичков.

  Ларионов был не в духе с утра, так как прибывал обоз 

с новыми заключенными, и особенно неприятно было то, 

что среди них большинство были «политические», да еще 

и несколько старых или хворых женщин.

— Паздеев! —  крикнул он, и из-за двери быстро по-

явился молодой и растерянный сержант с винтовкой, ко-

сящим глазом и крупным алым ртом, какие обыкновенно 

бывают у очень белокожих и юных людей.

— Вызывали, товарищ майор? —  спросил Паздеев, 

особенно тщательно выговаривая слова и при этом за-

метно грассируя.

Ларионов даже не взглянул на Паздеева, продолжив 

перебирать бумаги. В зубах его дымилась папироса, на 

лице читались следы долговременной усталости. В ком-

нате висел дым.

— Позови-ка ко мне Кузьмича. Живо. Восемь уже —  

скоро обоз придет. Конвой накормить в столовой. И ска-

жи Комаровой, чтобы обед наладила. К вечеру комиссия 

из Москвы изволит.

— Слушаюсь, —  услужливо отчеканил Паздеев и ис-

чез за дверью.

Через несколько минут дверь снова отворилась, и в ка-

бинет Ларионова вошел мужичок лет шестидесяти в ста-

рой шинели, обросший и косматый, похожий на таежного 

егеря. Он снял папаху из овчины, но снял спокойно и не-

торопливо, как вежливый человек, а не холоп.
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— Григорий Александрович, вызывали, что ли?

Ларионов оторвался от бумаг и немного повеселел.

— Входи, Макар Кузьмич, садись. Дело есть.

— Оно ясно, товарищ майор, вызывал бы. Чем могу 

служить? —  спросил Кузьмич, и в глазах его вспыхнул 

озорной огонек, так как Кузьмич прекрасно знал, чего хо-

тел от него Ларионов и почему был так мрачен в это утро.

Ларионов нахмурился.

— Снова присылают пятерых по пятьдесят восьмой. 

И старуху опять. Месяц назад только прислали двух —  

одна в дороге померла, помнишь? А Изольда на ладан ды-

шит, черт бы побрал эту Баронессу. Так еще подсовывают.

Кузьмич налил чаю из самовара и присел на диван. 

Увидев сахар на столе Ларионова, он привстал.

— Правда твоя, батюшка, тяжко тебе с бабами 

 этими… Да не тужи, подсобим. А сахарку-то все ж пожа-

луй мне.

Ларионов подтолкнул блюдце.

— Да ешь хоть весь. Только разберись с обозом, Макар 

Кузьмич, —  добавил он негромко, словно стыдясь  своей 

брезгливости. —  И скажи Федосье и Балаян-Загурской, 

чтобы, сам знаешь, бабьи все дела уладили с ними —  мы-

тье, одежду, харчи… В первый барак к Загурской пусть 

расселяют —  уголовников сегодня не привезут. А ежели 

мертвые будут, свезти к Прусту, чтобы как положено по 

уставу осмотрел, составил акты и сделал справки. И тог-

да уж пусть закапывают. И больных к нему же в лазарет. 

(Лекарств не дают, чего же желают?)

Кузьмич слушал внимательно, понимая Ларионова, 

который говорил холодно, но раздраженно, выдавая свое 

смятение.

— Впрочем, сам знаешь, что я тебе повторяю? —  за-

кончил он.

— Так точно, ваше высокоблагородие. —  Кузьмич 

 закашлялся и взял папаху, собираясь уходить. Называть 
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Ларионова «высокоблагородием» было дозволено только 

ему, да и то не при всех. Кузьмич доверял Ларионову так 

же, как когда-то в юности своему полковому командиру, 

когда сам служил на Кавказе. —  Так лейтенант Грязло в, 

получается, кхм-кхм, будет принимать?

Ларионов нахмурился еще пуще.

— Пускай, —  бросил он отрывисто.

— Так точно, Григорий Александрович. Можно 

идти? —  Кузьмич встал, и половицы под его тяжелым 

мерным шагом заскрипели.

— Ступай, —  сказал Ларионов, уже думая о чем-то 

другом.

Кузьмич вышел; за дверью мелькнуло любопытное 

лицо Паздеева (он как новичок был очень взволнован 

прибытием обоза со «свежими» заключенными и старал-

ся уловить все, что происходило с утра). Как только дверь 

за Кузьмичом закрылась, Ларионов нетерпеливо вынул 

флягу и быстро сделал еще пару глотков.

Он рад был, что не придется теперь идти принимать 

обоз, но противное чувство лишь усилилось. Ему было 

неловко оправдываться перед Кузьмичом, который явно 

в душе не одобрял, что Грязлов принимал обоз. Грязлов 

любил осматривать новых женщин и ждал «свеженьких», 

как голодный пес кость, чтобы приметить себе какую 

получше для утехи. Ларионов сам сожительствовал уже 

больше года с Анисьей —  заключенной, осужденной за 

мошенничество в одном постоялом дворе в Твери, где она 

служила прежде горничной.

Анисья была красива редкой, дикой красотой. Она 

была статной и, как любил говорить Кузьмич, сочной жен-

щиной, еще молодой, но смотрящей умудренно на жизнь 

темными, пленительными очами хищницы, знавшей толк 

в доставлении мужских удовольствий. Но хотя сам Ларио-

нов «подживал» (по понятиям «блатных») с Анисьей, ему 

все же казалось, что в том, как хотел и выбирал женщин 
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Грязлов, было что-то гадкое, внушающее отвращение. 

Впрочем, Ларионов настолько привык к тошнотворности 

их быта и повсеместной гадости, что мысли о Грязлове те-

перь лишь мельком пролетали в его голове. Он перестал 

даже удивляться, что погребение людей в его разумении 

стало «закапыванием» тел.

Ларионов был красивым молодым мужчиной тридца-

ти четырех лет в чине майора —  широкоплечий, высокий 

и темноволосый, с отличной выправкой. Его правильные, 

довольно крупные черты лица, прямой длинный нос, тем-

ные миндалевидные проницательные глаза производили 

неотразимое впечатление. Он уверенно двигался и спо-

койно произносил слова низким тягучим голосом (пло-

дом не возраста, но опыта и природы), вызывая этим ува-

жение равных и покорность подчиненных. Его несколько 

отстраненная и вальяжная, почти пренебрежительная ма-

нера держаться в сочетании с офицерским мундиром осо-

бенно нравилась женщинам, и он давно это понимал. Ла-

рионов был немногословен и замкнут, но заключенные 

знали, что в редкие моменты, когда он искренне улыбал-

ся, в нем на мгновение проглядывало что-то совершен-

но отличное от его обыденного внешнего представления. 

Они также знали, что за спокойными повадками майора 

скрывался решительный темперамент, который никто не 

любил на себе испытывать.

Покойные родители его были людьми образованными: 

отец —  земский врач, мать —  учительница. Сам Ларионов 

не окончил школы, но писал грамотно из-за любви к чте-

нию, а главное, он помнил где-то глубоко внутри любовь 

родителей к культуре, природе и людям. Ларионов считал 

себя ящиком, в который складывали все, что попадалось 

на жизненном пути, без разбора и его на то разрешения. 

Так, нес он в себе и багаж родителей, и то, что познал, 

воюя за советскую власть, и то, что увидел в лагере. Не-

удовольствие его и раздражительность происходили отто-
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го, что он не мог примирить в себе все эти знания и ре-

шить, что он хотел бы сохранить, а от чего избавиться раз 

и навсегда.

Когда три года назад Ларионова направили в Запад-

ную Сибирь начальником лагпункта в Маслянинском 

районе, он все еще чувствовал себя причастным к армии. 

Почти всю сознательную жизнь Ларионов провел в похо-

дах и боях: в четырнадцать лет, в восемнадцатом году, он 

сиротой примкнул к красному обозу, покинув свою дерев-

ню близ Болдино на Пекше, и с тех пор не расставался 

с военной формой и оружием.

В лагере, уже будучи на службе НКВД, он заметил, как 

изменилась его жизнь. Ларионов долго не мог понять, 

как и что он должен чувствовать в этих бытовых услови-

ях ИТЛ 1. На поле боя он всегда знал, кто его враг —  снача-

ла белая армия, потом диверсанты. Они стреляли в него, 

а он в них, обе стороны стремились убить друг друга. 

В лагере же все эти люди, в особенности женщины, были 

безоружны; прискорбно одеты, вечно недоедали и дурно 

пахли —  многие болели и умирали до окончания срока 

заключения; работали как батраки и не только не пред-

ставляли угрозы для него, но, наоборот, нуждались в за-

щите. Со временем Ларионов стал ощущать, что в лагере 

была куда более необходима борьба со вшами и клопа-

ми, чем с инакомыслием осужденных по пятьдесят вось-

мой статье УК СССР 2. Все чаще душу Ларионова стесняли 

противоречивые мысли. Он уставал от них; такие мысли 

1  Исправительно-трудовой лагерь. — Здесь и далее примеча-

ния автора.
2  Статьи 581, 581а — 581г и 582–5814 Уголовного кодекса 

РСФСР 1922 года в редакции 1926 года и более поздних редакци-

ях устанавливали ответственность за контрреволюционную дея-

тельность. Отменена в 1961 году. В народе именовалась просто 

как «58-я статья» или «58-я».
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были еще хуже вшей и клопов: неистребимые, навязчи-

вые, ядовитые.

С одной стороны, Ларионов был доволен судьбою —  

карьера его хоть и не слишком радовала, но все же про-

двигалась. Он вроде делал то, во что верил всегда (борол-

ся за власть Советов); он был молод и здоров, полон сил; 

женщины его любили и довольно быстро, даже без уси-

лий с его стороны, это выказывали. Здесь, в Сибири, не-

смотря на лагерные условия, у него была своя большая 

хата, еда и питье, подвозимые прямиком из Москвы, —  

то есть такие деликатесы, которые не всегда оказывались 

на столе даже у партийных лидеров Новосибирска; обслу-

живали его здесь под руководством бывшей заключенной 

Федосьи исправно; даже любовница у него здесь была —  

молодая, красивая и влюбленная, о чем только можно 

мечтать одинокому офицеру в глуши. С другой стороны, 

что-то подспудно и неизменно глодало его и выступало 

немым вопросом, которого он так страшился, не то чтобы 

ответить, даже выразить сам вопрос. Он был постоянно 

подавлен и угрюм без, казалось бы, явных на то причин.

Мысли Ларионова прервал стук в дверь. Не дожидаясь 

приказа, в комнату ввалились Кузьмич с Паздеевым, за-

пыхавшись и толкаясь.

— Тут делы такие, —  снимая папаху, быстро начал 

Кузьмич, —  надо вам срочно идтить обоз встречать…

— В чем дело?

— Начальство! —  возбужденно воскликнул Паздеев 

из-за плеча Кузьмича.

— Едут с обозом: вам надобно присутствие выказать, 

Григорий Александрович. А так-то это… всё мы подгото-

вили, никаких подвохов! Федосья Вальке харчей велела 

наметать для гостей, —  резюмировал ситуацию Кузьмич.

  «Раньше прикатили». —  Ларионов быстро встал и на-

дел фуражку, лицо его было спокойное, безразличное, 

сухое, словно все его прежние мысли и сомнения вдруг 
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 исчезли под руководством многолетней муштры. Кузьмич 

и Паздеев закрыли за собой дверь. Ларионов сделал не-

сколько глотков из фляги и, кинув беглый взгляд в зерка-

ло с пятнистой амальгамой, поправил еще раз фуражку 

и вышел вслед за подчиненными.

Снег уже не летел, но было сыро и пасмурно. На пла-

цу между домом Ларионова и первой линией бараков вы-

строился лагерный гарнизон. Рядом шеренгами стояли 

и заключенные, ожидавшие утренней переклички и при-

нятия в свои ряды новых зэков. Для всех это было волную-

щее действо. Лагерные будни и тоска сделали прибытие 

новеньких каким-то особым событием. Ларионова попол-

нение лагеря узниками раздражало, но даже он втайне 

был рад хоть какому-то движению.

Ему, обласканному властью, не было нужды трево-

житься из-за прибытия начальства. Напротив, Ларио-

нов знал, что этот приезд может оказаться выгодным 

для лагеря. Он не стеснялся просить начальство о благах 

для своего лагпункта. Хотя в чем они состояли? Допол-

нительные лекарства, мыло, матрацы и прочее барахло, 

которого не хватало, хоть и значилось в приказах и нор-

мативах. Впрочем, он знал, что надо было просить вдвое 

больше, чтобы получить половину от того, что необхо-

димо.

Ларионов поравнялся с заместителем начальника лаг-

пункта лейтенантом Кириллом Грязловым, вышагивав-

шим вдоль шеренг заключенных и бросавшим унизи-

тельные комментарии в адрес некоторых из них, часто 

получая исподтишка насмешливые реплики в ответ.

— Ну что, Киря, готов к приему принцесс-баронесс? —  

небрежно спросил он Грязлова, надевая перчатки.

Грязлов усмехнулся.

— Новая шинель, товарищ майор?

— Я не баба, Киря, меня глазами мерить не пристало. 

Строй ребят. Едут.
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У ворот засуетились охранники, дозорный с вышки 

махнул, и ворота отворили. Впереди верхом ехали го-

сти из Москвы —  офицеры и сопровождающие, за ними 

шли пешие конвоиры; запряженный обоз с заключенны-

ми и тюками на трех телегах вкатился следом, за ними 

замыкающие —  еще два конвоира. Ларионов и Грязлов 

быстрым шагом подошли к спешившимся офицерам, от-

дали честь, доложились и обменялись приветствиями. За-

тем офицеры стали обниматься с Ларионовым как старые 

друзья.

Кузьмич поспешил к обозам, за ним сержанты Паздеев 

и Касымов и начальник ВОХР 1 лейтенант Фролов.

Фролов приказал Паздееву тащить тюки и нагрузил 

его сверх нормы, а потом подставил ногу, чтобы Паздеев 

споткнулся и упал. Начальство заметило неловкость Паз-

деева, Грязлов же, увидав, что начальством было это при-

мечено, тут же подбежал к Паздееву и ударил его прикла-

дом по спине так, что тот снова упал под тяжестью тюков.

Ларионов бросил сухой взгляд на Паздеева.

— Что, на гауптвахте давно не был, сержант?

Главный офицер, шедший рядом с Ларионовым, взял 

его под руку. Это был полковник НКВД Туманов, знако-

мый Ларионова еще с Гражданской войны, успешный 

и доверенный человек с Лубянки.

— Ладно тебе, Гриша, потом всех построишь. Расска-

жи лучше, как ты. Уж сто лет не виделись с тех пор, как 

последний раз ты был в Москве. Вот, решил сюрпризом!

Ларионов улыбнулся впервые за весь день.

— Сам знаешь, Андрей Михалыч, хлопотно мне отсю-

да вырваться посреди года, да и вы покоя не даете —  все 

везете мне новых. Вот все ваши сюрпризы.

Туманов прищурился и потоптался на месте, словно 

конь под Буденным, как любила приговаривать Федосья.

1  Военизированная охрана.
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— Эх, не меняешься ты, Григорий Александрович! —  

Он хлопнул Ларионова по плечу. —  А вот время меняет-

ся, Гриша.

Ларионов окинул быстрым взглядом вновь прибывших 

заключенных, которых конвой строил впереди колонны 

старых, смиренно изнывавших уже час на холоде: стоял 

октябрь, но по утрам и вечерами было, по обыкновению, 

морозно и сыро.

— Ладно, делай обход и принимай, а потом потолкуем 

за обедом, —  сказал Туманов, и Ларионов кивнул Грязло-

ву, ожидавшему команду.

— Равняйсь! Смирно!

Все, кроме новых женщин, подтянулись.

— Это и к вам относится, контра! —  рявкнул Грязлов.

Шеренга из десяти женщин заколыхалась. Туманов 

и Ларионов, пока шла перекличка, медленно шагали 

вдоль построения гарнизона, затем перекинулись на за-

ключенных: Ларионов чуть впереди, за ним Туманов, вни-

мательно разглядывающий женщин в линялых ватниках 

и косынках. Сразу за полковником, словно прилипнув 

к нему, следовал Грязлов. Он неотрывно следил за выра-

жением лица Туманова, пытаясь угадать мысли и намере-

ния большого человека из Москвы.

Почти в центре шеренги Туманов заприметил статную 

девушку с ямочкой на щеке, тоже одетую в телогрейку 

и косынку, непринужденно и весело притоптывающую 

валенками, нагло, но дружелюбно ему улыбаясь. Брови 

Туманова поползли вверх, словно он не мог поверить, 

что среди всех этих несчастных, серых уголовниц и кон-

тры могла очутиться такая птица. Грязлов поспешно шеп-

нул ему что-то, после чего Туманов затрясся от смеха, как 

добро нравный и, по былым временам, развратный ста-

рик, и окликнул Ларионова:

— А ты молодец, Григорий Александрович! Ох, мо-

лодец!



С У Х О Й  О В Р А Г.  В Е Р А

15

Ларионов усмехнулся, но даже не посмотрел на 

 Анисью, не сводившую с него глаз, а потом обратился 

к Грязлову:

— Ну, кто там у нас сегодня?

— Вот, товарищ майор, —  сказал Грязлов, приближа-

ясь к шеренге с новенькими, —  вся контра построена.

Ларионов поморщился. Затем, даже не глядя в лица но-

вым подопечным, взял список у Кузьмича и бегло окинул 

его взглядом. «Все те же имена: простые русские, вот и та-

тарка тут затесалась. Конечно, и еврейку снова привез-

ли», —  думал Ларионов, глядя на лист бумаги, который 

означал для него лишь новые хлопоты.

— Все живехонькие, —  тихо промолвил Кузьмич, —  

но Рахович... старуху, в лазарет бы…

— Так, —  начал Ларионов, —  граждане заключенные, 

будем знакомиться. Обращаться ко мне надлежит «граж-

данин майор», а зовут меня Ларионов Григорий Александ-

рович…

Ларионов запнулся. Он увидел ноги новеньких. На 

одной из них, стоявшей с краю тоненькой, постоянно 

кашляющей девушке, были прохудившиеся сапоги —  

из них торчали тощие лодыжки; рядом устало переми-

налась кривоногая старуха Рахович в войлочных ботах, 

а икры ее были обмотаны тряпьем, собранным в поез-

дах; тут же возле нее, поддерживая старуху под локоть, 

стояла девушка в туфлях на некогда изящных каблучках, 

стоптанных на этапе, но все еще выдававших благород-

ное происхождение их обладательницы. Ее худые ноги 

утонули в трикотажных чулках линялого терракотового 

цвета, видимо, отданных ей кем-то из сострадания либо 

содранных с трупа в поезде. Ларионов поднял взгляд на 

девушку в изящных туфлях. Лицо ее было опущено, но 

он увидел, как напряженно смотрит она на его хромо-

вые сапоги: хрустящие, новые, вычищенные утром ден-

щиком. Ему стало не по себе от ее пристального взгляда 


