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ГЛАВА 1

Звонит телефон, и она берет трубку.

Мы враз притихаем. Навалившись на отполиро-

ванный, широкий, точно прилавок, барьер, мы с не-

терпением ждем ее слова, которое должно либо ра-

зочаровать нас, либо обрадовать. Вообще-то мы го-

товы ко всему, было бы только что-то окончательное. 

Хуже всего в жизни — неопределенность: она отни-

мает волю к действию. Но женщина, словно избегая 

того и другого, озабоченно хмурит тонкие подведен-

ные брови. Минута внимания, торопливые отметки 

в бланках, что лежат перед ней на стекле, скупые 

профессиональные вопросы кажутся необыкновенно 

долгими. Наконец она отрывает от уха трубку.

— Товарищи, мест нет.

Над барьером — трудный, продолжительный 

вздох, разрозненные движения уставших от долгого 

стояния людей.

— И не будет?

— Не могу сказать.

Снова неопределенность? Жаль.
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А гостиница добротная. Считай, в самом центре. 

С одно-, двухместными номерами. Белокафельны-

ми ванными. Зеркальной желтизной паркета. Цар-

ской ширины кроватями в номерах. В длинных, на 

целую улицу, коридорах такие же длинные мягкие 

дорожки. Между этажами снуют быстроходные 

лифты. Вежливые тети-горничные первыми здоро-

ваются с постояльцами. Такое запоминается. Осо-

бенно провинциалу, который раз в год попадает сю-

да по делам службы. Правда, немного пугает цена, 

к командировочным приходится добавлять из свое-

го кармана. Но изредка это можно себе позволить. 

Тем более в годовщину Победы. К тому же выбирать 

не приходится — в других гостиницах давно уже ни 

одного места.

Вот только это ожидание…

Напротив за круглым столом освобождается стул 

(кто-то не выдержал), и я вылезаю из очереди. Лы-

сый, сутуловатый человек с «Известиями» делает за 

мной шаг вперед. Он побережет место, а мне уж не-

вмоготу: ноет нога. Мой мучитель — протез — с пер-

вого же шага противно скрипит. Сосед сзади опускает 

газету. «Молодой, а гляди ты! Калека…» — наверняка 

думает он. Я отлично угадываю слова и мысли, ко-

торые возникают у людей при виде моего увечья, 

и мне это, признаться, довольно-таки осточертело. 

К своей незавидной судьбе я уже привык. Правда, за 

двадцать лет бывало всякое. Случалось, и мучился. 

В самом деле, еще подмывало припустить за мячом, 

как стал инвалидом.
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Стараюсь ступать как можно ровнее. Кажется, по-

лучается лучше, во всяком случае тише. Но скольз-

кий паркет выдает мою скованность, и опять — при-

глушенный скрип протеза. Жуликоватый на вид ма-

стер, который его ремонтировал сегодня, говорил, 

что «притрется». Но вот не «притирается». За столом 

молодой парень в таком же пестром, как и на мне, 

пиджаке уважительно подбирает ноги.

— А вы бы ей документы показали. Зачем торчать 

в этой очереди?

Как всегда, от чужого сочувствия становится не-

много не по себе, и я бормочу что-то виновато-не-

разборчивое.

— Должны найти. Неужто для инвалида войны не 

найдут одного места? — говорит он и, нахмурившись, 

начинает приводить в порядок ногти.

Я не очень ловко опускаюсь на стул. И откуда ему 

известно, что я — инвалид войны? А может, несчаст-

ный случай? Нарушение правил техники безопасно-

сти? Хотя, конечно, выдает возраст…

Парень между тем держит себя так, будто боль-

ше меня не замечает. Все его эмоции скрыты под ма-

ской холодной сдержанности. Но я чувствую: ко мне 

он дружелюбен, только маскирует это свое чувство, 

так же как и любопытство. Почему-то в отношениях 

между мужчинами так принято, будто выдать свое 

расположение — слабость.

А мне он чем-то положительно нравится. Может, 

именно вот этой замкнутостью, которая всегда за-

ставляет предполагать серьезность и независимость 
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характера. Хотя молодости, пожалуй, больше им-

понирует искренность. Серьезность и характер при-

ходят с годами, а у молодых подкупает открытость. 

У этого же сосредоточенное, не очень располагаю-

щее к себе лицо. Аккуратная свежая «канадка». На 

лацкане однобортного пиджака синий эмалевый 

ромбик. Ясно, технический вуз. Видно, какой-ни-

будь инженер, приехал издалека по делам произ-

водства. Дома молодая жена, ребенок, малогаба-

ритная квартира где-нибудь на верхнем этаже в но-

вом квартале. И понятное дело, самая интересная 

в мире отрасль — электроника или радиотехника. 

Теперь это сфера увлечения многих. К сожалению, 

мы в таком возрасте занимались другим, потому 

и остались, по существу, недоучками. Хотя ничего 

не поделаешь: время было иное. Каждый мужчина 

мерил свою ценность солдатскою меркой. Артилле-

рия, танки, авиация — думалось, это надолго, если 

не на всю жизнь. Но война порешила иначе. Сколь-

ко она отняла сил, засушила талантов. И вот резуль-

тат — сельский культпросветработник. Сорок рублей 

зарплата.

Парень замечает мой взгляд и мое затаенное 

к нему любопытство. Дальше молчать нам уж просто 

неловко. Он вынимает из кармана пачку «Шипки» 

и привычным жестом протягивает ее мне:

— Курите?

— Нет, спасибо.

— Бросили или не начинали?

— Когда-то начинал, да помешало ранение.
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В секундном недоумении он поглядывает на мои 

ноги, затем более продолжительным взглядом оки-

дывает борты пиджака. Я его понимаю без слов: ка-

кая может быть связь между ранением и куревом? 

Но стоит ли упоминать еще и о ранении в грудь, ко-

торое чуть не окончилось для меня финалом? К тому 

же парень, наверно, ожидал увидеть на пиджаке ор-

денские планки. Конечно, он человек образованный, 

кое-что читал про войну и, пожалуй, готов видеть во 

мне героя. Но оттого, что уже надоело объяснять все 

это, теперь я молчу. Парень прикуривает сигарету 

и круто поворачивается на стуле. Возле администра-

тора начинается оживление. Не появились ли вдруг 

места?

Нет, кажется, тревога напрасная. В очередь пробу-

ет влезть какой-то простодушный дядька. Он в новой 

стеганке, с огромным чемоданом-сундуком и полной 

сеткой батонов. Наверное, из деревни. Становиться 

в хвост очереди дядька не хочет и плечом и лок-

тем пробует втиснуться между толстяком с пакетом 

под мышкой и человеком в кожаной куртке. Толстяк 

с опозданием поднимает тревогу:

— Куда лезете? Куда лезете? Вы где стояли?

— Ну стоял. Ну! А как же, если бы не стоял! Стоял. 

Что я, врать буду?

— Где, покажите, где вы стояли?

Дядька, видно по всему, нигде не стоял, но он 

во что бы то ни стало хочет занять место поближе 

к администратору. К тому же он успел уже просунуть 

между людьми руку и вцепиться в никелированный 
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бортик барьера. Теперь дядьку не сдвинуть. Много-

терпеливой очереди это, ясное дело, не нравится, 

и она множеством глаз молчаливо осуждает нару-

шителя гостиничной этики. Из-за барьера в конфликт 

уверенно вступает администраторша.

— Дядька, а паспорт у вас есть? — искушенно бьет 

она в его самое уязвимое место.

Дядька растерянно переспрашивает:

— Кого?

— Паспорт! Паспорт, говорю, у вас есть?

Должно быть, понимая всю сложность своего по-

ложения, дядька старается выиграть время. Мнется, 

дергает плечом, лезет зачем-то в карман, сдвигает на 

затылок черную кепку. Но очередь ждет, и отвечать, 

хочешь не хочешь, надо.

— Паспорт? Да это самое… Какой паспорт? Па-

спорта нету.

— А что же вы лезете? У нас строгий паспортный 

режим. Мы вас не можем поселить без паспорта.

Дядька внимательно выслушивает женщину. Го-

лос администраторши незлобивый, с нотками сочув-

ствия, обмана не должно быть, и дядьку это повер-

гает в смущение. На морщинистом лбу его бисером 

выступает пот. Минуту дядька раздумывает, но руки 

от барьера не отнимает. На всякий случай.

— Вам же русским языком объяснили! — нервни-

чает толстяк. — Вы что, не понимаете? Это хамство, 

в конце концов.

Однако действительно похоже, что дядька не по-

нимает или, может, не хочет понять. Тогда из очере-
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ди к нему выскакивает вертлявый, разбитной с виду 

человек. Всепонимающим взглядом гостиничного 

старожила он бегло окидывает дядьку. Черный плащ 

на его плечах шуршит, как жестяной.

— Я сейчас ему разъясню. А ну, гражданин, чу-

ток в сторонку, чтоб не мешать и так далее. Куда вы 

встреваете? Вы понимаете? Вы что же себе думаете? 

А вон, гляньте, милиция. Да не туда смотрите — вон, 

возле швейцара. Видите? Ну вот! Стоит доложить и… 

Понятно?

Дядька озабоченно посматривает то на челове-

ка в плаще, то на милиционера у входа и начинает 

оправдываться:

— Да я что?.. Я ничего. Думал…

— А вы не думайте! Вы выполняйте. Порядок по-

ложено выполнять. За нарушение порядка — уголов-

ная ответственность. А как же вы думали?

Очередь снисходительно наблюдает за говоруном 

и дядькой. Это забавляет. Некоторые про себя улы-

баются. Ишь, «заливает»! «Заливает» действительно 

неплохо. Видно, опытный спец по такого рода делам, 

так как дядька вскоре, оглядываясь, боком подается 

к выходу.

— Дремучий народ! — пожимает плечом человек 

и облокачивается на барьер. — Так и норовит обойти 

закон.

— Законник! — язвительно проговаривает мой со-

сед и вытягивает под столом ноги.

«Законник» откровенно плутовским взглядом 

снизу вверх окидывает администраторшу и налегает 
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на барьер. Через минуту он уже сыплет там шутками. 

И все у него получается легко и просто. Со стороны 

кажется: весельчак-человек! Не то что остальные, 

в дремотном ожидании понуро стоящие возле ба-

рьера.

Мой сосед, однако, придерживается иного мне-

ния.

— Развелось паразитов… Думаете, он так себе 

увивается? Тоже хочет без очереди влезть. Разве не 

видно?

Кто его знает? Возможно, и так. Минуту я наблю-

даю, как он распинается перед администраторшей. 

Но очередь молчит, ничего плохого не подозревая, 

и я отворачиваюсь.

Сосед откидывается на спинку стула.

— Приспособились, как микробы к антибиоти-

кам. Ни Уголовным кодексом, ни дружинниками, ни 

милицией — ничем их не проймешь.

Это, конечно, верно. Но мне как-то неловко хаять 

человека, которого совсем не знаешь. Парень подви-

гается на угол стола.

— Скажите, вот вы воевали. Неужто так же было? 

Или там все-таки по-другому с ними обращались?

Да, видно, на войне было несколько проще. 

Подлость там более заметна. Перед смертью, ясное 

дело, маскироваться труднее. Но такого рода типы 

приспосабливались и на войне. Парень с легким 

недоверием выслушивает меня, вздыхает и вдруг 

окончательно сбрасывает с себя маску отчужден-

ности.
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— И все же я завидую вам.

Это у него вырывается по-мальчишески просто 

и так естественно, что не оставляет никакого сомне-

ния в искренности. И хотя я уже не первый раз слышу 

подобное, все же не могу не удивиться: чему люди 

завидуют? Знают ли они то, о чем говорят? Парень 

коротко поясняет:

— Вы если на что решались, так без оглядки. Не 

кривя душой. Если уж били, то размахнувшись — 

и до обуха!

Отчасти так, но на деле все было сложнее. На 

вой не не слишком лицемерили, это правда. Но уда-

рить на полный взмах не всегда удавалось. Были 

причины, которые придерживали за руку. Мой со-

сед курит, сквозь дым выжидательно поглядывает на 

меня. Я же молчу. Видно, надо ответить. Но одной 

фразой не обойтись. Нужен долгий разговор, кото-

рый тут не к месту.

ГЛАВА 2

В вестибюле приглушенный говор, стук дверей, то 

и дело доносится грохот машин с улицы. По ту сто-

рону большущего окна безостановочно снуют люди. 

К вечеру на дворе потеплело. Унялся ветер. После 

долгих дождей распогодилось, подсохли тротуары. 

Кажется, началась несколько запоздавшая, но оттого 

еще более желанная весна.
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Но вот в гостиничную суету врываются нездешние 

голоса — незнакомые слова, чужой напевный акцент. 

Несдержанный женский смех многих заставляет огля-

нуться. Толпа туристов, неторопливо вливаясь сквозь 

двери, заполняет просторный вестибюль. У подъезда 

за стеклянными дверями высится огромный, в эмали 

и никеле, заграничный автобус.

Возле барьера умолкают разговоры, лица повора-

чиваются к входу. Туристы не спеша, степенно и да-

же с какой-то ленцой вносят свои сумки, чемоданы, 

пледы. Усердствуют швейцары. На середине вести-

бюля, возле колонны, складывается багаж — целая 

гора из чемоданов. Мой сосед определяет:

— Французы! Нет, итальянцы! Хотите посмотреть?

Предусмотрительно оставив на стульях газеты, 

мы встаем и подходим к ним ближе. Туристы на 

нас не обращают никакого внимания. Они преис-

полнены собственных впечатлений. Изящные жен-

щины в брюках и клешах и все в туфлях на острень-

ких шпильках смеются и курят. Роскошные черные, 

светлые, рыжие прически. Ярко накрашенные губы. 

Чернявые плечистые мужчины великодушно сдер-

жанны, как мудрецы среди строптивых кокеток. 

Что ж — у них праздник: поездка, новая страна, про 

которую они столько наслышаны и теперь только ее 

увидели. Озабоченность и суету будней они оста-

вили дома. Завидная черта характера — отграничи-

вать будни от праздников, беспокойство от радо-

сти. У нас, к сожалению, так не получается. Видно, 

в нашей истории слишком много такого, о чем не 
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просто забыть. И потому даже в годовщину Побе-

ды печать пережитого незримо лежит на нашем на-

строении.

Мы молча стоим возле гардероба. Мой сосед 

с любопытством всматривается в лица иностран-

цев. Это интересно — постигать скрытый смысл ха-

рактеров. Но я и не пытаюсь. Французы, англичане, 

итальянцы для меня — закрытая книга. Их сущность 

где-то вне сферы моего понимания. Другое дело — 

немцы. С немцами мы пережили общее несчастье. 

Они нам причинили немало горя, но мы незлобивы: 

пусть живут на здоровье. Главное, чтоб в мире. За 

прошлое, сдается, мы расквитались.

Однако мы зазевались. Пока туристы толпились 

в ожидании чего-то, мимо нас быстрым шагом про-

ходят один, другой — от барьера. В руках — знакомые 

бланки пропусков, кажется, появились места. Я круто 

оборачиваюсь назад и едва не сталкиваюсь с «закон-

ником». Он обдает меня жестяным шуршанием пла-

ща и бежит к лифту. На лице озабоченность. Маску 

оживления и легкости он уже сбросил за ненадобно-

стью. Я удивляюсь:

— Смотри, отхватил?

Парень иронически хмыкает:

— Ну! Я же говорил.

Мы подбегаем к очереди и, конечно, же опазды-

ваем. Мест нашлось только четыре, и все они роз-

даны. Четверо счастливчиков уже на этажах. В том 

числе и тот, без очереди.

Остальным опять ждать.


