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введение

ОДИНОКИЙ НАБЛЮДАТЕЛЬ

РЕДКИ ТЕ СЛОВА, что способны вдохнуть жизнь. Слова 

Антуана де Сент-Экзюпери, содержащиеся в его книге 

«Планета людей», крутятся во мне уже в течение длитель-

ного времени: «Спасенье в том, чтобы сделать первый 

шаг. Еще один шаг. С него-то все и начинается заново». 

Я не понимал их, не принимал их. Все во мне восставало 

против этих слов. Я уже давно отчаялся, ведь так легко 

верить в судьбу. Но постепенно они устоялись во мне, и я 

их понял. С этого дня я постоянно думаю об этом первом 

шаге, которым мы без устали начинаем все заново, и это 

есть единственно возможная мудрость.

Творчество Сент-Экзюпери не похоже на романы или 

истории — расплывчато-поэтические, но по сути пустые. 

Это эксперимент — нам предлагаются жизненный опыт, 

боль и каждодневная борьба. Там нет места бездеятель-

ному счастью или блаженному оптимизму, зато есть ра-

дость борьбы, а это — единственный путь, позволяющий 

найти свое место в жизни. Его опыт — это прежде всего 

боль, любовь, не вошедшая в привычку, блуждание прак-
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тически на грани невозможного. В этом я считаю себя 

связанным с ним. Мне близка фраза из «Цитадели», кото-

рая применима к любому из нас: «Если дом твой разорен, 

продан, что тебе делать с любовью к дому? Но это значит, 

что наступил час преображения, а он всегда причиняет 

боль». Сент-Экзюпери учит нас, что любовь, не вошедшая 

в привычку, порождает боль, но это не окончательно, ибо 

в любой момент можно из этого выйти. Идя против са-

мого себя и против наклона горы, незаметно начинаешь 

себя преодолевать. И он научил меня тому, что, чтобы 

жить с, надо жить для, надо защищать то, что стоит за-

щищать. Он научил меня, что не нужно вести перечень 

своих ран, что уместно смотреть прямо перед собой, что 

ничего не увидишь, постоянно смотрясь в зеркало.

Путешествие, в которое приглашает нас Сент-Экзюпе-

ри, — это путь преображения, на котором мы узнаем, что 

боль ослабевает, давая подняться человеку внутри нас. 

Его плоть страдает, но не он сам. Его тело может не вы-

держать тяжесть обязательств, но человек, находящийся 

внутри, выдержит все. Сегодня я очень многим обязан 

ему в своей жизни, потому что он научил меня, что нет 

двойного счастья, что надежда тщетна, что она только 

усиливает тревогу, закладывая ее фундамент. Он научил 

меня, что не может быть будущего, если нет настоящего. 

Мне известно, как он написал в своем «Военном летчи-

ке», что «я не вправе буду говорить, что внезапно во мне 

возник кто-то другой, потому что этого другого создаю я 

сам». Существует только одна жизнь, и она происходит в 

настоящее время, принимая то, что нам предписано, — 
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как большие радости, так и бедствия. И из этого приня-

тия боли рождается мудрость.

Его мудрость — это ответственность и обязательства 

в движении мира. Без этого не будет никакого чуда, и это 

движение пойдет против нас: происходит медленная эро-

зия человека ветром и песком. Сент-Экзюпери наблюдал 

это, и это нашло отражение в его мыслях. Я столкнулся с 

чем-то подобным на своем пути, и я хотел бы поделиться 

этим с вами. Я хотел бы привести вас в Кап-Джуби, где 

он в одиночестве бродил по дюнам, чтобы постичь смысл 

жизни. И в небо Буэнос-Айреса, где он нашел спасение от 

своей боли в любви. И в пампасы, а также в Анды, где он 

впервые увидел продуваемый холодными ветрами чело-

веческий архипелаг, с трудом удерживающийся на краю 

вселенной в окружении звезд. Я хотел бы привести вас 

вместе с ним в небо под Аррасом, где он стал человеком, 

где он наконец получил столь необходимый ему урок. 

Вместе с ним я пригласил бы вас потанцевать. Конечно, 

он учит нас, что другой человек, раненный, ослабевший, 

не чувствует свой костыль, если его об этом не спрашива-

ют. Но, я уверен в этом, он приглашает нас танцевать под 

музыку мира. Потому что поэт понимает реальность тан-

ца * лучше, чем кто-либо другой. Ибо он чувствует боль, 

когда его из этого танца — этого мира — вырывают.

* У Сент-Экзюпери танец — это метафора. В «Цитадели» он пишет: 
«Суть танца, стихотворения, алмаза в преодолении. Незримое, оно насы-
щает твои труды смыслом. Любая подделка — солома для подстилки в хле-
ву. Танец — это поединок, совращение, убийство, раскаяние». — Прим. пер.
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Когда я думаю о его жизни, я хочу говорить словами 

из «Маленького принца». Мне так и хочется воскликнуть: 

«Ах, Маленький принц! Понемногу я понял, как печаль-

на и однообразна была твоя жизнь. Долгое время у тебя 

было лишь одно развлечение: ты любовался заходом 

солнца». Сент-Экзюпери приглашает нас на представле-

ние, ибо все мы ждем не закатов, а рассветов, то есть вос-

хождения солнца, и это может родиться прямо у нас в ла-

донях. Конечно, путь, ведущий к этому представлению, 

долог. А урок, который дает нам Сент-Экзюпери, очень 

труден. Можно даже высмеять его, как это делают после-

дователи абсурда, какими стали люди в наш век. Антуан 

де Сент-Экзюпери, он тоже знал этот абсурд, это чувство 

разрывающейся реальности, как личной, так и общеми-

ровой. Но он продолжал свой путь. И, чтобы заполнить 

пробелы и избыть свою телесную немощь, он стал стро-

ителем. Дорога к искуплению — это путь среди звезд. 

Туда я вас и поведу. То есть я приглашаю вас на танец и 

на представление, чтобы сделать из вас садовника *. Вро-

де того, кто на пороге смерти хотел бы лишь одного: ко-

пать и копать. Потому что именно так, этими простыми 

движениями тела, склоненного к земле, он делал из себя 

* Сент-Экзюпери отождествляет себя с садовником. Образ садовника у 
него — символ неустроенности жизни человека, тоски по обществу, где он 
был бы необходим. В «Цитадели» он пишет: «Чтобы созрел апельсин, мне 
нужны удобрения, навоз, лопата — чтобы выкопать яму, нож — чтобы от-
сечь ненужные ветки; тогда вырастет дерево, способное расцвести. Но я — 
садовник, я занят землей, я не забочусь ни о цветах, ни о счастье, потому 
что прежде цветов должно быть дерево и прежде счастья должен быть че-
ловек, способный стать счастливым». — Прим. пер.
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человека — медленно, но верно. И в то же самое время, 

как он сам становился больше, он получал возможность 

строить мир. Я хотел бы, чтобы, листая эти страницы, вы 

познали дороги, которые привели Антуана де Сент-Эк-

зюпери к нему самому, потому что однажды он взял меня 

за плечи и сказал: «Иди и будь человеком». С тех пор я так 

и начинаю каждый свой день.



главные путешествия

ГЕОГРАФИЯ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

ЖИЗНЬ, ПОЛНАЯ 
ПУТЕШЕСТВИЙ
Путешествовать, но не ради бег-
ства, а в поисках самого себя — 
таково было кредо Антуана де 
Сент-Экзюпери. Прежде всего, 
во времена «Аэропосталь», речь 
шла о том, чтобы лететь к своей 
человеческой природе, к откры-
тию в себе чего-то большего — в 
Испании, в Северной Африке, в 
Кап-Джуби и в Буэнос-Айресе. 
Затем, всегда на самом краю без-
дны, шло межевание завоеванной 
местности, этой планеты людей. 
Чтобы сделать себя ответствен-
ным, бороться за цивилизацию, 
за человека. В России, в Испании 
и в Германии — он свидетель-
ствовал. Он рисковал своей жиз-
нью ради этого — под Аррасом, 
в небе Франции и, наконец, над 
Средиземным морем.
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«БЫЛ ГДЕ-ТО ПАРК, ГУСТО 
ЗАРОСШИЙ ТЕМНЫМИ ЕЛЯМИ 
И ЛИПАМИ, И СТАРЫЙ ДОМ, 
ДОРОГОЙ МОЕМУ СЕРДЦУ. ЧТО 
ЗА ВАЖНОСТЬ, БЛИЗОК ОН ИЛИ 
ДАЛЕК, ЧТО ЗА ВАЖНОСТЬ, ЕСЛИ 
ОН НЕ МОЖЕТ НИ УКРЫТЬ МЕНЯ,
НИ ОБОГРЕТЬ, ИБО ЗДЕСЬ ОН 
ТОЛЬКО ГРЕЗА: ОН СУЩЕСТВУЕТ –
И ЭТОГО ДОСТАТОЧНО, В НОЧИ
Я ОЩУЩАЮ ЕГО ДОСТОВЕРНОСТЬ. 
И Я УЖЕ НЕ БЕЗЫМЯННОЕ ТЕЛО, 
ВЫБРОШЕННОЕ НА БЕРЕГ,
Я ОБРЕТАЮ СЕБЯ – В ЭТОМ 
ДОМЕ Я РОДИЛСЯ».
«Планета людей» (1939)
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глава 1

МОЛОДЫЕ ГОДЫ: 
МЕЖДУ «СУВЕРЕННОЙ ЗАЩИТОЙ» 

И БЛУЖДАНИЕМ

Сен-Морис-де-Реманс — Амберьё — Лион — Париж —

Семья — Крещение небом

ЛЕТО 1910 ГОДА, и мы находимся в аллеях, окружающих 

пруд в парке замка на зеленых холмах Бюгэ. Там десяти-

летний мальчик собрал всю семью, чтобы все полюбо-

вались на его подвиги. У него душа изобретателя. И его 

последняя разработка — это модель аэроплана, то есть 

некая плетеная рама, закрепленная на руле велосипеда, 

и она затянута драповым полотном. Это то, что взрослые 

скоро станут называть «парусным велосипедом», но, как 

он потом напишет в «Маленьком принце», «взрослые 

никогда ничего не понимают сами, а для детей очень 

утомительно без конца им все объяснять». Для юного 

Антуана де Сент-Экзюпери это совсем другое дело, одно-

временно обещание и вызов, это реалии, которые оста-

нутся для него навсегда связанными. Это та черно-белая 

мечта вроде иллюстраций, что встречались в книгах 

Жюля Верна, которые он буквально пожирал в семейной 

гостиной. В его голове уже поселился безудержный дух 

приключений.


