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ПРЕДИСлОвИЕ

в июне 1941 года с третьего курса филологического 

факультета лГУ ушел федор абрамов добровольцем в на-

родное ополчение защищать ленинград вместе с други-

ми студентами. он был дважды тяжело ранен (в сентябре и 

ноябре 1941 года), чудом уцелел на поле боя, в блокадном 

госпитале и при переправе через ладогу по Дороге жизни 

(февраль 1942 г.). Долечивался в тыловых госпиталях. 

в отпуске по ранению (с 11 апреля по июль 1942 года) 

он проживал на родном Пинежье, работал учителем лите-

ратуры в карпогорской школе. в июле 1942 года снова был 

призван в армию, служил до 1 февраля 1943 года в 33-м за-

пасном стрелковом полку г. архангельска. затем до 20 ап-

реля 1943 года — курсант военно-пулеметного училища, 

откуда был призван на службу в особый отдел нквД ар-

хангельского военного округа. с 4 августа 1943 года до 29 

сентября 194� года — следователь и старший следователь 

в следственном отделении контрразведки «смерш» архан-

гельского и Беломорского военного округа. Уволен из ор-

ганов «смерш» и демобилизован для завершения высшего 

образования в октябре 194� года.

в 2002 году материалы контрразведки «смерш» были 

рассекречены и личное дело абрамова было передано ра-

ботниками фсБ архангельска в литературно-мемориаль-

ный музей ф.а. абрамова в верколе и мне лично. тогда 

впервые стали известны подробности работы абрамова в 

«смерш» (см. публикуемую в приложении статью а. коно-

нова «о службе ф.а. абрамова в смерше»). 
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Между тем долгие годы было немало нареканий и даже 

обвинений писателя абрамова за его работу в «смерш». 

новые материалы и главным образом автобиографическая 

повесть «кто он?» многое проясняют и доказывают, какие 

мужество и героизм проявил тогда абрамов, отстаивая 

справедливость. выдержав все муки и испытания военных 

лет, абрамов и в последующие годы оставался бойцом за 

правду и справедливость. он не только нас, но и себя, свои 

дела заставлял проверять подвигом защитников отечест-

ва. в трудные минуты он обращался к памяти погибших то-

варищей. о том свидетельствуют дневниковые записи, по-

мещенные в книге.

Постоянно осмысляя уроки прошлого, уроки войны и 

Победы, он задавал себе, друзьям и читателям вопрос: а 

так ли мы живем? в дни Победы он всегда вспоминал по-

гибших друзей, радовался, что остался жив, но и негодо-

вал, возмущался, что не подсчитаны все жертвы войны, 

не восстановлена в стране справедливость, не достигнута 

достойная жизнь миллионов людей.

к сожалению, многие произведения абрамова о вой-

не остались незавершенными. Потому особенно значи-

мы многочисленные заметки, а также публикуемые в при-

ложении варианты к ним. Прочтите их внимательно. в них 

звучит голос абрамова — мыслителя, гражданина, озабо-

ченного судьбой россии, народа, человека.

Писатель всегда восставал против прямолинейной 

оценки нашей истории. И в осмыслении войны, народного 

подвига, он пытался не только воздать должное невиданно-

му героизму, но и осознать те ошибки, просчеты, ту непод-

готовленность к войне, которые привели к гибели миллио-

нов, к послевоенным бедствиям. Пожалуй, никто так смело 

не сказал о трагической сути народного подвига, как абра-

мов в заметках к повести «разговор с самим собой».



осмысляя поведение и судьбу рядового газетчика ано-

хина, беззаветно преданного родине и безоглядно выпол-

нявшего все приказы, абрамов увидел в нем «массовую ос-

нову культа». «выиграли войну благодаря его героизму и 

благодаря его ограниченности и фанатической вере (на-

плевать на жизнь) — культ» (22 ноября 1964 г.). еще глуб-

же осмысление героя в заметке от 13 февраля 1971 года: 

в фигуре анохина «его всегда поражали две вещи: сила, 

преданность и в то же время политическая наивность, бес-

культурье, которые оборачивались иногда бездушием, ав-

томатизмом и даже слепотой». И не есть ли эти две черты 

в характере героя, «человека очень типичного для эпохи, 

ключ к пониманию наших слабых и сильных сторон вооб-

ще, наших великих побед на войне и в мирной жизни, так и 

не менее великих промахов, провалов и бед?».

в заметках к этой же повести абрамов восставал против 

полуправды, всегда ненавистной ему. кстати, именно пото-

му, что о ленинградской блокаде нельзя было сказать всей 

правды, абрамов отказался в конце 1960-х годов от пред-

ложения алеся адамовича написать совместно «Блокадную 

книгу». только тогда адамович обратился к Д. Гранину.

трезво оценивал абрамов и свое поколение: «какие 

мы были чистые, возвышенные!.. но и ограниченные!» 

И потому, обращаясь к новому поколению, к молодежи, 

он призывал их быть такими же самоотверженными и ув-

леченными, но одновременно более мудрыми и трезвыми 

«в понимании жизни, повседневного бытия». Писатель был 

уверен: не только господствующие кланы, но и миллионы 

людей, их настроения, их требования, их поведение, веро-

вания и заблуждения определяют ход истории.

Л. Крутикова-Абрамова



11

Из фРОНтОвОй ЖИзНИ

В сентябре 1941 года

разговор зашел о войне… Моего приятеля попросили 

рассказать историю его ранения.

— руку я потерял совсем глупо. Под действием неле-

пого, минутного филантропизма. Меня беспрестанно му-

чит это ребячество, этот глупейший романтический по-

ступок. если бы еще знать, что та, ради кого я это сделал, 

была жива! но ужасно, что я ничего о ней не знаю. впро-

чем, вступления излишни. одно скажу: руку свою я не по-

ложил на алтарь нашей победы.

Это было в сентябре 1941 года под ленинградом. Я то-

гда командовал взводом. Бойцы у меня были ленинград-

ские студенты. Дрались яростно и смело. в последних чис-

лах сентября наш полк был разбит. Помню последний день: 

бой шел в районе одной реки. Мы уже несколько дней дер-

жали оборону. зеленые цепи немцев, как лава, беспрерыв-

но набегали на нас. 14 атак в день! все кругом заволок-

ло дымом. сзади нас горели деревни и леса. Посмотришь 

туда — стая рыжих зверей рыщет и несется на нас. солнце 

от дыма и пыли, казалось, истекало кровью. Мы, как кро-

ты, зарылись в берег реки, мы приросли к земле. Уже два 

дня у нас не было связи с тылом. Патроны и снаряды кон-

чались. люди не ели двое суток. но как только пьяная не-

мецкая сволочь бросалась на нас, мы расстреливали ее у 

самых окопов, бросались в штыки и опрокидывали. Это 

был сущий ад…
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самое ужасное — у нас выходили припасы. Был отдан 

приказ стрелять только с двухсот метров. работало толь-

ко три пушки. остальные молчали. от полка к тому време-

ни осталось человек двести. остальные пали в этом страш-

ном по напряжению бою.

они валялись тут же, между нами, искалеченные, гряз-

ные, обожженные. особенно были страшны их лица: рас-

пухшие, синие, желтые, с ледяным оскалом мертвого рта!

смерть товарищей ожесточила нас. Мы решили погиб-

нуть все до единого, но не отступать. а собственно, отсту-

пать и некуда было. в два часа дня разведка донесла, что 

путь к отступлению отрезан.

замолкла еще одна пушка. к концу дня осталось че-

ловек двадцать. Часов в пять меня вызвал комиссар пол-

ка. Это был длинный худой человек. еще недавно его жи-

вое лицо, когда он рассказывал студентам о золотом веке 

рима, сейчас было каменным. он стоял в окопе с непокры-

той головой. Я впервые заметил, что она у него совсем бе-

лая. он смерил меня твердым взглядом и сказал:

— Через несколько часов нас не будет. вы должны про-

рваться через окружение и передать эту записку в штаб 

дивизии…

Я пытался возражать. Мне было мучительно больно 

оставлять своих товарищей. Я был недоволен выбором ко-

миссара. но он с несвойственной ему суровостью сказал:

— Идите, не теряйте времени. — И когда я пошел, он 

добавил: — если останетесь живы, расскажите о нас.

Больше я его не видал.

* * *

Меня сковала какая-то болезненная слабость. ноги 

подкашивались. Хотя я не скажу, чтобы я тогда трусил. нет! 

Просто меня охватывал ужас при мысли о том, что я дол-
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жен навсегда расстаться с людьми, которые были для меня 

роднее родного брата, к которым я прирос душой и телом. 

страшно было подумать, что через час, а может быть, мень-

ше, падут последние товарищи, что над их телами будет 

глумиться каннибальская орда немцев. Я видел, что сопро-

тивление наше слабеет. оставшиеся в живых десятка два 

бойцов, оглохшие и ослепшие от боя, озверевшие от кро-

вяного чада, делали отчаянные усилия, чтобы отбить насе-

давших немцев. Почти все они были ранены, кто в руку, кто 

в ногу, и в промежутках от стрельбы, захлестнутые болью, 

корчились и как-то глухо, словно из земли, стонали, скре-

жетали зубами и отплевывались. никто не говорил, ибо это 

было бы расточительством сил. Приговоренные к смер-

ти, они дорого решили отдать свою жизнь. Это зловещее, 

предсмертное молчание людей в адском грохоте боя — 

страшная моральная пытка.

с минуту я колебался. сердце подсказывало — не ухо-

ди! Приказ требовал — иди! Приказ взял верх. Я боялся 

своим неповиновением, хотя вполне понятным, вызвать 

гнев комиссара.

Я не мог заставить себя проститься с товарищами. 

Я боялся их глаз. в них, вероятно, плескалась смерть. они 

бы пригвоздили меня, я не смог бы вопреки всем доводам 

рассудка покинуть этих родных смертников. Я засунул за 

пазуху пару гранат, заткнул за голенище штык от самоза-

рядки и, не оглядываясь, пополз к реке. вдавливая тело в 

землю, подтягиваясь на руках, перебегая от воронки к во-

ронке, я дополз до реки. Пот заливал меня, грязь, как пан-

цирь, облепила мое тело. от грохота я совершенно оглох, 

от огня ослеп. Я вплавь перебрался через реку. когда вы-

шел на противоположный берег, немцы, вероятно, замети-

ли меня, потому что мины и снаряды буквально изрыли и 

иссекли все вокруг меня. Мне пришлось залечь в кусты и 



14

выжидать. стало темнеть. когда я так лежал, мне послыша-

лось, что там, где мои товарищи дрались, два-три голоса 

запели «Интернационал». Потом я, кажется, слышал крик 

комиссара: «Ура!» Потом уже ничего нельзя было слышать. 

все потонуло в вое и грохоте.

Я снова пополз вперед. стало совсем темно. Бой сза-

ди затихал. видимо, последние из наших пали. не знаю, 

долго ли я так полз. своим ориентиром я избрал горящую 

деревню, которая была от меня в километрах трех-пяти. 

Это было зловещее зрелище: в кромешной темноте целое 

море огня. в воздухе летали горящие бревна. По-видимо-

му, ее подожгли немцы, и бой сейчас шел за нее. Я решил 

пробраться туда в надежде найти штаб дивизии. не знаю, 

долго ли я полз. когда стемнело, я встал и пошел во весь 

рост. нервная нагрузка была столь велика, что я еще не 

вполне давал отчет в происшедшем. Голодный, измятый, 

будто выплюнутый из пасти самого сатаны, я шел, как луна-

тик. отчаянное безразличие овладело мною. Путь мой был 

невероятно опасен. каждую секунду я мог взлететь на воз-

дух. Потому что мины там были зарыты всюду. но я тогда об 

этом не думал. одна мысль сверлила меня: «Идти, идти… 

только вперед».

когда я переваливал через один холмик, мне послы-

шалось, будто в стороне от меня кто-то стонет. Я остано-

вился. Да, это был стон — слабый, почти детский, приглу-

шенный. «наверно, раненый», — подумал я и, вынув гра-

нату из-за пазухи, осторожно пополз на стон. Я не ошибся. 

когда я был метрах в пяти от раненого, где-то в стороне 

вспыхнула ракета, и я увидел маленького человека в крас-

ноармейской форме. он лежал навзничь, как распятый, без 

сознания. Это была девушка, маленькая, тоненькая. в тем-

ноте нельзя было разглядеть лица. рядом с ней валялась 

санитарная сумка. значит, она — сестра. Я отыскал ее руку 
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и стал искать пульс. рука была маленькая, теплая. она про-

сто таяла в моих руках. Под моими пальцами слабо заби-

лась жилка.

Я нашел ранение. левый рукав разбух от крови. в сани-

тарной сумке не было ни одного бинта. Что делать? Я рас-

стегнул ремень, сбросил с себя фуфайку и кинжалом выре-

зал весь перед своей нательной рубашки, потом разрезал 

рукав ее гимнастерки и кое-как перевязал ее руку. она все 

слабо стонала. но рана была небольшая. вероятно, ее ра-

нило осколком мины и контузило разрывной волной.

Положение мое было трудное. Я не мог бросить ране-

ную сестру, но и не знал, что с ней делать. нести ее на себе? 

но куда? а вдруг я попаду в лапы к немцам? Что тогда будет 

с ней? но оставлять тоже нельзя. в конце концов я взвалил 

ее на себя и пошел вперед. Удивительное дело — идти мне 

стало легче, как это ни парадоксально. не знаю, сколько 

нес ее — может, километр, может, два…

* * *

Горящая деревня впереди стала вырисовываться чет-

че. там было светло как днем. на улицах можно было раз-

личить маленькие фигурки бегающих людей. в общем 

хаосе воя и грохота я выделил звуки нашего и немецко-

го пулеметов. значит, там дрались наши. Я уже стал было 

размышлять о том, с какой стороны деревни наши, с какой 

немцы, как вдруг почувствовал, что шагнул в пустоту, и в ту 

же секунду свалился в какую-то яму. Я упал очень больно. 

но боль во мне заглушил тяжелый стон девушки. Я ее при-

давил. когда я встал и поднял на руки девушку, я увидел, 

что яма была окопом. внезапно начался бурный дождь. 

Дальше идти вдвоем было опасно. Можно было попасть к 

немцам. Моментально возникло решение: найти землян-

ку, которая непременно должна быть возле всякого окопа, 
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оставить девушку, а самому разведать путь и еще затемно 

возвратиться сюда, чтобы вынести девушку.

не теряя ни минуты, по-прежнему с девушкой на ру-

ках, я стал исследовать окоп. окоп оказался длиной мет-

ров в пятьдесят, и в конце его, как я и рассчитывал, была 

землянка. Я ощупью открыл двери и почти ползком влез в 

нее. землянка была пустая. Это была обыкновенная фрон-

товая, наспех вырытая землянка, вероятно, двумя прияте-

лями. Потолок лежал совсем низко, так что нельзя было 

распрямиться. но было довольно сухо. осторожно и бе-

режно я положил девушку на пол, потом скинул фуфайку 

и подостлал под нее. Хотя девушка была маленькая и лег-

кая, хотя я почти все время шел во весь рост, но усталость 

и напряжение последней недели взяли свое. Я, как пьяный, 

свалился и тут же почувствовал, что смертельно устал.

несколько минут я лежал как мертвец, не имея сил ни 

подняться, ни о чем-либо думать. Потом страшным усили-

ем воли я возвратил себя к действительности. надо было 

идти, разыскивать наших. Девушка тихо стонала. Мысль о 

том, что с нею может что-нибудь случиться без меня, пара-

лизовала мое решение.

стояла все та же сплошная темень, как-то уродливо 

просачивались к нам звуки боя. Глухо донеслось русское 

«ура» — значит, наши пошли в атаку. нет, надо идти. Девуш-

ке нужна помощь. в то же время ужас охватывал меня при 

мысли, что она останется здесь одна.

но я отодрал себя от этих мыслей и почти голый 

по пояс, в одной разорванной рубахе, пополз к выходу. 

Я умышленно не прощался с нею, так как боялся поддать-

ся слабодушию. за несколько часов она стала для меня не-

имоверно дорогой, близкой. но только я стал отворять 

дверцы, как раздался оглушительный треск, земля заходи-

ла подо мной. Глаза ослепило огнем, и меня швырнуло на-
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зад. Я потерял сознание. Я не знаю и сейчас точно, что то-

гда случилось. но думаю, что немцы, смяв остатки нашего 

батальона и продолжая двигаться, для верности расчища-

ли путь себе артиллерией. вероятно, один из снарядов ра-

зорвался около землянки, и меня отбросило волной.

* * *

когда я пришел в себя, первым делом пополз к девуш-

ке. она не стонала. Мне до тошноты стало страшно: вдруг 

она умерла? но она была жива и все еще без сознания. 

Я ощупал руку. кровь больше не сочилась. стало немного 

легче. еще не понимая, что случилось, я добрался до двер-

цы и нажал на нее. она не поддавалась. Я навалился изо 

всех сил, но тщетно — она будто вмерзла. тогда я стал в 

нее бить ногами — бесполезно. тут страшная догадка про-

сверлила мой мозг: нас засыпало. вероятно, где-то совсем 

рядом разорвался снаряд, захлестнуло дверцу и засыпа-

ло землей. Понемногу я стал понимать наше положение. 

Мы замурованы в могиле и рано ли, поздно ли задохнем-

ся от недостатка воздуха. землянка была вырыта в стенке 

окопа, и только маленькая дверца соединяла ее с внеш-

ним миром.

но не умирать же этой нелепой смертью. Мой мозг стал 

лихорадочно работать, и я нашел выход. Хотя я не знал, как 

была толста дверца землянки и как толст пласт земли, за-

валивший ее, я решил прорубить в дверце дыру и прорыть 

нору наружу. Чтобы чувствовать себя свободней, сбросил 

сапоги и клочья рубахи и немедля приступил к делу. но 

при первых же ударах кинжала убедился, что это бесполез-

ная работа. надо, по меньшей мере, рубить топором, что-

бы реализовать мое бредовое решение. к тому же брало 

сомнение: а что если за дверцей набило несколько метров 

сплошной земли? тогда бесполезны все усилия.


