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сергей николаевич

МАЙЯ нАВсегдА

В 
детстве я больше всего боялся, что никогда не увижу 

ее на сцене. Все-таки ей уже было немало лет, и все ее 

ровесницы давно сидели по домам или вели кружки 

бальных танцев при домах культуры. А она продол-

жала танцевать одетту-одиллию, Кармен и другие 

заглавные балетные партии. случалось это, правда, довольно 

редко. Большую часть сезона она проводила где-то далеко, на 

гастролях, за границей, откуда то и дело доносились победные 

фанфары. Программа “Время” подробно рапортовала об оче-

редной победе советского балета и его главной звезды, народ-

ной артистки сссР, лауреата Ленинской премии и т.д. отсюда 

и стойкое ощущение, что она не здесь, не с нами. Что в любой 

момент может улететь, исчезнуть, истаять в воздухе, как виллиса 

из второго акта “Жизели”. Ведь танцевала же она Мирту, пове-

лительницу виллис. и, говорят, гениально. Только никто это-

го уже не помнил, кроме старичков-балетоманов, так давно это 

было. В общем, надо ловить момент.



М
А

Й
Я

 И
 Д

Р
У

Г
И

Е
  Л

Е
Г

Е
Н

Д
Ы

 О
С

Е
Н

И

44

Я ходил мимо белых простыней театральных афиш, раскле-

енных по Кутузовскому проспекту, вчитывался в списки дей-

ствующих лиц и исполнителей (тогда за месяц вперед вывеши-

вали все балетные и оперные составы). Как правило, не находил 

ее имени и со спокойной душой отправлялся в школу, утешая 

себя, что наша встреча просто откладывается на неопределенное 

время.

но однажды произошло то, на что я уже перестал надеять-

ся: афиша извещала, что 6 апреля 1972 года состоится спектакль 

“Анна Каренина”. В главной роли она! Первая мысль — попро-

шу денег у мамы и сам поеду к кассам Кдс и Большого. однаж-

ды я уже стоял в длинной очереди, извивавшейся по подземно-

му переходу к станции метро “Библиотека им. Ленина”. Вполне 

себе была приличная и, я бы даже сказал, одухотворенная оче-

редь. не за паласами стояли пять часов, за билетами в Большой. 

Правда, когда, наконец, меня допустили к заветному окошку, 

выяснилось, что больше половины названий из списка вычер-

кнута. осталась одна только “иоланта”.

— но это же опера! — взвыл я.

— А на балет билетов нет, — срифмовала кассирша. — Кон-

чились!

Так я и ушел с ненужными мне билетами на “иоланту” 

и с чувством, что хоть ночь напролет стой у этих дверей, никог-

да ничего тебе тут не обломится. В общем, ехать туда было бес-

смысленно. Знакомых в театральном мире у нас с мамой не было. 

оставался единственный шанс — пострелять лишний билетик 

перед самим спектаклем. Это потом я овладел этим нехитрым ис-

кусством: посмотреть весело, улыбнулся дружелюбно и, придав 

голосу самый вкрадчивый и нежный обертон, спросить: “У вас не 

будет лишнего билета?” но в 13 лет я стоял около обезвоженного 

бронзового фонтана в своей куртке на вырост, дубина дубиной, 
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и смотрел, как мама носится по пыльному скверу, приставая к не-

знакомым людям с просьбой о билете на “Анну Каренину”. Те-

перь я понимаю, что в этой сцене было что-то от достоевского: 

тень бездомной Катерины ивановны Мармеладовой витала над 

нами, пробуждая то надежду, то отчаянье, то вызывая истериче-

ский хохот. Колонны Большого театра еле удерживали неисто-

вый людской поток, рвавшийся к парадным дверям. Тогда еще не 

было металлоискателей и такого количества полиции, как сей-

час. стояли одни бывалые капельдинерши с программками. но 

пройти мимо них не замеченным было невозможно.

В какой-то момент рядом с нами как будто из воздуха мате-

риализовался некий господин в котелке.

— У вас есть билет? — спросила мама и вцепилась в его рукав.

— нет, но я могу вас провести в театр, — сказал господин, 

понизив голос до шепота.

— не меня, сына, сына! — не веря своему счастью, взмоли-

лась мама.

— давайте сына.

— сколько?

— десять.

Мама достала розовую десятку с Лениным и отдала господину.

— иди с ним, — скомандовала она.

Я пошел. Впереди маячило серое пальто и импортный коте-

лок. Людские волны то прибивали меня к нему, и тогда я слышал 

запах его сладкого импортного одеколона, то разлучали, и мне 

казалось, что он сейчас исчезнет с нашей десяткой навсегда.

господин оглянулся на меня только один раз, когда мы под-

ходили к барьеру, отделявшему счастливых обладателей билетов 

от бушующего безбилетного моря. невидимый кивок седой 

капельдинерше. Колючий взгляд в ответ. она сделала вид, что 

меня не видит.
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— А теперь марш на четвертый ярус, — прошептал одними 

губами господин и исчез, так же как появился.

Я буквально взлетел на последний ярус. но там меня под-

жидало дикое разочарование. Краешек сцены, открывавшийся 

моему биноклю, был не больше спичечного коробка. Я спу-

стился в бельэтаж в надежде пристроиться в одну из лож. “Ваш 

билет?” — спрашивали меня служительницы с ключом нагото-

ве. Все двери были наглухо закрыты. Звучал уже третий звонок, 

и опоздавшие зрители пробирались на свои законные места, 

а я все тыркался в запертые двери. Потом меня долго пресле-

довал один и тот же сон: я в пустом театре, звучит увертюра, 

и я никак не могу попасть в зал, где сейчас должен начаться глав-

ный спектакль в моей жизни. и все, что мне дано увидеть, — это 

только гаснущие огни люстры в какой-то полуоткрытой створке 

немедленно захлопнувшейся двери.

Я поднялся на свой четвертый ярус. Там было душно и тесно. 

Я бросил на пол сумку, которая была со мной. А когда совсем по-

тушили свет, встал на нее на колени. Теперь я мог видеть не толь-

ко оркестровую яму и край сцены, но и кусок золотого занавеса, 

подсвеченного огнями рампы. Потом все погрузилось в кромеш-

ную тьму, под музыку занавес торжественно двинулся в разные 

стороны, открывая вид на пустоватую сцену с падающим бута-

форским снегом, железнодорожными фонарями и группой арти-

стов, которые что-то старательно выделывали ногами, изображая 

светское общение на вокзальном перроне. А потом я увидел ее.

ОГОНЬ НА ПЛОЩАДИ

Когда спустя тридцать четыре года в парижском кафе De La Paix 

я рассказывал Майе Михайловне Плисецкой о том, при каких 
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обстоятельствах я впервые увидел ее, она почему-то совсем не 

растрогалась и не умилилась. Мне даже показалось, что мой рас-

сказ ее немного расстроил. Полагаю, что за свою жизнь она слы-

шала что-то подобное не один раз. Все эти чужие инфантиль-

ные переживания оставляли ее в лучшем случае равнодушной. 

В худшем — раздражали. То, что я так долго и любовно описы-

вал, принадлежало ее давнему, глубоко спрятанному и уже почти 

забытому прошлому. А прошлое ее совсем не интересовало. Вот 

ни в каком виде! она никогда им не жила, не дорожила и, похо-

же, не очень-то его любила.

Как все звезды, вышедшие на пенсию, она отдала ему дань, 

написав свою страстную и пристрастную исповедь “Я, Майя 

Плисецкая”, а спустя тринадцать лет даже присовокупила к нему 

еще что-то вроде обличительного постскриптума “Тридцать лет 

спустя”. но это было вынужденное занятие от невозможности 

чем-то еще занять себя, идущее от этой ее извечной жажды спра-

ведливости и чувства собственной правоты, которую уже никто 

не пытался опровергнуть, но и не спешил подтвердить.

Всей правды она сказать не могла, но и та, которую выдала 

в писательском запале, задела многих. обиделась родня, которую 

она не пощадила, особенно девяностолетнюю тетку суламифь 

Мессерер. обиделись бывшие товарки по Большому театру за 

иногда небрежный, насмешливый тон. обиделось семейство 

Катанянов за отсутствие ожидаемого панегирика в адрес Лили 

Брик. Точнее других резюмировала балерина наталья Макарова, 

поклонница и почитательница М. М.: “ей не надо было писать 

эту книгу. Понимаете, до этих мемуаров мы думали, что она — 

богиня. А теперь знаем, что она такая же, как и мы”.

и все-таки нет! другая. непредсказуемая, изменчивая, при-

страстная, заряжающая всех вокруг своей неистребимой энер-

гией, этим электричеством отчаянья и надежды. где бы она ни 
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появлялась, все взгляды прикованы к ней. Что бы ни говорила, 

всегда воцарялась какая-то предобморочная тишина, будто это 

не артистка балета, а пифия пророчествует и колдует прямо пе-

ред телекамерами.

сама М. М. относилась к любым проявлениям массового 

психоза без всякого трепета. Мол, ну что опять от меня все хо-

тят? “Мы, балетные, чуть лучше цирковых” (ее фраза!). В смыс-

ле, не ждите от нее каких-то философских прозрений и откры-

тий. Любые восторги в свой адрес мгновенно гасила иронией 

или находчивой шуткой. из всех слышанных комплиментов 

чаще всего цитировала слова академика П. Капицы, сказавшего 

ей после просмотра фильма-балета “Болеро”: “Майя, таких жен-

щин, как вы, в средние века сжигали на площади”.

ей нравилось играть с огнем. она сама была огонь. и ее не-

покорные кудри, полыхавшие в молодые годы рыжим костром, 

способны были опалить любую самую скучную классику, под-

жечь самый рутинный спектакль, озарить самую унылую жизнь.

Может быть, поэтому ее любили так, как не любили никого 

и никогда из наших балетных звезд. она была нашей свободой, 

гордостью, enfant terrible, даже когда стала пенсионеркой всесо-

юзного значения.

до последнего часа в ней оставалось что-то неисправимо 

девчоночье, делавшее смешными и прелестными ее кокетливые 

эскапады, ее гримасы, ее шутки на грани фола. и даже в том, как 

она ела, ловко помогая себе пальцами, словно белочка лапками, 

было что-то очень трогательное и милое.

ну да, конечно, до нее и долгое время рядом была галина 

сергеевна Уланова. Великая молчальница, балерина безмолвных 

пауз и выстраданных поз, окруженная беспримерным поклоне-

нием и почитанием. Первая из советских балерин, познавшая на 

себе “бедствие всеобщего обожания” (Б. Ахмадулина). но там все 
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другое: загробная тишина, молитвенно сложенные руки, взгляд, 

устремленный или в небо, или опущенный долу, как на портретах 

средневековых мадонн, с которых она копировала свою джульетту.

А Майя — это всегда взгляд в упор. глаза в глаза, как в “Кар-

мен-сюите”, когда кажется, что она сейчас прожжет белое трико 

тореро, танцующего перед ней свой любовный монолог.

Видела всех насквозь. даже сама этого дара немного пугалась. 

“ну зачем Z мне врет и думает, что я этого не понимаю?” — го-

ворила она об одной нашей общей знакомой.

обмануть ее было невозможно, юлить перед ней — бес-

смысленно. и даже когда делала вид, что не понимает — воз-

раст, проблемы со слухом, нежелание обижать, — все видела, 

слышала, обо всем имела свое мнение. и не слишком церемо-

нилась, чтобы высказать его вслух.

Финальный жест из “Болеро” — нате вам, берите, всей рас-

крытой ладонью вперед прямо в зал, — это тоже Плисецкая, не 

привыкшая ничего скрывать, никого бояться. А сама больше 

всего на свете любила дарить, одаривать, отдавать. В балетной 

истории навсегда останется эпизод, когда она пришла за кулисы 

к сильви гиллем, тогда еще юной, нескладной, но безоговороч-

но гениальной. Вынула из ушей бриллиантовые серьги и отдала 

их ошеломленной француженке.

— Это бижу? — пролепетала сильви, не сразу сообразив, 

что держит в руках увесистые шесть каратов.

— Бижу, бижу… носите на здоровье, — улыбнулась Майя.

на самом деле у этих бриллиантов был нехилый провенанс. 

их получила на свою свадьбу с осей Бриком в качестве подар-

ка от свекра юная Лиля Каган. не носила никогда, хранила про 

черный день. Бог миловал, день этот Лилю, похоже, при всех 

разнообразных ужасах нашей жизни миновал, а вот у Майи был 

совершенно отчаянный период, когда ее не выпускали за гра-
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ницу, день и ночь под ее окнами дежурила гэбешная машина, 

и настроение было такое, что прям хоть сейчас в петлю. В один 

из таких дней Лиля Юрьевна достала из потертого бархатного 

футляра заветные брюлики и подарила их Майе с тем же напут-

ствием: “носите на здоровье”.

— если честно, я дорогие украшения никогда не любила, — 

признавалась она мне много позже. — Во-первых, это вечные 

нервы. Положила, спрятала, перепрятала. Куда? Забыла, уже 

пора на сцену. Возвращаешься, кольцо исчезло. где кольцо? нет 

кольца. Это ж театр! Какие замки ни ставь, каких охранников 

ни заводи, а если кому-то очень надо, все равно упрут. Во-вто-

рых, меня это как-то психологически угнетало. Вот сидишь на 

каком-нибудь приеме и думаешь только о том, что сейчас на 

тебе надета половина квартиры, или новая машина, или кака-

я-нибудь крыша для дачи, которая протекает и ее пора ремон-

тировать. и как-то от этих мыслей не по себе становится. Вот 

галя Вишневская разные бриллиантовые люстры в ушах обожа-

ла. и носила с удовольствием, насверкалась ими всласть. А мне 

недавно Щедрин купил самые простые пластиковые часы с чер-

ным циферблатом и большими белыми цифрами, чтобы глаза 

не ломать, и счастливее меня не было никого.

Вкусы, надо сказать, у нее были самые демократические. 

Могла гулять по Парижу с дешевой пластиковой сумкой Tati 
(“А почему нет? Я там кучу всего полезного покупала и себе, 

и в дом”). Могла бесстрашно признаться, что набрала лишних 

два килограмма (“друзья из испании прислали нам целую но-

жищу хамона. Просто не было сил оторваться! Так вкусно!”). из 

всего российского глянца предпочитала “Gala Биография”, ко-

торый регулярно покупала в Шереметево (“очень познаватель-

ный журнал. Мы там с Родионом Константиновичем столько 

про себя нового узнали!”).
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Мне нравилось в ней это отсутствие всякой претензии. 

она, которая как никто умела принимать самые красивые позы 

на сцене, в жизни их старательно избегала. Точно так же лег-

ко обходилась без нарядов haute couture, парадных лимузинов, 

дорогих интерьеров — всего того, что ей полагалось по пра-

ву планетарной звезды и дивы. единственная роскошь, в кото-

рой Майя не могла себе отказать, — это духи. Вначале любила 

Bandit Piguet и долго хранила им верность. Потом, когда духи 

перекупили американцы и, как ей показалось, изменили клас-

сическую рецептуру, перешла на Fracas той же марки. Прон-

зительный, тревожащий, драматичный аромат с душной нотой 

туберозы. Я отчетливо слышал его, когда она приглашала меня 

на свои чествования в разные посольства, где ей вручали оче-

редные правительственные ордена. Можно было не видеть, где 

она находится, но нельзя было не уловить аромат Fracas. она 

была где-то близко, совсем рядом. По заведенному ритуалу все 

приглашенные, покорно внимавшие речам послов и других 

начальников, напоминали мне тот самый кордебалет из перво-

го акта “Анны Карениной”, который предварял своим танцем 

выход главной героини на заснеженный московский перрон. 

собственно, мы и были этим самым кордебалетом, не слишком 

уже молодым, но приодевшимся и приосанившимся по случаю 

праздника нашей Королевы. А она, как всегда, была самой мо-

лодой и красивой.

В БОЛЬшОм

В начале восьмидесятых у меня с Плисецкой была еще одна 

встреча, о которой мы никогда с ней не вспоминали. для нее это 

был слишком незначительный эпизод, но для меня он значил 
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много. К этому времени я уже успел закончить гиТис, писал 

про театр, где-то печатался. Моя подруга Катя Белова, сотруд-

ничавшая с журналом “Радио и ТВ”, предложила подготовить 

репортаж со съемок балета “Чайка” в Большом театре.

— Заодно возьмешь у Майи интервью. Ты же хочешь с ней 

познакомиться?

Я согласился. Время было мутное, странное, неопределен-

ное. никто не верил, что эти старчество и ветхость, которые 

нами правили, когда-нибудь кончатся. Кто не исхитрился уехать 

по израильской визе или фиктивному браку, те пили по-чер-

ному, кляня на своих кухнях советскую власть и престарелых 

начальников. Лишь изредка всеобщую апатию и мертвенную 

скуку взбадривали новости на культурном фронте: то очеред-

ной скандал в Театре на Таганке, то бегство премьера Большого 

театра Александра годунова, то санкционированные отъезды 

писателя Василия Аксенова и дирижера Кирилла Кондрашина, 

то разгром книги балетного критика Вадима гаевского “дивер-

тисмент”. но все это были новости, что называется, “для узкого 

круга”. А так озимые взошли, урожай убрали, план перевыпол-

нили, погода на завтра… В дурной бесконечности одних и тех 

же новостей, озвученных официальными голосами игоря Ки-

риллова и Веры Шебеки, главных дикторов программы “Вре-

мя”, было что-то даже завораживающее, иллюзорное и изнури-

тельное. “Жизнь есть сон”. Почти по Кальдерону!

При этом повсюду бушевали страсти, которые спустя семь 

лет вырвутся наружу и снесут всю эту помпезную, но шаткую 

и гнилую конструкцию. главным сюжетом в Большом была, ко-

нечно же, война, которую с переменным успехом вели его зна-

менитые солисты против своего худрука Юрия григоровича. 

если не вдаваться в тягостные подробности, то суть конфликта 

заключалась в следующем: григорович, как прирожденный со-
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ветский диктатор, хотел безоговорочного подчинения всех и вся. 

никаких других хореографов, никаких рискованных экспери-

ментов, никаких импровизаций и отступлений от заданного им 

канона. В середине семидесятых он решительно делает ставку 

на молодых исполнителей, оттеснив от главных ролей своих 

признанных, но постаревших звезд. Звезды, как им и полагается, 

взбунтовались и пошли ходить по кабинетам старой площади, 

благо у каждого были свои высокие покровители. Конфликт 

удалось на какое-то время замять: кому-то бросили кость в виде 

обещания собственной постановки, кому-то разрешили инди-

видуальные гастроли на Западе, а от кого-то откупились новой 

жилплощадью или гаражом для заграничного авто. Разные спо-

собы были утихомирить обиды и творческую неудовлетворен-

ность. но было понятно, что все это ненадолго и впереди всех 

ждут новые битвы и бои.

Плисецкая была в самой гуще этих сражений. григоровича 

ненавидела люто. даже имени его спокойно произносить не 

могла. список его преступлений был нескончаем, но ничего 

конкретного припомнить сейчас не могу. думаю, больше всего 

ее терзало то, что именно она когда-то была главным инициа-

тором перехода григоровича из Кировского балета в Большой. 

своими руками она привела его к власти. и поначалу танце-

вала все заглавные партии в его балетах: Хозяйка Медной горы 

в “Каменном цветке”, Мехнеме Бану в “Легенде о любви”, Ав-

рора в новой версии “спящей красавицы”… но справедливо-

сти ради стоит признать, что Плисецкая не была его балери-

ной. для пластического языка григоровича требовался другой 

женский тип. ему не нужна была prima-assoluta с апломбом, 

характером и харизмой. ему больше подходила самоотвержен-

ная техничка, готовая разодрать себя на части, чтобы угодить 
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ему, выполняя все головоломные комбинации. Такой была 

нина Тимофеева, ставшая эталонной исполнительницей всех 

главных женских партий в его спектаклях. К тому же балеты 

григоровича в большей степени были ориентированы на муж-

ской состав труппы. По своей природе они были предельно 

маскулинны, и женщине там отводилась вспомогательная, слу-

жебная роль. А потом появилась наталья Бессмертнова — ба-

лерина с иконописным лицом послушницы, железной волей 

и стальным носком. она завладеет вакантным местом жены 

и музы.

и вот уже на премьеру новой редакции “Лебединого озе-

ра” — главного русского балета, который Плисецкая танцевала 

больше двадцати лет подряд, — поставили не ее, а Бессмертнову. 

и хотя начальство спектакль не примет, обвинив григоровича 

в упадничестве и велев переделать финал, это был первый сиг-

нал, что расстановка сил изменилась и позиция Майи как абсо-

лютной и единственной примы отныне недействительна.

За ней оставались ее балеты, ее мировое имя, ее престижная 

гримерка рядом со сценой. ее нельзя было выгнать из Большо-

го, — позолоченная медаль с профилем Ленина и звание народ-

ной сссР еще какое-то время будут служить ей защитой. но 

она знала, как легко соорудить из всего этого почетную вете-

ранскую резервацию, где лишь изредка — не чаще одного-двух 

раз в месяц — ей бы позволяли выходить на сцену, где ветшали 

ее спектакли, куда никогда не звали западных продюсеров и ди-

ректоров фестивалей, куда под страхом увольнения не пускали 

молодых перспективных артистов. Расчет был один: рано или 

поздно она сама задохнется в душном, спертом воздухе резер-

вации, сама уберется из театра под смешки недругов и шепот 

штатных балетоведов: “Плисецкая кончилась”.
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она сопротивлялась. Билась, бунтовала. Пыталась спастись 

то в хореографии Ролана Пети, то в свободном танце Мориса 

Бежара. Кидалась на защиту балетов, которые ей посвящал Ро-

дион Щедрин, как будто речь шла о детях, которых у них ни-

когда не было. Эпопею с “Анной Карениной” я мог наблюдать 

в бинокль с четвертого яруса, история “Чайки” разворачивалась 

у меня на глазах.

НА съемкАх “ЧАйкИ”

В феврале 1981 года по распоряжению самого с. г. Лапина, все-

сильного председателя гостелерадио, было принято решение 

сделать телевизионную версию нового балета и показать его 

в прайм-тайм, хотя, кажется, таких слов тогда не знали. Можно 

лишь догадываться, чего стоило М. М. выбить это разрешение. 

В ход пошло все: и имя Чехова, и авторитет Щедрина в каче-

стве Председателя союза композиторов России, и ее собствен-

ная юбилейная дата. В результате к Большому театру подогнали 

автобус, напичканный аппаратурой, в зале расставили камеры, 

а в центре партера на три съемочных дня воцарилась серьезная 

дама по фамилии Мачерет. Мне ее представили как опытного 

режиссера. Хотя, кажется, достаточно было одного взгляда на ее 

крашенную хной шевелюру и скучное выражение лица, чтобы 

сразу догадаться: “Чайка” с этой дамой никуда не полетит. но 

это было понятно мне, притаившемуся в десятом ряду, а вот что 

видела Плисецкая на сцене, недовольно жмурившая глаза от 

направленных на нее софитов, не знаю. Может, как всегда, по-

надеялась, что ее энергия и страсть пересилят любую серость 

и мрак? Что музыка “Чайки” заставит воспарить даже самых 

безнадежных? Что ее руки, ее божественные руки удержат хруп-


