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От автора

Еще не была закончена первая публикация этого романа 

в журнале, а искусственные спутники уже начали стремитель-

ный облет нашей планеты.

Перед лицом этого неопровержимого факта с радостью 

сознаешь, что идеи, лежащие в основе романа, правильны.

Размах фантазии о техническом прогрессе человечества, 

вера в непрерывное совершенствование и светлое будущее ра-

зумно устроенного общества — все это так весомо и зримо 

подтверждено сигналами маленьких лун. Чудесное по быст-

роте исполнение одной мечты из «Туманности Андромеды» 

ставит передо мной вопрос: насколько верно развернута в ро-

мане историческая перспектива будущего? Еще в процессе 

писания я изменял время действия в сторону его приближе-

ния к нашей эпохе. Сначала мне казалось, что гигантские пре-

образования планеты и жизни, описанные в романе, не могут 

быть осуществлены ранее чем через три тысячи лет. Я исхо-

дил в расчетах из общей истории человечества, но не учел тем-

пов ускорения технического прогресса.

При доработке романа я сократил намеченный срок на 

тысячелетие. Но запуск искусственных спутников Земли под-

сказывает мне, что события романа могли бы совершиться 

еще раньше. Поэтому все определенные даты в «Туманности 

Андромеды» изменены на такие, в которые сам читатель вло-

жит свое понимание и предчувствие времени.

Особенностью романа, не сразу, может быть, понятной 

читателю, является насыщенность научными сведениями, по-

нятиями и терминами. Это не недосмотр или нежелание разъ-

яснить сложные формулировки. Только так мне показалось 

возможным придать колорит будущего разговорам и действи-

ям людей времени, в которое наука должна глубоко внедрить-

ся во все понятия, представления и язык.

И. Ефремов 



Глава первая

ЖЕЛЕЗНАЯ ЗВЕЗДА

В тусклом свете, отражавшемся от потолка, шкалы при-
боров казались галереей портретов. Круглые были лукавы, 
поперечно-овальные расплывались в наглом самодовольстве, 
квадратные застыли в тупой уверенности. Мерцавшие вну три 
них синие, голубые, оранжевые, зеленые огоньки подчерки-
вали впечатление.

В центре выгнутого пульта выделялся широкий и багря-
ный циферблат. Перед ним в неудобной позе склонилась де-
вушка. Она забыла про стоявшее рядом кресло и приблизила 
голову к стеклу. Красный отблеск сделал старше и суровее 
юное лицо, очертил резкие тени вокруг выступавших полно-
ватых губ, заострил чуть вздернутый нос. Широкие нахмурен-
ные брови стали глубоко-черными, придав глазам мрачное, 
обреченное выражение.

Тонкое пение счетчиков прервалось негромким металли-
ческим лязгом. Девушка вздрогнула, выпрямилась и заломи-
ла тонкие руки, выгибая уставшую спину.

Позади щелкнула дверь, возникла крупная тень, превра-
тилась в человека с отрывистыми и точными движениями. 
Вспыхнул золотистый свет, и густые темно-рыжие волосы де-
вушки словно заискрились. Ее глаза тоже загорелись, с тре-
вогой и любовью обратившись к вошедшему.

— Неужели вы не уснули? Сто часов без сна!..
— Плохой пример? — не улыбаясь, но весело спросил во-

шедший. В его голосе проскальзывали высокие металличес-
кие ноты, будто склепывавшие речь.

— Все другие спят, — несмело произнесла девушка, — и... 
ничего не знают, — добавила она вполголоса.
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— Не бойтесь говорить. Товарищи спят, и сейчас нас толь-
ко двое бодрствующих в космосе, и до Земли пятьдесят бил-
лионов километров — всего полтора парсека!

— И анамезона только на один разгон! — Ужас и восторг 
звучали в возгласе девушки.

Двумя стремительными шагами начальник тридцать седь-
мой звездной экспедиции Эрг Hoop достиг багряного цифер-
блата.

— Пятый круг!
— Да, вошли в пятый. И... ничего. — Девушка бросила 

красноречивый взгляд на звуковой рупор автомата-прием-
ника.

— Видите, спать нельзя. Надо продумать все варианты, все 
возможности. К концу пятого круга должно быть решение.

— Но это еще сто десять часов...
— Хорошо, посплю здесь, в кресле, когда кончится дей-

ствие спорамина. Я принял его сутки назад.
Девушка что-то сосредоточенно соображала и наконец ре-

шилась:
— Может быть, уменьшить радиус круга? Вдруг у них ава-

рия передатчика?
— Нельзя! Уменьшить радиус, не сбавляя скорости, — 

мгновенное разрушение корабля. Убавить скорость и... потом 
без анамезона... полтора парсека со скоростью древнейших 
лунных ракет? Через сто тысяч лет приблизимся к нашей сол-
нечной системе.

— Понимаю... Но не могли они...
— Не могли. В незапамятные времена люди могли совер-

шать небрежность или обманывать друг друга и себя. Но не 
теперь!

— Я не о том, — обида прозвучала в резком ответе девуш-
ки. — Я хотела сказать, что «Альграб», может быть, тоже ищет 
нас, уклонившись от курса.

— Так сильно уклониться он не мог. Не мог не отправить-
ся в рассчитанное и назначенное время. Если бы случилось 
невероятное и вышли из строя оба передатчика, то звездолет, 
без сомнения, стал бы пересекать круг диаметрально, и мы 
услышали бы его на планетарном приеме. Ошибиться нель-
зя — вот она, условная планета!
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Эрг Hoop указал на зеркальные экраны в глубоких нишах 
со всех четырех сторон поста управления. В глубочайшей чер-
ноте горели бесчисленные звезды. На левом переднем экране 
быстро пролетел маленький серый диск, едва освещенный 
своим светилом, очень удаленным отсюда, от края системы 
Б-7336-С+87-А.

— Наши бомбовые маяки работают отчетливо, хотя мы 
сбросили их четыре независимых года назад. — Эрг Hoop ука-
зал на четкую полоску света вдоль длинного стекла в левой 
стене. — «Альграб» должен быть здесь уже три месяца тому 
назад. Это значит, — Hoop поколебался, как бы не решаясь 
произнести приговор — «Альграб» погиб!

— А если не погиб, а поврежден метеоритом и не может 
развивать скорость?.. — возразила рыжеволосая девушка.

— Не может развивать скорость! — повторил Эрг Hoop. — 
Да разве это не то же самое, если между кораблем и целью 
встанут тысячелетия пути? Только хуже — смерть придет не 
сразу, пройдут годы обреченной безнадежности. Может быть, 
они позовут — тогда узнаем... лет через шесть... на Земле.

Стремительным движением Эрг Hoop вытянул складное 
кресло из-под стола электронной расчетной машины. Это 
была малая модель МНУ-11. До сих пор из-за большого веса, 
размеров и хрупкости нельзя было устанавливать на звездо-
летах электронную машину-мозг типа ИТУ для всесторонних 
операций и полностью поручить ему управление звездолетом. 
В посту управления требовалось присутствие дежурного на-
вигатора, тем более что точная ориентировка курса корабля 
на столь далекие расстояния была невозможна.

Руки начальника экспедиции замелькали с быстротой 
пианиста над рукоятками и кнопками расчетной машины. 
Бледное, с резкими чертами лицо застыло в каменной не-
подвижности, высокий лоб, упрямо наклоненный над пуль-
том, казалось, бросил вызов силам стихийной судьбы, угро-
жавшим живому мирку, забравшемуся в запретные глубины 
пространства.

Низа Крит, юный астронавигатор, впервые попавшая в 
звездную экспедицию, затихла, не дыша наблюдая за ушед-
шим в себя Ноором. Какой он спокойный, полный энергии и 
ума, любимый человек!.. Любимый давно уже, все пять лет. 
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Нет смысла скрывать от него... И он знает, Низа чувствует это... 
Сейчас, когда случилось это несчастье, ей выпала радость де-
журить вместе с ним. Три месяца наедине, пока остальной эки-
паж звездолета погружен в сладкий гипнотический сон. Еще 
осталось тринадцать дней, потом заснут они — на полгода, 
пока не прейдут еще две смены дежурных: навигаторов, аст-
рономов и механиков. Другие — биологи, геологи, чья работа 
начинается только на месте прибытия, — могут спать и доль-
ше, тогда как астроному... о, у них самый напряженный труд!

Эрг Hoop поднялся, и мысли Низы оборвались.
— Я пойду в кабину звездных карт. Ваш отдых через... — 

он взглянул на циферблат зависимых часов, — девять часов. 
Успею выспаться, перед тем как сменить вас.

— Я не устала, я буду здесь сколько понадобится, только 
бы вы смогли отдохнуть!

Эрг Hoop нахмурился, желая возразить, но уступил неж-
ности слов и золотисто-карих глаз, доверчиво обращенных к 
нему, улыбнулся и молча вышел.

Низа уселась в кресло, привычным взглядом окинула при-
боры и глубоко задумалась.

Над ней чернели отражательные экраны, через которые 
центральный пост управления совершал обзор бездны, окру-
жавшей корабль. Разноцветные огоньки звезд казались игла-
ми света, пронзавшими глаз насквозь.

Звездолет обгонял планету, и ее тяготение заставляло ко-
рабль качаться вдоль изменчивого напряжения поля гравита-
ции. И недобрые величественные звезды в отражательных эк-
ранах совершали дикие скачки. Рисунки созвездий сменялись 
с незапоминаемой быстротой.

Планета К2-2Н-88, далекая от своего светила, холодная, 
безжизненная, была известна как удобное место для рандеву 
звездолетов... для встречи, которая не состоялась. Пятый круг... 
И Низа представила себе свой корабль, несущийся с умень-
шенной скоростью по чудовищному кругу, радиусом в милли-
ард километров, беспрерывно обгоняя ползущую как черепаха 
планету. Через сто десять часов корабль закончит пятый круг... 
И что тогда? Могучий ум Эрга Ноора сейчас собрал все силы в 
поисках наилучшего выхода. Начальник экспедиции и коман-
дир корабля ошибаться не может — иначе звездолет первого 
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класса «Тантра» с экипажем из лучших ученых никогда не вер-
нется из бездны пространства! Но Эрг Hoop не ошибется...

Низа Крит вдруг почувствовала отвратительное, дурнот-
ное состояние, которое означало, что звездолет отклонился 
от курса на ничтожную долю градуса, допустимую только на 
уменьшенной скорости, иначе его хрупкого живого груза не 
осталось бы в живых. Едва рассеялся серый туман в глазах де-
вушки, как дурнота наступила снова — корабль вернулся на 
курс. Это неимоверно чувствительные локаторы нащупали в 
черной бездне впереди метеорит — главную опасность звез-
долетов. Электронные машины, управляющие кораблем (ибо 
только они могут проделывать все манипуляции с необходи-
мой быстротой — человеческие нервы не годятся для косми-
ческих скоростей), в миллионную долю секунды отклонили 
«Тантру» и, когда опасность миновала, столь же быстро вер-
нули на прежний курс.

«Что же помешало таким же машинам спасти „Альграб“? — 
подумала пришедшая в себя Низа. — Он наверняка повреж-
ден встречей с метеоритом. Эрг Hoop говорил, что до сих пор 
каждый десятый звездолет гибнет от метеоритов, несмотря на 
изобретение столь чувствительных локаторов, как прибор Вол-
ла Хода, и защитные энергетические покрывала, отбрасыва-
ющие мелкие частицы». Гибель «Альграба» поставила их са-
мих в рискованное положение, когда казалось, что все хоро-
шо продумано и предусмотрено. Девушка стала вспоминать 
все случившееся с момента отлета.

Тридцать седьмая звездная экспедиция была направлена 
на планетную систему близкой звезды в созвездии Змееносца, 
единственная населенная планета которой — Зирда — давно 
говорила с Землей и другими мирами по Великому Кольцу. 
Внезапно она замолчала. Более семидесяти лет не поступало 
ни одного сообщения. Долг Земли, как ближайшей к Зирде 
планеты Кольца, был выяснить, что случилось. Поэтому ко-
рабль экспедиции взял много приборов и нескольких выдаю-
щихся ученых, нервная система которых после многочислен-
ных испытаний оказалась способной вынести годы заключе-
ния в звездолете. Запас горючего для двигателей — анамезона, 
то есть вещества с разрушенными мезонными связями ядер, 
обладавшего световой скоростью истечения, был взят в обрез 


