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ПРОЛОГ

Светало. Солнце ещё не успело показаться из-за гори-
зонта, но тьма вокруг медленно рассеивалась, являя хотя 
бы очертания местности. В машине было тепло от работаю-
щей печки, а по радио то и дело шипели помехи. Они были 
единственной причиной, почему Ванька ещё не уснул.

Его отец любил рыбалку. По этому поводу каждое вос-
кресенье — единственный выходной, между прочим — 
Ваньке приходилось вставать, как только короткая стрел-
ка достигала пяти, а летом и того раньше. Вчера парню 
пришлось засидеться с расчёткой — через несколько дней 
предстояло её сдать, и возможности завалить не было.

Из-за этого Ванька едва смог подняться с кровати — 
после двухчасового сна хотелось послать всех, в том чис-
ле и отца. Он же полдороги бухтел, что ехать больше нет 
никакого смысла — они опоздали на целых полтора часа. 
Ваньке было нечего ответить, и вскоре отец замолчал.

Когда он в очередной раз начал проваливаться в сон, 
«Нива» резко затормозила. На едва вменяемый взгляд отец 
объявил:

— Перекур.
Шею обожгла волна холода, следом хлопнула дверь.
Отец имел ещё две страсти — свою ласточку и табак. Но 

предпочитал их не смешивать.
Медленно передвигая ногами, Ванька вылез из маши-

ны, чтобы хоть как-то прояснить мысли. Осенняя прохлада 
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обдала уши и лицо, поползла за ворот свитера. Он поёжил-
ся, застёгивая куртку до самого носа.

Порядка сорока минут они ехали вдоль водоёмов, сме-
няющих друг друга. Отец искал определённое, любимое ме-
сто, куда он ездил с сыном не единожды. Но вряд ли даже 
прикормленное место могло спасти сегодняшнюю рыбалку: 
вода была совсем неспокойна, шла рябью, и поднявшийся 
ветер прижимал к ней осоку.

Они простояли там, подставляясь ледяному ветру пару 
минут, прежде чем до Ваньки донеслось строгое:

— Поехали отсюда, — скомандовал отец, бросая сига-
рету и притаптывая её сапогом. — Ничего толкового всё 
равно не выйдет.

Ваньку долго упрашивать не пришлось: к машине он 
почти побежал, путаясь ногами в засохшей траве. И уже 
открыл дверь, чтобы нырнуть в тепло, но, повинуясь жесту 
отца, замер.

— Слышишь?
Ничего, кроме зазываний ветра, он не слышал. Да и не 

хотел, впрочем, слышать что-то, что могло отделить его 
от уезда отсюда. По одну сторону была вода, по другую — 
бескрайнее поле. На десятки километров вокруг не могло 
оказаться ни души.

Или могло?..
На этот раз Ванька действительно расслышал плач. То-

ненький, девичий, так легко затерявшийся в песне ветра. 
Он шёл из ближайших зарослей осоки у воды, которые 
порывами прижимались к воде. Переглянувшись, Ванька 
с отцом двинулись к источнику звука.

На берегу, свесив ноги в ледяную воду, сидела девуш-
ка. По чёрным волосам текла вода, а некогда белое платье 
было облеплено тиной и водорослями. Незнакомка плака-
ла, прикрывая лицо ладонями, настолько бледными, что те 
казались прозрачными.

— Девонька, что же ты здесь делаешь? Совсем одна!



Она обернулась, только заметив их. Стёрла с щеки слёзы 
вместе с землёй ладонью и подскочила так резво, будто не 
морозила ноги всё это время.

— Откуда ты?
— С Кирилловки я, — ответила она, пряча глаза 

и шмыгая носом. — Пара километров отсюда. В город 
я ехала, на свадьбу. Замуж я выхожу.

— А жених-то где?
— Там ждёт. Я должна была приехать ещё…Сколько 

сейчас?
— Почти восемь, — впервые вступил в разговор Вань-

ка и сразу же пожалел: девчонка зарыдала пуще прежнего.
— На чём ты ехала?
— На машине… вместе со свёкром… будущим…
— Эй, без истерик! Свёкор куда делся?
Не переставая рыдать, она указала куда-то на воду. По-

хоже, от переохлаждения уже начинался бред. Не удиви-
тельно: сколько же часов она промёрзла в осенней воде?

— Может тебе помочь чем? Подкинуть в твою Кирил-
ловку? Ты только не плачь.

— Лучше в город. Меня Матвей ждет, — провыла де-
вушка, лишь на мгновение прерывая рыдания.

— В город, так в город. Чего встал как истукан? Не 
видишь, у девушки уже зуб на зуб не попадает! Снимай 
куртку.

Ванька уставился на отца удивлённым взглядом, но 
куртку отдал. То есть, рыбалка отменяется?

— Садись в машину, отвезём, куда скажешь. Как зовут 
тебя, девонька?

— Тоня… Антонина.
Прежде чем сесть в машину, Тоня на мгновение оберну-

лась в сторону озера. Её глаза побелели и зажглись светом, 
но почти сразу же потухли. Ванька решил, что ему почу-
дилось — все-таки нужно восстанавливать режим сна, а то 
уже всякая нечисть мерещится.
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ГЛАВА 1.

Стакан, 
ворон 

и еловые ветви

Сухая отцовская рука пробудила Дашу от сна, ради ко-
торого незачем было закрывать глаза: картины и так бежа-
ли одна за другой, будто кто-то непрерывно менял плёнку. 
Она подняла на него голову, потирая собственные ладони, 
замёрзшие от гуляющего по дому сквозняка. Октябрь теп-
лом совсем не радовал.

— Можешь передохнуть. Я с ней посижу.
Взгляд упал на гроб, возвышающийся громадной тенью, 

будучи почти неразличимым в сумраке комнаты. Потом 
сразу мячиком отскочил на стену, где, сколько Даша себя 
помнила, всегда тикали часы. Уже третью ночь стрелки не 
двигались с места, но глаза продолжали тянуться в ту сто-
рону быстрее, чем приходило осознание бесполезности этих 
движений.

Рука заползла в складки ветровки, потом в карман, пы-
таясь найти телефон. Яркий свет от экрана ослепил обоих: 
и Дашу, и её отца, сразу вскинувшего ладонь, чтобы за-
крыться от раздражителя. Но она всё равно успела заметить 
залёгшие тени и складки на его ещё неделю назад молодом 
лице, которое сейчас больше походило на те, что Даша ви-
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дела в морге, когда в детстве однажды забежала туда, куда 
не следовало. С тех пор тётя больше никогда не брала её на 
работу: а Даша и сама не вызывалась.

Вот и лицо отца выражало вселенскую безмятеж-
ность, смирение, которое, кажется, не способен познать 
человек при жизни. Оно приходит потом, когда мирское 
оставалось позади. Интересно, бабушка сейчас испыты-
вает то же самое? Мёртвые вообще способны что-то ис-
пытывать?

Время приближалось к шести. Пять часов и пятьдесят 
шесть минут — вот время смерти, которое значилось во 
врачебных бумажках. Три дня назад, ровно в это время Зи-
наида Григорьевна Лопухина умерла.

Дашу пробрало от осознания этого совпадения. Но по-
следняя цифра на экране быстро сменилась следующей по 
старшинству и наваждение ушло.

— Да, пожалуй. Пойду на воздух, что ли.
Она спустилась с кресла, и доски под ногами обиженно 

скрипнули. Пока дошла до входной двери, Даша выслуша-
ла целую тираду о том, какая она безответственная и эго-
истичная, раз бросает бабушку одну. Скрипели половицы, 
свистели оконные рамы, даже с чердака кто-то так и приго-
варивал бабушкиным голосом: «Всю жизнь была ни рыба, 
ни мясо, так и теперь такая же…»

Ни рыба, ни мясо.
Даша повторила это несколько раз, стараясь распробо-

вать образовавшийся на языке привкус сладковатой горе-
чи, будто раз за разом вскрывала гнойник. И не обычную 
белую точку, какими обсыпает каждого первого подростка 
в пубертате, а глубокий фурункул, размером с жемчужину, 
из которой сколько ни дави, а воспаление так и будет на-
растать, а гной образовываться снова и снова.

Их не давят. Их вырезают. С корнем.
Но Даша не могла просто взять и вырезать бабушку 

из своей жизни, хоть все воспоминания о ней и сопрово-
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ждались этим гноем на языке, скатывающимся в шарики. 
Поэтому она научилась не помнить. Но теперь, казалось, 
забыть уже не представится возможным.

На улице оказалось нисколько не холоднее, чем в доме. 
Двери были раскрыты, потому даже толстые стены не спа-
сали бабушкину избушку от ползущего под куртку неболь-
шого мороза, какой часто наведывается по ночам во время 
второго месяца осени.

Едва завидев Дашу, Федька заскулил и завилял хвостом, 
подбегая так близко, насколько хватало цепи. Из его буд-
ки виднелись две наглые кошачьи морды, мирно сопящие 
под рассветную тишь, рыжая и чёрная. Обычно они спали 
в доме вместе с хозяевами, но из-за гроба их погнали на ули-
цу. Даша не помнила, почему именно животным не место 
с покойником в одном доме, но зато точно знала: не место. 
Нельзя.

Даша присела на покосившееся крыльцо, которое отец 
восемь лет обещал сделать, и прикурила. Федька проскулил 
что-то и приблизился, положив голову ей на колени. Паль-
цы утонули в чёрной длинной шерсти, какую бабушка ве-
черами любила вычёсывать под любимый сериал, а потом 
вязать носки любимой внучке.

Единственной внучке.
Она почему-то всё время это уточняла, хотя Даша не 

понимала зачем. Впрочем, у старухи было немало причуд, 
которым, повзрослев, Даша так и не смогла найти объяс-
нения.

Она подняла голову, наблюдая за клубящимся ды-
мом. Федька то и дело шмыгал носом, совсем как че-
ловек. Небо начинало светлеть, необратимо начиная 
новый день.

Вдруг над рассветной тишиной раздалось карканье. Ещё 
раз. И ещё. Ворон кружил над участком, то снижаясь и хло-
пая крыльями едва ли не на уровне ушей, то превращаясь 
в точку на небосклоне.
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— Чёрный ворон я не твой… — напевала бабушка, ког-
да была совсем плоха: суставы разбаливались на погоду или 
сердце барахлило.

И когда сама Даша лежала с ангиной, она всё пригова-
ривала, что не отдаст её ворону. Ходила по комнате, брыз-
гала водой и что-то шептала. И как бы мама не ругалась на 
неё за шаманские фокусы, на следующий день Даша неслась 
на улицу играть в «Царя горы».

— Ты добычи не дождёшься…
Выходит, что дождался.
В итоге любопытная птица подлетела совсем близко 

и приземлилась на ветку яблони в метре от крыльца. По-
крутила головой, разглядывая Дашу то одним, то другим 
глазом, как вовсе разумное существо. Это отчего-то взбеси-
ло Дашу. Внутри вдруг поднялась такая волна гнева и оби-
ды: за бабушку, за себя, за то, что ей вовсе нужно здесь быть. 
Словно во всём была виновата эта чёрная птица!

Под ногами была сложена гора полуразрушенных бло-
ков, что остались от сарая. Даша схватилась за один из об-
ломков и со всей силы и обиды бросила его в ворона.

Он, конечно же, взлетел раньше, и пострадала разве что 
ветка, на которой он сидел. Та с хрустом отломилась и поле-
тела на землю. Сделай Дашка подобное в детстве, давно бы 
уже подпирала собой угол. Но теперь бабушки, которая на-
кажет, не было. И яблоня никому не нужна. И Дашка тоже.

Ворон устроился на ветке выше, изгибая голову, будто 
пытаясь рассмотреть Дашу ещё подробнее, почти доско-
нально. Его, казалось, совсем не обидела её выходка, а толь-
ко ещё сильнее заинтересовала. Она бы бросила ещё обло-
мок, и ещё, если бы не скулящий на коленях Федька.

Они с Дашей были ровесниками и знали почившую 
больше двадцати лет. Но если она приезжала только ле-
том, Федька, её родной пёс Федька, всю долгую жизнь 
провёл вместе с ворчливой старушкой, так любящей его 
вычёсывать.
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Калитка была раскрыта, как и все двери в доме, но никто 
не захотел проститься со старой колдуньей. Даша сомнева-
лась, что кто-то сунется на поминки: не любили Зинаиду 
Григорьевну в её родной деревне, ой, как не любили. Дом 
всегда стороной обходили, да яйца крестить на Пасху вме-
сте не желали.

А ведь бабушка была сильно верующим человеком. 
Даша помнила, что, несмотря на возраст, она держала все 
посты, каждое воскресенье ходила в церковь, и красный 
уголок всегда держала в порядке и чистоте. Никогда нико-
го не проклинала, а если и ругалась, то из желания помочь 
сделать по-другому, но никак не из ненависти и злобы. 
Злые языки любят распускать слухи о таких людях, чистых 
и добрых, верных Господу.

А ещё Зинаида Григорьевна лечила.
Саму Дашку лечила, после похода в морг, между про-

чим. Мать тогда была занята своими подругами, потому 
совсем не задумалась о здоровье дочери. После этого Даша 
перестала вставать в уборную по ночам. А недержание для 
девочки десяти лет было настоящим позором: Даша пом-
нила, как прятала простынь под кровать, а сама спала на 
царапающем щёку матрасе. Вот только её обман быстро 
раскрыли, и пока родители отдавали её врачам, которые 
выливали из неё литры крови и постоянно назначали клиз-
мы, бабушка пошла совсем иным способом.

Однажды она посадила Дашу в проёме на табуретку 
и наказала сидеть ровно, а сама водила чем-то ей над голо-
вой. Позднее маленькая внучка не раз увидит, как бабушка 
отливает воском других, выискивая сглазы, испуги и всякую 
другую гадость. Фигурки из воска будут получаться поисти-
не жуткие, кривые, часто с щупальцами и рогами, и даже 
когда клиенты будут излечиваться, их результаты всё равно 
будут казаться Даше вывернутыми нутром, и человек ни-
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когда не сможет заправить его обратно. Так и будет ходить 
не застёгнутым, с вывернутыми кишками.

И когда Даша поделилась с бабушкой своей теорией, та 
заверила, что всё на самом деле так и есть. Стоит только 
получше присмотреться, и сразу станет понятно: вывернут 
человек, или нет.

Ещё долго потом Даша всматривалась в прохожих, пы-
таясь найти «вывернутых», пока, однажды, не увидела де-
вушку, чьи внутренности были почти до колен, и она едва 
могла их тащить, постоянно придерживая рукой. Тогда она 
поспешила поделиться открытием с мамой, но та лишь по-
требовала заткнуться. Весь оставшийся путь на них смотре-
ли с явной опаской. Дома ждал серьёзный разговор и весь 
вечер в углу.

— Это всё твоя мать! — слышала Даша мамин голос, 
подслушивая под дверью родительской спальни. — Это 
она пытается покалечить психику нашей дочери.

Оказалось, та девушка была всего лишь глубоко бе-
ременна.

Вот из таких отдельных лоскутков жизни и строились 
воспоминания Даши о бабушке. Убери их, и половины па-
мяти не останется. Половины самой Даши не останется.

Вести к психиатру её, кстати, всё же пришлось. Паниче-
ские атаки заставали Дашу врасплох, надвигаясь неожидан-
но и чаще всего среди толпы. Сердце колотилось в груди, 
от всеобъемлющего страха давило дыхание. Её тело в те мо-
менты отключалось, и она вполне могла рухнуть на лестни-
це в час пик при подъёме в город, где её просто затоптали 
бы насмерть.

Выписали таблетки. Был скандал.
Казалось, именно с того момента она и перестала ездить 

на лето в деревню. Просто в один из приездов бабушка за-
менила таблетки на аскорбинки, и пошёл лютый синдром 
отмены. Так страшно, как тогда, ей ещё не было. Не столько 
из-за отсутствия таблеток, сколько от родительских криков.


