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Табор

С  невысокого холма по песчаной, залитой жел­
тым светом дороге к березовому лесочку, к мирно 
журчащей речке потихоньку шагали, запряженные 
в  крытые пестрыми коврами и  попонами кибит­
ки, разномастные цыганские лошадки. Негромкий 
нежный хор девичьих голосов сливался с пением 
полевых птах.

Старый цыган в  рваной, потерявшей цвет ру­
бахе, с  большой серебряной серьгой в  сморщен­
ном черном ухе, погонявший переднего гнедого, 
поднял руку, крикнул, оглянувшись назад. Повозки 
свернули к реке.

Позвякивая монистами, выбрались из кибиток 
девушки, легко прыгая по камням босыми ногами, 
побежали к воде, но строгий окрик бабушки заста­
вил их вернуться.

На зеленой лужайке задымился костер, ря­
дом — гора хвороста. В полукружье повозок, вхо­
дами друг к  другу, стояли несколько рогожных 
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Ольга Иванова. Золотая чаша

и полотняных палаток. Большой, покрытый ковром 
шатер в центре.

Женщины хлопотали над закопченным котлом, 
покрикивая на полуголых ребятишек, затеявших 
беготню между палатками.

Девушки столпились на берегу, за частыми ку­
стами ивняка, скрываясь от глаз соплеменников, 
сбрасывали с  себя юбки-индара`ки и,  оставшись 
в  одной, нижней, с  шумом, с  визгом бросались 
в чистые струи.

Накупавшись, принялись за стирку, бережно 
передавая друг другу серый кусок мыла и  стара­
тельно раскладывая на теплых камнях выстиран­
ную одежду.

Потом еще долго отмывали, отстирывали ребя­
тишек, а  самых маленьких купали у  костра, в  на­
гретой воде, выкопав в земле ямку и выстелив ее 
старой, наполовину стершейся клеенкой.

Солнце медленно ползло к  горизонту. Надви­
гались сумерки.

У  костра цыганки кормили детей, деревянны­
ми ложками зачерпывая из железных мисок густое 
варево. Мужчины, расположившись в стороне, ку­
рили, поджидая, когда освободится посуда.

Женщины и девушки ели последними.
Солнце село за реку, надвинулись синие су­

мерки. Легкий дневной ветерок усилился и будто 
бы остыл без солнышка.

Молодая пышноволосая красавица с тяжелым, 
подвязанным черным платком животом не спе­
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Табор

ша направилась к  берегу, вошла по колено в  по­
темневшую воду, не заботясь о  намокших юбках. 
Осторожно склонилась над потемневшими струя­
ми, зачерпывая ладонями, и вдруг насторожилась, 
услышав странный звук, будто звякнул металл. 
Выпрямилась, испуганно осматриваясь. Что-то 
большое и непонятное покачивалось на воде в не­
скольких шагах от нее. Ужас охватил цыганку. Од­
нажды в детстве ей случилось видеть распухшего 
утопленника, и  братья рассказывали, как неожи­
данно он всплыл прямо перед ними.

Женщина пронзительно закричала. От шатров 
к  берегу бросились трое молодых парней и  сле­
дом две длиннокосые девочки лет десяти с  оди­
наковыми лицами. Беременная цыганка, держась 
одной рукой за живот, другой показывала на не­
известный предмет.

Это был большой мешок, в котором что-то ти­
хонько позвякивало. Потянули и  решили, что на­
ходка зацепилась за корень или острый камень на 
дне. Но через секунду из воды показался малень­
кий худой человек, вцепившийся руками в веревку, 
которой был завязан мешок.

— Раклори́! Чужая девочка! — закричали глаза­
стые близнецы. Однако старшие быстро распо­
знали свою, племяшку беременной цыганки, де­
вочку Лёльку. Ее моментально вытащили на берег, 
тормоша и  расспрашивая, почему она оказалась 
в  воде. Она не отвечала, только оглядывалась, 
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Заговоренный огонь

Я просыпаюсь, едва начинает светать, но какое-то 
время мне не хочется открывать глаза. Не хочется 
выпускать из сонной головы прекрасное видение. 
Тот самый сон, где так хорошо, тепло, чисто… Где 
живут добрые красивые люди и  старенькая ба­
бушка, очень похожая на нашу шувани́ (знахарку) 
бабушку Софью… Где я  почему-то разговариваю 
по-русски, не путаясь и не забывая слов…

Спит наш табор, но вот-вот уже, с  первыми 
лучами солнца, закричат проснувшиеся малыши, 
а потом встанут женщины, мужчины, начнут соби­
раться в город, здесь станет шумно и пестро.

Я  потихоньку выбираюсь из палатки, стара­
ясь не толкнуть, не задеть сестру, которая сопит, 
раскинувшись на своей перинке поперек входа, 
и  все-таки наступаю коленом ей на косу. Она 
морщится во сне, бормочет ругательство, но не 
просыпается.

Как обычно, у костра ждет меня старая бабуш­
ка Софья. Каждое утро, пока табор еще спит, она 
учит меня гаданию и колдовству, рассказывает про 
свою жизнь, расспрашивает про мои сны.

Костер еле теплится. На фоне чуть посвет­
левшего на востоке синевато-серого неба, будто 
вырезанные из черной ночной тьмы, неподвиж­
ные кроны огромных деревьев. Кое-где высохшие 
кривые ветви торчат, пробившись сквозь листву, 
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Заговоренный огонь

как горестно устремленные в небо сухие старче­
ские руки.

В предутреннюю тишину мелодично вливается 
нежный звук перелива прозрачных речных струй. 
Робко пробует иголочный голосок первая пташка.

Бабушка указывает мне на покрытое мешко­
виной бревнышко рядом с  собой. Когда я  усажи­
ваюсь, она приглаживает грубыми скрюченными 
пальцами мои разлохматившиеся волосы и хрипло 
говорит:

— Ну-ка, Лёлушка, разбуди огонь!
Я нагреваю над засыпающими угольками ладо­

ни, шепчу заговор, потом встаю и  семь раз торо­
пливо обхожу костер, взмахивая у  черных голо­
вешек подолом. Оранжевые язычки выскакивают 
из потухших углей, сливаются в  один, внезапно 
обрадованный, будто ему дали новой пищи, язык, 
трещины углей светятся жарким рубином, фон­
танчиками рассыпаются искры, веселый треск не­
громких огневых выстрелов вонзается в звездную 
полутьму.

Чего проще — подкинуть в угли хвороста и по­
дуть, склонившись к сонному дымку.

А  как развести костер в  дождь и  слякоть? 
Как заставить его разгореться в ветреную сырую 
осень?

Нет, нужно научиться всему, что умеет Софья.
Давно ли было: стояли мы у небольшой дере­

веньки. Пошли с сестрами петь и гадать за кусок 
хлеба. В одну хату заглянули, в другую, в третью… 
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наперед знала — что, с кем, когда станется, сроду 
не ошибалась. А  свою смерть не угадала! Полез­
ла в гору цветки-багрянцы собирать, бесплодных 
ракли́тке (русских баб) ими лечить, да и сорвалась. 
Камень под ногой покатился, она не удержалась… 
Знала бы, взялась заранее какую умную девочку 
в своем таборе учить. А так — умерла, и нет в их 
таборе сильной шувани… Нет, девка, нужно учить­
ся этому. Я  тебя научу, ты своих внуков научишь. 
Станешь учить?

Я  поперхнулась смехом. Какие внуки? Мне 
самой всего двенадцать! Но бабушка не смеется:

— Ты и не знаешь пока, что жизнь с каждым годом 
быстрее катится! Как колесо под горку: сначала 
потихоньку-помаленьку, потом быстрее, быстрее, 
и вот уже летит, на кочках, на камнях подскакива­
ет! Может далеко улететь, а может сковырнуться 
и упасть посреди молодой и веселой жизни… крут­
нется на земле лежа, будто еще встать пытается, 
да и замрет…



Софья

Я подправляю костер, длинной палкой выкатываю 
из золы печеную картошку. Милица наблюдает за 
мной с некоторой неприязнью.

Что ж, она права! Я самая бездельная девочка 
в  таборе. Только и  смотрю, как бы увильнуть от 
работы. Только разве увильнешь, когда со всех 
сторон за тобой смотрят зоркие черные глаза!

Подходит, прихрамывая и  горбясь, бабушка 
Софья, отстраняет меня клюкой и присаживается 
у огня. Милица наклоняется к ней:

— Чего тебе? Молока хочешь?
— Нет… Ничего не хочу. Погреюсь посижу.
Я вспоминаю все, что она по ночам рассказы­

вает мне о  своей жизни. Бабушка устремляет на 
огонь слезящиеся глаза. Когда-то они были черными 
и  пронзительными. Ее взгляда боялись и  дере­
венские бабы, и  городские парни. А  талия у  нее 
была такой тонкой и гибкой, что влюбился в нее 
губернаторский сын, красавец Авдей Славинский, 
да так, что бросил отцовское имение и ушел с та­
бором по той дальней дороге, которая привела ее 
к этому костру…

Мать у Софьи была красивой и строгой. Звали 
ее Лауной. Она родилась в  семье православных 
городских цыган и с шести лет пела в церковном 
хоре. В тринадцать ее выдали за полевого цыгана, 
веселого красавца Кондрата Бурду. С его табором 
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— Господин губернатор! Господин губернатор! 
Извольте выслушать просьбу нижайшую!

Дрожь пронзила и  приковала к  земле как ко­
пьем! Софья не оглядывалась, но, как обычно, ви­
дела не глядя: мать Галины, бормоча что-то, це­
пляется за рукав губернатора, он смотрит на нее 
неприязненно, его жена брезгливо выпячивает 
нижнюю губу.

Вокруг разговаривали, смеялись и печалились 
прихожане, но голоса Галины и ее матери для Со­
фьи словно звучали отдельно от всех:

— Господин губернатор! Избавьте от цыган, от 
воров, от колдовок, отец родной!

— Чего-чего? — Губернатор насторожился, его 
жена недоуменно пожала плечами в пышных буфах 
голубого шелка.

— Цыгане по городу бродят! — визгливо, пере­
бивая друг друга, кричали ему в лицо женщины. — 
На реке, на излуке табор стоит!

— Вот оно что-о… — Губернатор оглянулся на 
жену. — Как же мне не доложили?

Супруга снова пожала плечами.
Боль и  слезы ключом закипели в  душе Со­

фьюшки, грозный колокол забился в висках: бум-м! 
бум-м! бум-м!

Она бросилась к  Соломонии, выходившей 
вместе с супругом из ворот храма, срывающимся 
голосом стала просить, готовая упасть на колени:

— Отпусти, матушка, к цыганам! Вдруг там род­
ня моя?
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Губернатор

— Это зачем? — строго спросила Соломония. — 
Убежать хочешь?

Гавриил вступился:
— Пусть погуляет! Она цыганка, ей воля дороже 

хлеба. — Обернулся к  Софье: — Ты не убежишь, 
дочка? Домой вернешься?

— Вернусь, батюшка. Неужто вас и  братьев 
брошу?

На самой излучине, где река поворачивает 
на восход, окружая шатры и кибитки полукругом, 
среди ивовых кустов, кипела цыганская жизнь. 
У  Софьи колотилось сердце. Она издалека, не 
узнав еще никого, поняла, что это ее табор.

Ее окружили девушки, стали спрашивать, чья 
и откуда.

— Ваша я! — сквозь хлынувшие слезы торопливо 
говорила Софья. — Кондрата Бурды дочка!

Весь табор, от мала до велика, столпился во­
круг нее, горячо обсуждая неслыханную новость. 
Ее усадили на свернутую попону у костра, шумно 
перебивая друг друга, расспрашивали о  том, что 
случилось с Лауной, где братишка, как нашла она 
новую семью, как живут теперь. Софья сбивчиво, 
сквозь радостные и горестные слезы, рассказывала 
о своей жизни. Ее угощали чем могли, рассказыва­
ли, кто вышел замуж, кто женился, а кто уже умер, 
показывали народившихся за эти несколько лет 
племянников, двоюродных сестренок и братишек. 
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Детский дом

Как ни любила я  табор свой, сестер и  братьев, 
а дитя всех дороже. Да и разве плохо: ни костра 
разводить не надо, ни воду с реки таскать, ни за 
конями ходить, ни гадать, ни просить… ни холода 
тебе, ни голода, ни тоски-скуки зимней… Чистота 
такая — глаз слепит! Ребятишки в  чистеньких ру­
башонках да в  платьишках, все разные, и  белые, 
и черные, и поменьше, и постарше. А каждый лю­
бит, чтобы приласкали да пожалели.

Комнатушку мне там отделили в сторожке. За 
стенкой сторож, старичок дядя Кузя, а тут я. Коечка, 
столик, табуретка. А  Петруша со всеми ребятиш­
ками в большой спальне.

Днем я  мыла, убирала, малышей купала, пова­
рихе помогала на кухне, а  вечером детки вокруг 
меня усядутся, я им книжку Пушкина читаю, свои 
сказки рассказываю, а  то песенки пою… Они пе­
ренимают по-цыгански, забава! А  как спать уля­
гутся, я  к  себе. Придет дядя Кузя, чай травяной 
с ним пьем, он про жизнь свою мне рассказывает, 
меня расспрашивает… Так дотемна проговорим да 
разойдемся.

Я  все думала: вот окрепнет мой мальчонок, 
уйдем с  ним табор догонять. Но держала меня 
чистота да сытость. К зиме жалованье мне положи­
ли — плохо ли! А главное — сынок уходить не хотел. 
Только заговорю: в дорогу, мол, пора, он в слезы. 
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Жалела его… Он там двоих ребятишек полюбил, 
Митю и Русю-татарчонка, крепко подружился. Митя 
беленький, худенький, но такой шебутной! Глаз да 
глаз за ним! А  Руся — тот чернявый, серьезный, 
характером не шибко бойкий, а  голова светлая — 
с первого раза стихи запоминал.

Собака косматенькая на дворе жила, Белкой 
звали. Хвост колечком, голос звонкий! И вот какая: 
всех знала, и  детей, и  старших. Всех привечала. 
А  как чужой какой идет — шерсть дыбом, зубы 
в оскал! А бегала везде только с Петрушей и его 
дружками, Митей и Русей. Когда ни глянешь — всё 
они вместе, всё втроем, и собака с ними! Они по­
том и на фронт втроем ушли… А с фронта уж один 
вернулся…

Бабушка замолкает, сжимает губы, прикрыва­
ет глаза. Слеза скатывается по морщинке на щеке. 
Я тоже плачу, утыкаясь в ее плечо. Плачу по папи­
ной горькой фронтовой судьбе и по его погибшим 
товарищам.

Утром перед уроком я подхожу к Клавдии Ни­
колаевне, чтобы попытаться пересказать папино 
объяснение. Но быстро сбиваюсь и повторяю ба­
бушкины слова про черную и  белую душу. Она 
слушает меня серьезно, хотя уголки губ стремятся 
к улыбке, и едва заметно кивает. Звонок прерывает 
мою речь, а учительница успевает сказать:

— Я поняла тебя, Оля. Ты права.
По дороге домой я,  как обычно, рассказываю 

брату вчерашнее бабушкино повествование. Он 
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Папа поддерживает разговор. Мама смотрит на 
него, приподняв одну бровь, и растерянно гладит 
пальцем край чайной чашки.

Бабушка едва заметно кивает головой.
— Послушай, милая, — говорит она, обращаясь 

ко мне, — что здесь особенного? Если бываешь 
среди чужих — нужно так себя вести, чтобы никто 
о твоей нации плохого не подумал! Это дело такое: 
ты сделаешь плохо, и  обо всех сородичах плохо 
думать станут. Много есть людей, которые цыган 
не любят. И  много таких, которые, кроме своей 
нации, любую другую ненавидят. Обидел тебя 
человек, ты подумаешь: плохой человек. А  если 
он другой нации — ну, хоть биболдо или караха`й 
(мусульманин, татарин), подумаешь: плохой, по­
тому что биболдо. Потому что татарин. И  живут 
они не так, и одеваются не так, и поют не по-на­
шему. И станешь всю эту нацию не любить. А не 
надо так думать: пусть живут, как им Бог велел, 
пусть одеваются, как им нравится, пусть свои пес­
ни поют! Плохие везде есть — хоть цыгане, хоть 
гадже. Но хороших везде больше. Ты это знай и не 
думай, что какая-то нация плохая. А  девочка та… 
Ничего. Не думай о ней. Мэк одой!



Перстень  
с красным камнем

Дождь за окнами назойлив и  бесконечен… Мы 
с Лешкой делаем уроки у бабушки на кухне. Здесь 
тепло и уютно от пылающих дров в  плите, от ва­
нильного запаха бабушкиной стряпни. Она ста­
рается нам не мешать. Чтобы не греметь посудой, 
берется за штопку старых, никому не нужных ко­
фточек и чулок.

А  когда мы облегченно потягиваемся и  скла­
дываем учебники, поит нас чаем с  сахарными 
булочками.

Лешка торопится на тренировку. Я  ему не­
множко завидую. Мне тоже хочется поноситься 
по спортзалу или повозиться с авиамоделями. Но 
я ни на что не променяю бабушкины рассказы о та­
борной жизни, наполненной тревогами и заботами, 
о бродяжьей цыганской доле, о крестах у дорог на 
цыганских могилах…

Веселого в ее рассказах мало. Но под них хо­
рошо засыпать, разнеживаясь и размякая от того, 
что ласковая бабушкина рука гладит мою голову, 
перебирает волосы на висках, успокаивает, убаю­
кивает…

Руки ее, сухие, сморщенные, умеют быть уди­
вительно нежными. Я тереблю ее перстни, погла­
живаю камни кончиками пальцев, любуюсь.
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Бусинка

В  воскресенье мы с  бабушкой рано поутру идем 
на рынок. Мама с  папой и  Лешка еще спят. Мы 
договорились о  походе заранее, обсудили, что 
нужно купить. Едва встало солнышко, потихоньку 
оделись, взяли большие хозяйственные сумки и на 
цыпочках вышли из дому. Дверь на ключ закрывать 
не стали, чтобы не греметь и не щелкать замком.

Солнце светит в глаза, впереди теплый весен­
ний денек. Я  не иду — скачу галопом. Бабушка 
улыбается и приговаривает:

— Кха`моро миро`! (Солнышко мое!) Чириклы` 
мири́! (Птичка моя!)

Я отвечаю радостно:
— Бабулечка, ило` миро`! (Душа моя!)
Мы едва ли не первые покупатели на базаре. 

Еще не все торговки разложили свои корзинки 
и банки по прилавкам. Все свежее, а первым поку­
пателям отличная скидка. Тем более моей бабушке, 
которую почти все здесь знают.

Нас подзывает толстая тетка в трех торчащих 
один из-под другого платках. Прежде чем мы успе­
ваем посмотреть ее товар, она, сдвигая платки на 
ухо, показывает бабушке распухшую щеку:

— Хорошо, что пришла, Ольга! Не возьмешься 
полечить?

Бабушка бросает небрежный взгляд, кивает:
— Приходи вечером, полечим. А как твой внук-то?
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