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Книга I:7. II век до н. э.

* Перевод В. Боруховича. —  Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, 
примеч. пер.



ПРЕДИСЛОВИЕ

З а четыре дня до Рождества 1953 года жизнь Роберта Оппен-
геймера —  карьера, доброе имя, даже собственная оценка сво-

их заслуг —  полетела в тартарары. «Со мной происходят невероят-
ные вещи!» —  воскликнул Роберт, глядя в окно машины, несущей 
его к дому адвоката в Джорджтауне, Вашингтон, округ Колумбия. 
Через несколько часов ему предстояло принять судьбоносное ре-
шение. Уйти с должностей консультанта в различных государ-
ственных ведомствах? Или оспорить обвинения, перечисленные 
в письме, которое Льюис Стросс, председатель Комиссии по атом-
ной энергии (КАЭ), нежданно-негаданно вручил ему после полу-
дня? Письмо сообщало, что после повторного рассмотрения его 
позиций и предлагаемых им рекомендаций был сделан вывод о его 
неблагонадежности, и содержало список обвинений из тридцати 
четырех пунктов —  от дурацкого «вы были завербованы в 1940 го-
ду как спонсор “Друзей китайского народа”» до политического 
«начиная с осени 1949 года вы категорически возражали против 
создания водородной бомбы».

Странное дело, но с самого момента ядерной бомбардировки 
Хиросимы и Нагасаки Оппенгеймер не мог избавиться от предчув-
ствия, что над ним сгущаются грозовые тучи. Несколькими годами 
ранее, в конце 1940-х, к моменту, когда он достиг в американском 
обществе поистине звездного статуса наиболее заслуженного 
и уважаемого ученого и советника по вопросам государственной 
политики своего поколения и даже попал на обложки журналов 
«Тайм» и «Лайф», Оппенгеймер прочитал короткую повесть Ген-
ри Джеймса «Зверь в чаще». Он был совершенно потрясен исто-
рией одержимости и болезненного себялюбия главного героя, 
которого преследовало ощущение собственной предопределен-
ности «для чего-то необыкновенного, разительного, возможно 
даже —  ужасного, чудовищного, и что рано или поздно недоброе 
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предчувствие сбудется»*. Чем бы ни явилось это событие, Роберт 
заранее знал, что оно его «сокрушит».

По мере нарастания в послевоенной Америке волны антиком-
мунизма Оппенгеймер чувствовал, что «зверь в чаще» подкрады-
вается все ближе и ближе. Вызовы на слушания в занятые охотой 
на «красных» комитеты конгресса, «жучки» ФБР в домашних 
и офисных телефонах, лживые вбросы в прессе, порочащие его 
политическую репутацию и рекомендации, вызывали у него ощу-
щение преследования. Участие в левом движении 1930-х годов 
в Беркли в сочетании с послевоенным сопротивлением планам 
ВВС массированных ядерных бомбардировок, которые он назвал 
геноцидом, раздражали многих влиятельных вашингтонских 
 инсайдеров, среди них —  директора ФБР Джона Эдгара Гувера 
и Льюиса Стросса.

В тот вечер в джорджтаунском доме Герберта и Энн Маркс 
наступило время взвесить шансы. Герберт был не только адвокатом, 
но и близким другом Оппенгеймера. Жена Герберта, Энн Уилсон 
Маркс, когда-то работала у Роберта секретаршей в Лос-Аламосе. 
В тот вечер, по наблюдениям Энн, их друг находился «на грани 
отчаяния». И все же после длительного обсуждения Оппенгеймер 
решил —  не столько по убеждению, сколько от неизбежности, что, 
какой бы нечестной ни была игра, обвинения нельзя оставить без 
ответа. Поэтому они с Гербертом написали письмо «дорогому 
Льюису». В нем Оппенгеймер указал на призыв Стросса к добро-
вольному увольнению. «В качестве приемлемой альтернативы вы 
предлагаете, чтобы я в одностороннем порядке расторгнул контракт 
консультанта Комиссии [по атомной энергии] и таким образом 
избежал бы публичного рассмотрения обвинений…» Оппенгеймер 
сообщил, что тщательно взвесил этот вариант. Однако «в сложив-
шихся обстоятельствах, —  продолжал он, —  такой порядок дей-
ствий означал бы, что я признаю и согласен с тем, что не пригоден 
к государственной службе, на которой я состоял последние двена-
дцать лет. Я не могу этого сделать. Будь я столь низок, я вряд ли 
бы мог служить моей стране так, как я служил, стать директором 
Института [перспективных исследований] в Принстоне и не еди-
ножды выступать от имени нашей науки и нашей страны».

К концу вечера Роберт устал и пришел в уныние. Выпив пару 
бокалов спиртного, он поднялся наверх в гостевую спальню. Через 

* Перевод Э. Линецкой.
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несколько минут Энн, Герберт и жена Роберта Китти, приехавшая 
в Вашингтон вместе с мужем, услышали «страшный грохот». При-
бежав наверх, они застали спальню пустой, а дверь в санузел запер-
той изнутри. «Я не могла ее открыть, —  рассказывала потом 
Энн, —  а Роберт не отвечал».

Ученый потерял сознание, заблокировав своим туловищем 
вход. Постепенно хозяева дома отодвинули дверью обмякшее тело 
гостя в сторону. Когда Роберт пришел в себя, то, по воспомина-
ниям Энн, «что-то мямлил». Он признался, что принял таблетки 
снотворного, выписанного для жены. «Не давайте ему заснуть», —  
предупредил по телефону врач. Почти час, дожидаясь приезда 
врача, они гуляли с Робертом по дому и отпаивали его кофе.

«Зверь», выслеживавший Роберта, наконец прыгнул. Начались 
тяжелые испытания, положившие конец его карьере, но странным 
образом укрепившие его репутацию и обеспечившие ему добрую 
память предков.

Путешествие Роберта из Нью-Йорка до Лос-Аламоса, штат 
Нью-Мексико, от неизвестности к славе, ознаменовалось участием 
в великих схватках и победах горячей и холодной войны XX века 
в области науки и социальной справедливости. Его жизнь направ-
ляли выдающийся интеллект, родители, учителя Школы этической 
культуры и юношеские впечатления. Свое профессиональное раз-
витие Роберт начал в 1920-е годы в Германии, где изучал квантовую 
физику —  новую науку, которую он полюбил и всячески пропа-
гандировал. В 1930-е годы, когда он создавал лучший в Соединен-
ных Штатах научный центр при Калифорнийском университете 
в Беркли, его глубоко волновали последствия Великой депрессии 
у себя дома и разгул фашизма за рубежом. Он активно сотрудничал 
с друзьями —  среди них было много как попутчиков, так и настоя-
щих коммунистов —  в борьбе за экономическое и расовое равно-
правие. Это были лучшие годы его жизни. Десятилетие спустя эти 
же события были использованы, чтобы заткнуть ему рот, —  хоро-
шее напоминание о том, как нелегко удержать баланс демократи-
ческих принципов, которых мы придерживаемся, и как тщательно 
их следует оберегать.

Травля и унижения, пережитые Оппенгеймером в 1954 году 
в разгар маккартизма, обрушились не на него одного. Однако он 
был наиболее известной их жертвой. Оппенгеймер стал Проме-
теем Америки, «отцом атомной бомбы», возглавившим борьбу за 
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то, чтобы вырвать у природы страшный солнечный огонь и обра-
тить его на службу стране в лихое военное время. Потом Роберт 
прозорливо оценит исходящую от него угрозу, не теряя надежды 
на потенциальную пользу, и наконец начнет отчаянно критико-
вать планы ядерной войны, принятые военными и поддержанные 
ка бинетными стратегами: «Как относиться к цивилизации, всегда 
считавшей этику непременной частью жизни человека, но не спо-
собной обсуждать перспективу уничтожения практически всего 
живого кроме как языком умствования и теории игр?»

В конце 1940-х годов, после охлаждения американо-советских 
отношений, настойчивое стремление Оппенгеймера ставить столь 
щекотливые вопросы сильно тревожило вашингтонский истеб-
лишмент, отвечавший за национальную безопасность. В 1953 году 
в Белый дом вернулись республиканцы, и у рычагов власти в Ва-
шингтоне встали сторонники массированного ядерного возмез-
дия —  такие, как Льюис Стросс. Стросс и его соратники возна-
мерились заткнуть рот человеку, который, как они опасались, 
в одиночку мог развенчать их политику.

Нападая на политические взгляды и профессиональные сужде-
ния Оппенгеймера, на его жизнь и ценности, его критики вскры-
ли в 1954 году многие противоречия в характере ученого: амбици-
озность и неуверенность в себе, гениальность и наивность, настой-
чивость и пугливость, стоицизм и растерянность. Многое можно 
почерпнуть из более тысячи напечатанных плотным шрифтом 
страниц досье совета КАЭ по кадровой безопасности под назва-
нием «Дело Дж. Роберта Оппенгеймера». В то же время расши-
фровка стенограмм слушаний показывает, как мало противники 
Оппенгеймера сумели преодолеть эмоциональную броню этого 
непростого человека, которой он окружил себя с ранней молодо-
сти. «Американский Прометей» исследует загадочную личность, 
скрывающуюся за этой броней, прослеживая жизненный путь 
Роберта с раннего детства в нью-йоркском районе Верхний Вест-
Сайд в начале XX века до его смерти в 1967 году. Эта глубоко лич-
ная биография исследована и написана с верой в то, что обще-
ственное поведение человека и его политические решения (а в 
случае с Оппенгеймером и научные тоже) диктуются личными 
впечатлениями, накапливаемыми в течение всей жизни.

«Американский Прометей» четверть века создавался на основе 
многих тысяч страниц документов из архивов и личных собраний 
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в США и за рубежом. В создании книги использовано обширное 
письменное наследие самого Оппенгеймера, хранящееся в Библио-
теке конгресса, и тысячи страниц из досье ФБР, накопившиеся за 
четверть века слежки. Мало кто из публичных фигур подвергался 
столь дотошной проверке. Читатели «услышат» зафиксированные 
звукозаписывающей аппаратурой ФБР и транскрибированные 
слова Роберта. Даже архивные записи рассказывают о человеке не 
всю правду, поэтому мы взяли интервью у сотен близких друзей, 
родственников и коллег Оппенгеймера. Многих из тех, кто отвечал 
на наши вопросы в 1970-е и 1980-е годы, больше нет в живых, од-
нако рассказанные ими истории рисуют подробный портрет уди-
вительного человека, который ввел нас в ядерный век и безуспеш-
но боролся —  как до сих пор пытаемся бороться мы сами —  за то, 
чтобы навсегда устранить угрозу ядерной войны.

История жизни Оппенгеймера напоминает, что наша сего-
дняшняя идентичность остается тесно связанной с культурой 
атома. «С 1945 года бомба владеет нашим сознанием, —  писал 
Э. Л. Доктороу. —  Сначала она стала нашим оружием, затем —  
нашей дипломатией, а сейчас она воплощена в нашей экономике. 
Да и можем ли мы помыслить, что нечто чудовищно мощное после 
прошедших многих лет не составляет существо нашей идентич-
ности? Великий голем, сотворенный нашими руками против на-
ших врагов, и есть наша культура, наша культура бомбы —  ее ло-
гика, ее вера, ее прозрение». Оппенгеймер мужественно стремил-
ся оторвать нас от культуры бомбы посредством сдерживания 
ядерной угрозы, которую сам же помог выпустить на волю. Его 
наиболее выдающимся вкладом стал план передачи ядерной энер-
гии под международный контроль, получивший известность как 
«Доклад Ачесона —  Лилиенталя» (на самом деле его почти полно-
стью составил и написал Оппенгеймер). Доклад остается уникаль-
ным образцом рационального подхода ядерного века.

Увы, внутренняя и внешняя политика времен холодной войны 
обрекла этот план на провал, и Америка вместе с другими стра-
нами на следующие полвека возвела бомбу в культ. С окончанием 
холодной войны угроза взаимного ядерного уничтожения, каза-
лось бы, миновала, однако по иронии судьбы угроза ядерной вой-
ны и ядерного терроризма в XXI веке стоит острее прежнего.

В эпоху, наступившую после 11 сентября, стоит вспомнить, что 
отец атомной бомбы еще на заре ядерного века предупреждал нас: 
бомба, будучи оружием неизбирательного устрашения, немедлен-
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но сделала Америку более уязвимой к неспровоцированному напа-
дению. Когда его спросили на закрытом слушании в Сенате 
в 1946 году, «способны ли три-четыре человека тайно ввезти [атом-
ную] бомбу частями в Нью-Йорк и взорвать весь город», Оппен-
геймер четко ответил: «Разумеется, это можно сделать, и люди 
могут разрушить Нью-Йорк». На вопрос озадаченного сенатора: 
«Какой инструмент нужен, чтобы обнаружить атомную бомбу, 
спрятанную в городе?» — Оппенгеймер съязвил: «Отвертка [чтобы 
вскрыть каждый ящик и каждый чемодан]». Единственной защи-
той от ядерного терроризма могло служить лишь полное уничто-
жение ядерного оружия.

Предостережения Оппенгеймера были проигнорированы, по-
том заткнули рот и ему самому. Подобно мятежному греческому 
богу Прометею, укравшему огонь у Зевса и отдавшего его людям, 
Оппенгеймер даровал нам огонь атома. Но когда он попытался 
взять свой подарок под контроль, открыть нам глаза на страшную 
опасность, власть предержащие, как в свое время Зевс, разгнева-
лись и наказали отступника. Как писал Уорд Эванс, член дисци-
плинарного комитета Комиссии по атомной энергии, голосовав-
ший против общего решения, лишение Оппенгеймера секретного 
допуска оставило «черное пятно на гербовом щите нашей страны».



ПРОЛОГ

Черт, так уж вышло, что я влюблен в эту страну.
Роберт Оппенгеймер

П ринстон, Нью-Джерси, 25 февраля 1967 года. Несмотря на 
обещанную бурю и лютый холод, охвативший Северо-Во-

сток, шесть сотен друзей и коллег, нобелевские лауреаты, поли-
тики, генералы, ученые, поэты, писатели, композиторы и знако-
мые из разных слоев общества собрались, чтобы помянуть жизнь 
и оплакать смерть Дж. Роберта Оппенгеймера. Некоторые помнили 
его как терпеливого учителя и с нежностью называли Оппи. Другие 
знали его как великого физика, человека, ставшего в 1945 году «от-
цом» атомной бомбы, национального героя и блестящий образец 
ученого на службе государства. Все с горечью помнили: всего через 
девять лет после создания бомбы новая республиканская админи-
страция президента Дуайта Д. Эйзенхауэра объявила, что Роберт 
Оппенгеймер представляет собой угрозу национальной безопас-
ности, из-за чего ученый стал самой известной жертвой антиком-
мунистической охоты на ведьм в США. Гости собрались с тяжелым 
сердцем почтить память гения, познавшего в своей удивительной 
жизни как триумфы, так и трагедии.

Нобелевские лауреаты были представлены всемирно извест-
ными физиками Исидором А. Раби, Юджином Вигнером, Джу-
лианом Швингером, Ли Чжэндао и Эдвином Макмилланом. Дочь 
Альберта Эйнштейна Марго приехала почтить память бывшего 
начальника ее отца в Институте перспективных исследований. 
Приехал и Роберт Сербер, учившийся у Оппенгеймера в Беркли 
в 1930-е годы, близкий друг и ветеран Лос-Аламоса, а также вели-
кий физик из Корнеллского университета Ханс Бете, нобелевский 
лауреат, исследователь «внутренней кухни» Солнца. Эрва Денхэм 
Грин, соседка с тихого карибского острова Сент-Джон, где после 



16  •  Кай Берд, Мартин Дж. Шервин. ОППЕНГЕЙМЕР

публичного унижения 1954 года Оппенгеймеры построили пляж-
ный коттедж, бок о бок сидела со светилами американской внеш-
ней политики —  юристом и советником многих президентов Джо-
ном Дж. Макклоем, военным руководителем Манхэттенского 
проекта, генералом Лесли Р. Гровсом, министром ВМС Полом 
Нитце, лауреатом Пулитцеровской премии, историком Артуром 
Шлезингером и сенатором от Нью-Джерси Клиффордом Кейсом. 
Президент США Линдон Б. Джонсон прислал своего консуль-
танта по науке Дональда Ф. Хорнига, ветерана Лос-Аламоса, кото-
рый присутствовал вместе с Оппенгеймером на испытаниях первой 
в истории атомной бомбы под кодовым названием «Тринити» 16 
июля 1945 года. Ряды ученых и вашингтонских элитариев переме-
жали литераторы и деятели культуры —  поэт Стивен Спендер, 
писатель Джон О’Хара, композитор Николай Набоков, директор 
балетной труппы Нью-Йорка Джордж Баланчин.

Во время сдержанной панихиды в первом ряду актового зала 
«Александер-холл» Принстонского университета сидела вдова уче-
ного Кэтрин «Китти» Пюнинг Оппенгеймер. Ее сопровождали дочь 
Тони двадцати двух лет и сын Питер двадцати пяти лет. Место рядом 
с Питером занимал младший брат Роберта Фрэнк Оппенгеймер, чья 
карьера физика тоже утонула в водовороте маккартизма.

В зале прозвучали «Заупокойные песнопения» Игоря Стравин-
ского, с чьим творчеством Роберт впервые познакомился в этом 
самом зале осенью предыдущего года. Затем Ханс Бете, знавший 
Оппенгеймера тридцать лет, произнес первую из трех траурных 
речей. «Он совершил больше любого другого человека, —  сказал 
Бете, —  для величия американской теоретической физики. <…> 
Он был лидером. <…> Но не ставил себя выше других, никогда не 
навязывал свою волю. Он помогал нам раскрыть свой потенциал, 
играя роль доброго хозяина, принимающего гостей…» В Лос-Ала-
мосе Оппенгеймер вел за собой тысячи сотрудников в неформаль-
ном соревновании с немцами за то, чтобы первыми создать атом-
ную бомбу, превратил девственное плоскогорье в лабораторию, 
а разношерстную группу ученых —  в слаженную команду. Бете 
и другие ветераны Лос-Аламоса хорошо знали, что без Оппенгей-
мера пресловутую «штучку», изготовленную в Нью-Мексико, не 
успели бы закончить вовремя до окончания войны.

Вторую траурную речь произнес Генри Девульф Смит, физик 
и сосед Роберта по Принстону. В 1954 году этот ученый был един-
ственным из пяти членов Комиссии по атомной энергии, кто 
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проголосовал за возвращение Оппенгеймеру секретного допуска. 
В качестве непосредственного участника закрытого слушания 
о секретном допуске Смит мог наблюдать вблизи, через какое 
издевательство пришлось пройти Оппенгеймеру: «Такое зло не-
возможно исправить, такое пятно на нашей истории невозможно 
вывести. <…> Мы сожалеем, что его так скверно отблагодарили за 
великий труд на благо страны…»

Наконец настал черед выступления Джорджа Кеннана, вете-
рана дипломатии, бывшего посла, отца послевоенной американ-
ской политики сдерживания Советского Союза, давнего друга и со-
ратника Оппенгеймера по Институту перспективных исследований. 
Ни один человек не повлиял на представления Кеннана о бесчис-
ленных угрозах ядерного века больше, чем Оппенгеймер. В нем 
Кеннан нашел лучшего друга, взявшего под защиту его труд и при-
ютившего его в Институте, когда несогласие с американской поли-
тикой периода холодной войны сделало его парией в Вашингтоне.

«Дилеммы, вызванные победами человечества над силами при-
роды, не подкрепленные нравственной твердостью, —  сказал Кен-
нан, —  жестоко давили на него, как ни на кого другого. Никто не 
видел угрозу человечеству, порожденную этим растущим несоот-
ветствием, лучше него. Эта тревога ни разу не поколебала его веры 
в важность поиска истины —  и научной, и общечеловеческой. В то 
же время не было другого человека, более горячо желающего пред-
отвратить катастрофу, к которой грозила привести разработка ору-
жия массового поражения. Роберт заботился об интересах всего 
человечества, однако наибольшую возможность для осуществле-
ния этих устремлений видел в своем статусе американского гра-
жданина, сына великой нации.

Когда в темные времена в начале пятидесятых его со всех сто-
рон осаждали неприятности и он находился в эпицентре конфлик-
та, я высказал мнение, что его бы с радостью приняли в любом из 
сотен научных центров за рубежом, и спросил, не задумывался ли 
он о переезде. Со слезами на глазах он ответил: “Черт, так уж вы-
шло, что я влюблен в эту страну”*».

Роберт Оппенгеймер был загадкой, физиком-теоретиком, вы-
дающимся харизматичным лидером и одновременно эстетом, 

* Кеннан был глубоко тронут энергичной реакцией Оппенгеймера. Быв-
ший дипломат пересказал эту историю в 2003 году, отмечая сотую годовщину 
со дня рождения. На этот раз слезы стояли в его глазах. —  Примеч. авторов.


