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ПРОЛОГ

ФУТБОЛ  

КАК РЕЛИГИЯ

И предлагали ему личное бессмертие — живи сколь-

ко заблагорассудится, хоть вечно, если не  надоест 

(а дело было на  краю Вселенной). Хочешь все блага 

мира? — бери. Всё, что справа — твое. И всё, что сле-

ва, — тоже. 

Только отдай за  это свои эмоции: твое волнение 

и  разочарование, безбрежную радость и  душевный 

подъем, твои слезы и горькое отчаяние (Земля — един-

ственное место во Вселенной, где остались эмоции: 

камни и звездная пыль — не переживают). 

—  Но если я  останусь без эмоций,  — отвечал бо-

лельщик,  — как мне смотреть футбол? А  если не  бо-

леть за  любимую команду, то что мне от бессмертия 

и зачем блага? 

И предлагали ему тогда — чтобы любимая коман-

да выигрывала в каждом матче. Жизнь из побед, без 

сбоев.
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—  Но если восторг превратится в  правило, то 

сердце устанет биться в  упоенье,  — вновь возражал 

болельщик,  — мы перестанем ожидать ближайший 

матч, «как ждет любовник молодой минуты верного 

свиданья». 

И отступились от него. 

И удивлялись: что ж за  игра такая, что вовлекает 

с головой и интереснее бессмертия?



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

ЗАРОЖДЕНИЕ 

БРИТАНСКОГО ФУТБОЛА. 

ПЕРВЫЕ 50 ЛЕТ





ГЛАВА I

ПОЯВЛЕНИЕ АНГЛИЙСКОГО 

ФУТБОЛА

1.1. ДОРОГА К «РОЖДЕСТВУ»

Виола:

— Вот золото в награду за рассказ. 

Уильям Шекспир. Двенадцатая ночь

Конечно, игрой в мяч ногами в Средневековье увле-

кались не только в Британии. В футбол играли везде — 

был бы круглый, раскатываемый по ровной поверхно-

сти предмет, хоть овощ,  — а  ноги  — они же всегда 

с  игроком. Но узаконить игру, договориться о  терми-

нах и единых правилах Англия сумела первой, что не-

удивительно — ведь и многие другие правила здесь по-

явились раньше: Великую хартию вольностей (Magna 

Carta), ограничивающую власть короля, приняли в Ан-

глии в 1215 году, а через полвека на острове туманов 

и дождей уже заседал полноценный парламент. 
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И именно в Англии впервые удалят с жизненного поля 

помазанного европейского монарха  — не  соблюдавшую 

правил fair play шотландскую королеву, которая ввела 

в моду белое подвенечное платье вместо привычного крас-

ного, а для выхода на эшафот, наоборот — заказала себе 

алое, да еще и с алыми перчатками, представ в последний 

раз перед изумленным народом в цветах красных дьяволов, 

пушкарей и мерсисайдцев1. Палач поднимет отрубленную 

(со второй попытки  — потребовалось добивание) голову 

Марии Стюарт, а она сорвется — в руках палача останется 

парик — и покатится, ровно как мяч, к восторженной зри-

тельской аудитории  — предкам нынешних болельщиков. 

Англичане любили смотреть казни своих руководителей, 

замирая так, как теперь — при пробитии одиннадцатиме-

тровых ударов. Размах, удар и — голова вчерашнего мо-

нарха под взрыв аплодисментов летит к краю эшафота…

Но еще больше на острове любили играть в «мяч при 

помощи ног»: жители деревень и городов, разделившись 

на две команды — причем численность каждой могла до-

ходить до пятисот человек — собирались на центральной 

площади, чтобы «допинать» мяч до городских ворот. Весе-

лая игра сопровождалась сметанием торговых прилавков 

с обилием силовых приемов. Цель зрелищно оправдывала 

средства, — проходных матчей не бывало!.. 

Английские короли периодически пытались «забанить» 

эту популярную национальную забаву: Эдуард II — из-за 

шума: он был романтиком, которым, как и творческим ра-

ботникам, нужна тишина; а его сына, полководца Эдуар-

да III, и правнука, свободно говорившего на английском 

Ричарда II — раздражало, что граждане великой Англии 

без толку гоняются по улицам и калечат своих же, а не ма-

нерных французов и разных прочих шведов. Один запрет 

сменить другой спешил, но англичане все равно играли…

1  Прозвища футбольных команд, которые носят красную 

форму («Манчестер Юнайтед», «Арсенал», «Ливерпуль»).
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Во времена буржуазной революции, когда с жизнен-

ного поля в очередной раз удалили посредством казни 

нарушившего правила монарха, а сами правила стали 

прописывать пуритане — серьезные люди с завышен-

ным уровнем строгости, были запрещены все представ-

ления и  игры. Мячи сжигались, театры разрушались, 

даже шекспировский «Глобус» не уцелел. 

—  И  нечего обжираться в  Рождество!  — объявил 

Оливер Кромвель, и  его верные солдаты шли в  рож-

дественские вечера по  Лондону отнимать у  граждан 

приготовленных в жаровнях гусей. В другие дни воины 

строго следили, чтобы на женских лицах не было кос-

метики, и пороли мальчишек за то, что те умудрялись 

конспиративно играть по воскресеньям в футбол. 

Казалось, что установлен окончательный порядок и ме-

ряться отныне двуногие будут исключительно дисциплиной!

Но власть сменилась, и генеральная линия сделала при-

вычный разворот, от чего голова у британца стремительно 

пошла бы кругом, если б не было в английском мире вну-

треннего постоянства: смелые и упрямые граждане, несмо-

тря ни на какие указы и запреты, продолжали гонять мяч 

по  площадям и  переулкам, передавая свое пристрастие 

от поколения к поколению, отчего вырабатывался особый 

генетический код — любви к футболу. Эта любовь стала 

здесь, на острове, главным признаком натуральной ориен-

тации: англичанин может поменять место жительства, жену, 

работу, партию, но только не любимую футбольную коман-

ду — с ней он обручается на небесах: однажды и навсегда. 

Через четверть века после смерти Оливера Кромве-

ля (мертвое тело которого, по приказу вызванного для 

восстановления традиции очередного монарха, снача-

ла повесили, а потом выбросили в канаву, отделив для 

зрелищности голову — ее насадили на копье и выста-

вили на обозрение) соотечественник Денниса Бергкам-

па, Вильгельм Оранский Третий, правивший вместе со 

своей супругой Марией Стюарт Второй (имен катастро-
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фически не хватало), — которая родилась не такой кра-

сивой, как Первая, обезглавленная, но уж точно более 

счастливой, — отменил все запреты на игры. 

И понеслись уже официально мячи по улицам и пло-

щадям Британии.

Когда на сцену истории вышел «век девятнадцатый, же-

лезный», — футбол переместился на газоны, только в каж-

дом английском городке играли по-своему. Где-то можно 

было пасовать руками, а где-то лишь останавливать мяч 

рукой. Прямо перед игрой договаривались  — бить или 

не бить сегодня ногами по голени, толкать ли руками каж-

дого вышедшего на поле или только владеющего мячом…

Разноголосица в  правилах отнимала время, которое 

уже было в Англии дороже денег — и накануне европей-

ской «весны народов» в Кембридже выходят первые своды 

правил. И только англичане углубились в их изучение, как 

в Шеффилде появляются другие нормативные акты игры 

в мяч ногами. Опять нестыковки и несогласованность!

Что делать? Футбол пробуксовывал, задыхаясь без 

единообразия. 

И наконец…

1.2. АПОСТОЛ МОРЛИ

Герцог:

—  Теперь скажи нам вкратце, сиракузец,

Зачем свою родимую страну

Оставил ты и для чего приехал

Сюда, в Эфес? 

Уильям Шекспир. Комедия ошибок

Первый Вселенский футбольный собор стал след-

ствием простой гражданской инициативы Эбенезера 

Морли, адвоката, мирового судьи и спортсмена. И это 

бесценно.
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Эбенезер Кобб Морли родился в  Халле (киломе-

тров триста на  север от Лондона) в  1831 году, ког-

да Майкл Фарадей, сын кузнеца, продемонстриро-

вал миру первую динамо-машину. Пройдет полвека, 

и  в домах, согласно закону об электромагнитной ин-

дукции, зажгутся первые электрические лампочки, 

а  на стадионах, согласно утвержденным правилам, 

будут играть в футбол.

Выучившись, как и Ульянов-Ленин, на юриста, Мор-

ли по  совету друзей поехал работать в  шумный сует-

ливый Лондон, где в  свободное от монотонной юри-

дической практики время занимался академической 

греблей. Но как-то раз, узнав из периодической печа-

ти, что в Барнсли (а это от Лондона хорошо на север) 

и река подлиннее, и не так шумно, как в столице, Мор-

ли покидает высокомерный мегаполис. 

Словно какая-то неведомая сила вела юриста Эбе-

незера к выполнению великой миссии. Подумать толь-

ко — уехать из столицы мира, где можно сделать голо-

вокружительную карьеру… 

Морли обосновывается в  скромном Барнсли. 

И,  проплывая как-то раз на  байдарке в  неосвоенном 

микрорайоне, Морли видит, как на берегу речки Дирн, 

в  небольшой деревушке, подростки рубятся в  какую-

то странную игру, азартно гоняя мяч ногами, пасуя 

руками и  неистово толкаясь. И  столько во всем этом 

было страсти, радости и энтузиазма, что Морли резко 

затормозил веслом, едва не перевернувшись. 

Именно этот частный эпизод из жизни простого ан-

глийского адвоката перевернул историю человечества. 

Немедленно сойдя на  берег, Морли сразу же по-

пытался определить права и  обязанности сторон, 

участвующих в  игровом процессе. Достал блокнот, 

остановил игру и  приготовился записывать прави-

ла. Каково же было его удивление, когда оказалось, 

что каждый игравший действовал по своим собствен-



12 Cергей Сурин

ным понятиям. В  командах было разное количество 

игроков, а вместо штанг студенты-выпускники по сло-

жившейся традиции использовали учащихся младших 

курсов. Никаких законов. Полный юридический бес-

предел с элементами дедовщины. Законопослушному 

человеку опереться было абсолютно не на что. 

Так дело (а Морли был деловым) оставлять было 

нельзя. 

За восемь лет до рождения Ленина Морли решает 

идти другим путем и оперативно формирует футболь-

ный клуб «Барнс», в  который изо всех окрестных сел 

слетаются рабочие, служащие, студенты и  старше-

классники. Дело за малым — привести многочисленные 

имевшиеся понятия к единому юридическому знамена-

телю. Но тут же возник вопрос — а как потом играть 

с командами других регионов? Каждый раз договари-

ваться о единых правилах хотя бы на  тайм? Пока до-

говариваешься — стемнеет, а освещение еще не скоро 

появится на английских газонах…

«Что делать?» — вопрошает Эбенезер Кобб Морли 

и, решительно осознав необходимость всеанглийской 

сходки для унификации правил (Первого Вселенского 

футбольного собора), пишет в октябре 1863 года исто-

рическое письмо в  спортивную газету «Беллз Лайф» 

(Bell’s Life). Пишет о  том, что так, как раньше, жить 

уже нельзя: промедление смерти подобно. Мы рожде-

ны, чтобы хаос на  поле сделать любимой игрой мил-

лионов. Надо отречься от старого, беззаконного мира, 

собраться в  Лондоне и  определить единый свод пра-

вил для игры в  футбол, тем более что для крикета 

подобный документ уже существует, стыдно сказать, 

с  1788 года. А  чем мы, пинающие мяч ногами, хуже 

неконтактных гламурных крикетистов? 

Морли действовал на  редкость энергично  — неда-

ром он родился в тот год, когда сын кузнеца, Фарадей, 
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обнаружил электромагнитную индукцию. Из искры воз-

горелось пламя!

Еще не было ни Интернета, ни мобильной связи (что 

представить себе невозможно), но англичане в любую 

погоду читали газеты и прекрасно связывались между 

собой: вечером в  понедельник 26 октября 1863 года 

в лондонской таверне «Вольные каменщики» собрались 

представители клубов столичного региона, а также на-

блюдатели из Шеффилда (где шесть лет назад был соз-

дан первый футбольный клуб).

Сделаем остановку в  нашем повествовании, что-

бы уделить особое внимание тому, что произошло. 

Мы привыкли, что важнейшие события в  жизни стра-

ны (а  тем более мира) связаны с  действиями импера-

торов, президентов или премьер-министров (в край-

нем случае  — членов правительства или парламента). 

В  этом же случае судьбоносное событие произо-

шло по инициативе обыкновенного человека. Простой 

гражданин по  своей инициативе и  за свои небольшие 

деньги помещает объявление в  газете, но  цена этого 

текста в миллион раз дороже многих указов президен-

тов, постановлений министров и заявлений политиков. 

Первый Вселенский футбольный собор начался. 

Проект правил, состоявший из 23 пунктов, подгото-

вил и  представил на  рассмотрение собрания Эбене-

зер Морли. Среди самого нам сегодня любопытного — 

игроку разрешалось бежать с мячом в руках, если он 

перехватил передачу соперника. Игрока разрешалось 

атаковать, держать руками, вырывать мяч, если он 

у  него в  руках. Можно было делать подножки и  бить 

ногами в  голень. Нельзя было только одновременно 

держать соперника руками и  бить в  голень: сначала 

отпусти, а  потом уже бей. Либо наоборот  — сначала 

ударь, потом держи.

Начались дебаты. Против бойцовских пунктов 

проекта стройными рядами выступили представите-
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ли Кембриджа  — там все-таки был университет, где 

во время сессий вспоминали о необходимости любви 

к ближнему. 

Профессиональный юрист обязан мгновенно реа-

гировать на  изменения, возникающие в  ходе слуша-

ний, — и Морли отреагировал. Он внимательно рассмо-

трел делегатов — а это были почтенные джентльмены 

при бородах и  тросточках, с  трубками, с  котелками 

или цилиндрами, — и принял сторону Кембриджа: бой-

цовская рубка на  поле должна остаться в  прошлом. 

Нельзя, сделав шаг вперед, делать два шага назад, — 

прежде, чем объединиться, и для того, чтобы объеди-

ниться, мы должны сначала решительно и определенно 

размежеваться с регби! 

Морли разворачивает лодку (не зря же он был 

гребцом) и  говорит твердое «Нет!» ударам по  голени 

и пробежкам с мячом! — отныне бьем ногами исклю-

чительно в мяч.

Дебаты были жаркими и длились в течение пяти не-

дель и  пяти собраний. Как это, убрать удары по  го-

лени?  — возмущался джентльмен Кэмпбелл из Блэк-

хета.  — А  как же традиции? Наши предки сотни лет 

выходили на поле, чтобы расчищать дорогу к воротам, 

ломая голени сопернику, и  не боялись сами остаться 

без ног. А вы нас «троллите» гуманизмом? Если вы убе-

рете неотъемлемое право англичанина бить соперника 

по ногам, то манерные французы, выучив ваши мягко-

телые правила, будут легко утирать вам нос на  фут-

больном поле — одумайтесь (через 135 лет Тьери Анри 

в общем-то именно это и делал)!

Собрание приняло сторону Морли и  его соратни-

ков  — братьев Чарльза и  Джона Олкоков. Кэмпбелл 

и  его сторонники с  высоко поднятой головой покину-

ли таверну, громко хлопнув входной дверью, и, чтобы 

не оставаться в долгу, через восемь лет создали Рег-

бийный Футбольный союз. 
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Ровно через сорок лет здесь же, в Лондоне, на вто-

ром съезде Российской социал-демократической ра-

бочей партии, произойдет еще один знаменитый рас-

кол: опять в  ходе жарких дебатов парни не  смогут 

договориться и  разделятся на  большевиков (после-

дователей Ульянова-Ленина) и меньшевиков (ушедших 

за Юлием Мартовым). 

Видимо, в Лондоне хорошо раскалываться. И зимой, 

и летом. 

Наконец  — 8 декабря 1863 года  — в  старой про-

куренной гостинице на свет появляются две важней-

шие составляющие футбольного «Рождества»: свод 

основных футбольных правил и  английская Футболь-

ная ассоциация, чьим секретарем, а  позже и  прези-

дентом (вторым — после Артура Пембера) становится 

апостол Морли. 

Ну а правила — в количестве 13 согласованных пунк- 

тов  — были изданы в  типографии на  Сеймур-стрит 

в виде буклета и продавались всем желающим за один 

шиллинг и шесть пенсов. 

Унификация, о  необходимости которой все время 

говорили игроки ногами в мяч, — свершилась. Пошел 

отсчет футбольной эры.

На Трафальгарской площади, кроме колонны 

в  честь лорда Нельсона, разгромившего на  море ма-

нерных французов и  беспокойных испанцев, долж-

на обязательно стоять колонна в  честь человека, от-

правившего футбол в  счастливое плавание. Если для 

двух колонн места на центральной столичной площади 

не найдется, их можно менять по графику. Весной и ле-

том — водружать колонну в честь Горацио Нельсона, 

осенью и  зимой  — в  честь Эбенезера Кобба Морли. 

Смену колонн хорошо сопровождать раскатистым вы-

стрелом пушки и красивым проходом караула в крас-

ных мундирах и черных шапках из меха нерасторопно-

го медведя гризли…


