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 Златовласка

Что ей правда хотелось знать, так это англий-
ский. Yesterday… all my troubles seemed so far 
away… Была в этом языке певучая сила. В языке, 
но не в учителе —  невысоком, тощем, с морщи-
нистым, несмотря на молодость, лицом. Волосы 
он собирал в короткий хвостик на затылке, куцую 
причину прозвища Рэббит.

Рэббит мог отчетливо произнести только три 
согласных: «ш», «с» и «дж». Понять его было нельзя, 
и, зная об этом, он все важное писал на доске. Это 
не помогало —  почерк тоже был непоправимо де-
фективен. Поэтому английский казался Полине со-
кровищем, которое нужно то ли принять из рук 
Рэббита с благодарностью, то ли вырвать из его 
рук, спасая.

Хорошо было и то, что на уроках английского 
«те» —  Полина в мыслях не называла их ни по фа-
милиям, ни по именам, а просто «те» —  про нее за-
бывали. Резались в карты на задних рядах. На ма-
тематике тоже было спокойно: математику вела 
Изольда Михайловна, Жуда-Изольда. Еще Полина 
могла расслабиться на литературе, которую «те» ча-
стенько прогуливали.
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Учебные кабинеты в принципе были им чужды. 
У них была другая среда обитания: буфет, туалет… 
Тупичок в конце коридора, где зажимали неосто-
рожных девчонок. И конечно, крыльцо, где курили 
и матерились. Вечно, вечно они там торчали: вя-
лые и безвольные по отдельности, а вместе стано-
вящиеся злой направленной силой.

При виде Полины эта сила тут же приходила 
в движение. Никогда не получалось спокойно уйти 
домой. «О, зомби идет! Зомби! Зомби!» Они пере-
мещались, оказывались рядом, смыкались вокруг… 
Не надо, не надо вспоминать, что бывало, когда 
они вот так смыкались вокруг!

Дома тоже не  найдешь покоя. Ей доставался 
от силы час тишины, а потом приходила с работы 
мать —  и начиналось. «Поля, у меня все готово, 
иди ужинать!», «Зачем ты вечно плетешь эту косу? 
Все девочки ходят с распущенными!», «Опять ты, 
Полюшка, ночью кричала…» Полина припоми-
нала свой сон: не то полет, не то падение —  на-
встречу мчались зеленые полосы, свистело в ушах. 
«Давай-ка ты ляжешь отдохнешь». Да разве с то-
бой отдохнешь, мама? Мне бы и правда лечь, 
отвернуться лицом к  стене, ни  о  чем не  ду-
мать, но ты же будешь подсаживаться, и трогать 
за плечо, и задавать вопросы. Как же от этого 
устаешь! От того, что жизнь —  вся, до самой ма-
ленькой минуты, —  проходит у кого-то на глазах. 
Ну да, да, не у кого попало, у близкого человека, 
но ведь это еще хуже.



Дальний Лог 7

Полина говорила: может, ипотеку оформить, 
мам, сколько можно жить друг у друга на голове? 
У матери в глазах возникало тоскливое выраже-
ние —  зверек пойманный, загнанный в угол. Она 
и метаться начинала, как зверек: бросится к шкафу, 
начнет хватать книги, переставлять камни, кото-
рые остались от отца, —  единственное, что от него 
осталось. Приходилось идти в кухню, заваривать 
чай, брякать ложечкой, чтобы мать появилась, 
присела на край старой щербатой табуретки.

Когда Полина была маленькая, она влезала на эту 
табуретку после ванны, и мать накидывала ей 
на плечи большое, как плащ, махровое полотенце, 
чтобы волосы не мочили халат. Влажные волосы 
были темными, но, просыхая, меняли цвет: сна-
чала в них зажигались одиночные рыжие искры, 
потом искр становилось больше, а потом такое 
начиналось сияние! Особенно если встать под 
лампочку —  жар, огонь! Полина казалась себе 
принцессой, сказочной Златовлаской, а щерба-
тая табуретка была ее трон. По-английски Злато-
власка —  Голдилокс…

Мать на троне сидела неловко, поджимала ноги 
в растоптанных тапочках.

— Я понимаю, Полюшка, тяжело, неудобно, 
но вдруг поднимут цены или, там, не знаю… Не-
ужели я так уж мешаю тебе?

Руки ее с выступающими темными венами так 
и ходили —  хватались за сахарницу, за край стола, 
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покрытого выцветшей потертой клеенкой. Невоз-
можно было на это смотреть, и Полина отворачи-
валась к окну.

За окном сумрачные улицы, сумрачные дома и нет 
горизонта. Челябинск после телепередач «Наша 
Раша» стал каким-то не настоящим, а фольклор-
ным городом —  анекдотичным и страшным од-
новременно. «Челябинские бабки настолько су-
ровы, что в  автобусе им уступает место даже 
водитель!» Наверное, это они, бабки-ведьмы, на-
колдовали так, что не было в сумрачном городе 
ни зимы, ни лета, ни осени, а только два сезона 
сменяли друг друга: время, когда пыль, и время, 
когда грязь.

Сейчас, в феврале, грязь получалась от борьбы 
с гололедом. Крупным серым песком засыпаны все 
тротуары, и ветер-мусорщик гоняет по ним содер-
жимое переполненных урн.

Мать в конце концов простудилась от этого ветра. 
Простудилась, осталась дома, но в кровати ей не ле-
жится: идет на кухню, нечесаная, шмыгающая но-
сом, в ночной мятой рубашке, наливает Полине чай, 
мажет маслом батон, смотрит больными глазами.

— Ну вот в чем ты ходишь? Ты же красивая 
девочка! Разве ты хочешь быть, как серая мышь? 
Давай-ка, пока ты ешь, я тебе платье поглажу.

Платье шерстяное, с длинными рукавами —  
мать, слава богу, помнит, что Полина не носит с ко-
роткими. Только вот цвет… Радостный цвет моло-
дой травы. Нельзя, нельзя надевать такое в школу! 
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Но и убежать, шмыгнуть за дверь в привычных 
черных джинсах тоже теперь нельзя. Приходится 
натягивать колготки и нырять в мягкое, зеленое, 
теплое от утюга.

— Ну? Посмотри, как красиво! —  Мама тянет 
Полину к зеркалу.

Полина обреченно смотрит себе в лицо. Тон-
кий нос, беспокойные карие глаза. Мышь. Мышь-
полевка.

За правым ухом можно нащупать тонкий, са-
мый маленький шрам.

В начальной школе она была такой же, как все. 
Ну бледная, конечно, очень худая. И вот шрамы. 
Но их Полина всегда знала как часть себя, поэтому, 
не стесняясь, носила футболки, бегала в шортиках. 
Дворовые мальчишки шрамам даже завидовали.

С этими мальчишками с июня по август они 
гоняли на великах по пыльным улицам —  возвра-
щались домой тоже пыльные, с черными колен-
ками, —  а в зимние каникулы лазили по гаражам, 
прыгая оттуда в нечистые, будто прокуренные, су-
гробы. Однажды на них разоралась какая-то бабка: 
«Шею захотели свернуть? Я щас вам сама сверну! 
Ну-ка сдри стнули оттуда!» Бабка толстая, пальто 
врезается под мышки, пуговицы вот-вот отлетят. 
«Еще и девочку подговорили!» —  «Дак это она нас 
сюда привела…» —  пробормотал маленький и глу-
пый Тимкин.

А в шестом классе мать ей про все рассказала.
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— «Вам, мамочка, еще повезло! Люди и с мень-
шей высоты падают и не выживают !» Тьфу-тьфу-
тьфу, не к тому будь сказано… Три года! Три года 
по больницам! Так что у тебя, доча, можно сказать, 
два дня рождения.

Именно в  то  время пришлось продать их 
большую квартиру, именно тогда ушел отец. По-
лина же, дура, слушала и радовалась: два дня ро-
ждения! Целых два в году!

— Можн о я тогда буду оба отмечать?
Она принесла в класс кулек с конфетами. И по-

делилась историей возвращения с того света.
— Так ты, получается, восстала из мертвых! —  

сказала классная.
На задней парте хохотнул Сенька Савченко.
— Восставшие из ада…
— Из зада! —  ляпнул Тимкин, который вырос, 

но умнее не стал.
И тут же подхватили, заорали, завыли, шелестя 

фантиками ее конфет:
— Зомби…
— Зловещие мертвецы!
— Уэ-ха-ха!
— А ну, тихо! —  крикнула классная.
Но было поздно: все уже началось. Началось, 

и теперь непонятно, когда закончится. Метеорит, 
что ли, должен упасть на Землю, чтобы «те» вы-
мерли, как динозавры?

Хорошо, что дружить можно не только с людьми. 
Хорошо, что на втором этаже школы есть дверь, 
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которую другие редко открывают. Большая ком-
ната с окнами на юг, между окнами растет в кадке 
невиданное дерево фикус, с листьями большими 
и кожистыми, похожими на гладкие лапы. Вверху 
лапы упираются в потолок —  фикус-атлант дер-
жит здешнее небо. Под этим небом поднимаются 
вверх дома-стеллажи. Когда ходишь между ними, 
то от одного запаха старых страниц, книжного 
клея, сухой пыли становится легче на душе.

Иногда Полина забегала сюда даже до уроков, 
но сегодня —  проклятое платье! —  времени на это 
не осталось совсем.

В полутемной раздевалке одежда —  пустая человече-
ская оболочка —  висит, легко покачиваясь, будто все 
еще храня движения всех, кто выпростался из нее, 
умчался в классы: успеть доучить стих, повторить 
правило, списать домашку, пока не прозвенел звонок.

Полина вылезла из пуховика, пристроила его 
под чьей-то объемной шубой. Проверила: вроде 
не видно. Эта привычка появилась год назад, в седь-
мом классе —  после того как ей, выкинув из кар-
манов варежки, напихали туда живых червей. Пой-
мала краем глаза свое отражение в зеркале: узкий 
изумрудный силуэт. Такой… грациозный.

А может, и ничего, подумала Полина. Может, 
еще обойдется. Тем более что первой по расписа-
нию —  математика.

Жуда-Изольда всегда вызывала к доске тех, кто 
не  был готов к  уроку. Вычисляла их с  одного 
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взгляда. Рассказывали, что сразу после пединсти-
тута распределили Изольду в тюрьму, преподавать 
малолетним преступникам —  там-де она и выко-
вала свой жуткий характер. В любом классе мате-
матику скоро начинали учить все, неготовых не на-
ходилось, и тогда Изольда переходила на простую 
и справедливую систему алфавитной очередности.

Когда Полина встала у доски в своем изумрудном 
платье, в классе поднялось… нет, не перешепты-
вание —  попробовал бы кто перешептываться 
у Изольды! —  но некое неуловимое шевеление. 
Как будто сгустилось в воздухе опасное электри-
чество. Изольда —  тюрьма научила ее чувствовать 
атмосферные колебания —  подняла бровь. На этом 
все, конечно, и закончилось бы. Поднятая бровь 
Изольды все проблемы решала, но… Раздался стук 
в дверь, в проеме возникла рыхловатая фигура ди-
ректрисы Валерии Васильевны:

— Изольда Михайловна, на два слова…
Лицо Изольды застыло.
— Я веду урок! —  сказала ледяным тоном. —  

Закройте, пожалуйста, дверь.
Пару секунд это заняло. Всего пару секунд! 

Но их хватило, чтобы тощая рука с коробочкой 
сока протянулась к пустому стулу Полины, сжала 
над ним эту коробочку быстро, бесшумно  —  
и спряталась.

Полина в  это время стояла к  классу спи-
ной, дописывала решение задачи. Мел скрипел 
по доске, из-под пальцев сыпалась белая пыль 
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со строительным запахом. Изольда хмыкнула, ни-
чего не сказала —  это означало, что задача решена 
верно, —  и Полина поскорее села на место.

И  ведь всегда, всегда смотрела, куда сади-
лась! Уже пришлось однажды слайм счищать 
с джинсов —  а она, как боец-разведчик, все уроки 
жизни запоминала с первого раза. Но в кабинете 
Изольды! Такого просто не могло быть. Не могло 
быть этой сырости, что пропитывала сейчас ткань 
платья, колготки, липко холодила кожу…

Полина подняла руку, встала:
— Извините, Изольда Михайловна, мне надо 

выйти.
— Уже не надо! —  хихикнул кто-то.
Схватив сумку и прикрываясь ею, Полина вы-

бежала из класса.
В коридоре посмотрела, изогнувшись: пятно 

расплывалось. Безобразно отчетливое на преда-
тельском ярком фоне. Побежала в туалет, еще 
не зная, что делать. Застирать липкое? А потом? 
Вернуться? Не возвращаться? Но там остались 
ручка, учебник…

Она простояла в туалете, прижимаясь мокрым 
к батарее, до самого звонка. А когда он раздался —  
металлический, дребезжащий, отдававшийся в ко-
ленных чашечках, —  вышла. Вышла, куда было 
деваться?

Двери классов распахивались одна за другой. В ми-
нуту коридор наполнился гвалтом. Полина ощу-
пала себя сзади —  нет, не просохло! —  ускорила 
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шаг, едва не налетев на Рэббита, который с мобиль-
ником возле уха шагал в сторону окна, а из каби-
нета математики прямо навстречу ей вывалились 
«те». Отсидев урок в редкой для них неподвижно-
сти, они были заряжены энергией, которую впору 
мерить в тротиловом эквиваленте.

***
Когда-то Землю населяли два разных вида людей, 
кроманьонцы и неандертальцы. Так, может, и сейчас 
два разных вида живут? Одни заняты: учатся, ходят 
в музыкальную школу, играют в теннис, рисуют кар-
тины. А другие… Нет у них никаких занятий. Мозг, 
словно в скорлупе грецкого ореха, закрыт от мира. 
Вот и слоняются грецкие мозги по обочине жизни, 
ищут, за чей счет поразвлечься: «А где там зомби?», 
«Пойдем зомби гонять», «Разбомбим зомбиленд!»

— Че, зомби, обоссалась?
— Дак она всегда ссыт к доске выходить!
Переместились, оказались рядом, сомкнулись 

вокруг —  так, чтоб за их спинами никто Полину 
ниоткуда не видел.

И ведь ничего нельзя сделать! Жаловаться —  
стыдно и бесполезно. Убегать, прятаться? Но тех, 
кто бежит, догоняют. Тех, кто прячется, ищут. 
Драться с ними? Да, поначалу дралась. Но «тех» 
было больше, они всегда побеждали.

Перед глазами вспыхивает неестественно яркий 
свет. Ей кажется, пол куда-то едет под ногами. Го-
лова наполняется грохотом, и уши закладывает, как 
на большой высоте. У «тех» —  расширенные зрачки, 
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перекошенные лица. На миг зависнув в воздухе и, ка-
жется, еще в воздухе расколовшись, осыпаются на пол 
оконные стекла. Из шеи Рэббита торчит треугольный 
осколок, ворот его рубашки намокает красным.

— Киреева, быстро!
Изольда —  как она оказалась рядом? —  втал-

кивает Полину в класс. Миг —  и все сидят на полу 
вдоль стен, прижав спины к холодной тверди. 
В классе окна уцелели, зато шторы лежат под ними 
бесформенной кучей. На улице воют автомобиль-
ные сирены. «Те» тоже здесь. Изольда вернула их 
тоже. Молниеносная Изольда.

— Не вставать! —  командует она.
Выходит в коридор, закрывает дверь, слышится 

короткий скрежет ключа.
Никто ничего не говорит, но можно услышать 

мысли. Тем более что мысли у всех одни и те же. 
Школу захватили террористы? Упал самолет? Взо-
рвался «Уралтрак»? Полина дрожащими руками 
выцарапывает из сумки телефон, набирает маму.

Нет никакой мамы. Гудков нет. А на улице всё 
воют машины, воют и воют. Савченко, тоже с моби-
лой в руке, кричит: «Нет связи!» Кто-то всхлипывает.

— Война!
Из вентиляционного отверстия начинает хлопь-

ями валить слежавшаяся пыль.

Трудно сказать, сколько они просидели так. Сна-
чала одни, потом с вернувшейся очень спокойной 
Изольдой. А потом пронеслось, рикошетя от стен, 
слово —  «метеорит».



16 Наталья Бакирова

Метеорит рухнул, слава богу, за городом, но са-
мые невезучие все равно от него пострадали. Рэб-
бит вот… Одни говорили, что его даже до боль-
ницы не довезли, потому что в рану попал воздух 
и он умер в машине скорой от этого воздуха. Дру-
гие утверждали, что до больницы Рэббита до-
везл и и умер он уже там, поскольку потерял много 
крови. Савченко с серьезным лицом рассказывал, 
что Рэббит умер прямо тут, в школе, когда физ-
рук, пытаясь остановить кровотечение, наложил 
ему на шею жгут.

Так это было странно —  пострадать от метео-
рита… Кто-то с неба бросил в тебя камень. Вот ведь 
что оказалось: сумрачные-то улицы, сумрачные 
дома —  всего лишь нарост на небесном теле, косми-
ческом шаре! Четыре с лишним миллиарда лет этот 
шар мчится куда-то в холоде и темноте. И в тишине. 
Звуковые волны там, в космосе, не передаются. 
Никаких оскорбительных слов не услышишь там. 
Там другое происходит: вспыхивают сверх новые, 
зияют черные дыры. Крошечные нейтронные 
звезды обладают такой силой тяжести, что, выса-
дись на них человек, стал бы весить миллион тонн.

В городе появились новые шутки. «Челябин-
ские металлурги настолько суровы, что заказы-
вают поставки руды прямо из космоса!» А ведь 
космо с и правда, скорее всег о, обитаем. Скорее 
всего, жизнь есть на других планетах. На тех, что 
находятся в особой зоне пространства —  она, как 
узнала Полина из библиотечной книжки, называ-
ется зоной Златовласки.
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При этом названии что-то волшебное шевель-
нулось в памяти. Прочитанное? Приснившееся, 
может? По-английски Златовласка —  Голдилокс…

Голдилокс не была принцессой —  просто девочка, 
которая однажды ушла в лес погулять. И забрела 
там в дом трех медведей. Сначала попробовала по-
сидеть на одном стуле, потом на другом, но везде 
было плохо, неудобно —  только маленький стуль-
чик сына-медвежонка оказался в самый раз. Вот 
и Жизнь так же выбирает, где можно появиться, 
где подходят для этого условия. Выбирать есть 
из чего: мир не имеет границ.

Больше всего Полину поразило, что решение было 
рядом все эти годы. Все эти годы ей незачем было 
мучиться: мир всегда не имел границ.

Мать, конечно, сразу превратилась в загнанного 
зверька.

— Как же… Зачем? А вдруг… Ведь девятый 
класс… А лицей этот… Там учиться так трудно! И ез-
дить далеко… Представь, во сколько вставать! И воз-
вращаться позже меня будешь, я тут с ума сойду…

Если у тебя есть решение, самое трудное —  со-
хранить его, когда против тот, кого ты любишь.

Если у тебя есть решение, самое нужное —  со-
хранить его, когда против тот, кого ты любишь. 
Иначе —  понятно, что будет. Исчезнет космос, 
небо спрячется от  взглядов под тощими, как 



18 Наталья Бакирова

больничное одеяло, облаками: серенькое небо, 
скучное, будто и не знавшее никаких метеоритов 
никогда. Исчезнет космос, вернется ад. «Зомби, 
не упади, еще переломишься!», «Зомби, что ты там 
ешь? Чьи-то мозги? Фу, я щас сблюю!»

Вот что будет.

Так все и пошло опять своим безнадежным путем.
Одна радость: в расписании снова появился 

английский. Значит, Рэббит не умер! Полина еще 
с  вечера сложила в  сумку учебник с  тетрадью 
и стала ждать. Хорошо, когда есть чего ждать, даже 
если это всего лишь школьный урок.

Как назло, утром заболел живот. Ей остаться бы 
дома, лечь, свернуться калачиком, зажать зубами 
угол одеяла и повыть тихонько —  но ведь мать на-
пугается, будет метаться по квартире, вызовет ско-
рую. Чуть что, она вызывала эту скорую, и хму-
рый фельдшер, не снимая ботинок, проходил в их 
комнату, и наполнял ее запахом лекарств, и мял 
живот холодными жесткими пальцами, и уходил 
еще более хмурым. Он уходил, а мать бросалась 
к шкафу, хватала книги, переставляла камни, по-
минутно подбегая к кровати:

— Ну что, Полюшка? Как ты? Болит?
И глаза: огромные, умоляющие глаза попав-

шего в капкан существа.
Так что она потихоньку от мамы проглотила две 

таблетки но-шпы и побрела в школу, борясь с же-
ланием скрючиться в три погибели. Ну что ж, зато 
Рэббит вернулся. Вернулась ее маленькая радость.
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Однако в классе ждал вовсе не Рэббит. Высокая 
черноволосая женщина.

— Меня зовут Маргарита Марковна Бергер.
Все звуки она выговаривала четко.
— У меня, если вы в состоянии, конечно, это за-

метить по фамилии, —  немецкие корни. Но, несмо-
тря на это, я никогда не хотела покидать нашу страну. 
А вот дочь пять лет назад уехала жить в Германию.

Полина вытерла пот, выступивший над губой. 
Но-шпа не помогла. И боль, казалось, еще усили-
вал громки й, хорошо поставленный голос, кото-
рый делился подробностями жизни в Германии 
русского человека.

— Возникает «эффект туннеля». Чужой язык 
используется только на бытовом уровне, а свой за-
бывается —  начинается процесс деградации.

— Чего начинается? —  не понял Сенька Сав-
ченко.

Англичанка повернулась к нему.
— Тебе не грозит.
— А-а, слава богу! —  Савченко преувеличенно 

выдохнул и откинулся на спинку стула.
— Твое лицо, как я вижу, и так не обезобра-

жено интеллектом. И неудивительно. —  Теперь 
она обращалась ко всем : —  Вы же вечно сидите 
в телефонах! Мозги последние скоро там оставите. 
Превратитесь в зомби!

Тут же взорвался криками класс.
— Не-е-е-ет!
— Так вот как это бывает!
— Ну и ниче такого, зомби давно среди нас!
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Поворачивались, глядели на Полину, которая 
скрючилась за своей партой, чувствуя, как горячо 
намокают подмышки.

Коротко процокали каблучки, остановились рядом.
— Вот ты! Как твоя фамилия?
Полина подняла голову.
— Да-да, я к тебе обращаюсь! Если ты сидишь тут 

с таким страдальческим видом, то зачем ты вообще 
пришла? Встань, с тобой педагог разговаривает!

«Челябинские педагоги настолько суровы, что 
вместо указок используют бейсбольные биты».

Полина поднялась, встала ровно, как полага-
ется. И сказала, будто прыгая с гаража:

— Я пришла затем, чтобы учить английский. 
А не затем, чтоб слушать про вашу дочь и ее жизнь 
в Германии.

Боль в животе исчезла, словно ее кто-то вы-
ключил.

***
После уроков «те», как всегда, торчали на крыльце. 
Пахло куревом. При виде Полины привычно пере-
местились, оказались рядом, сомкнулись вокруг. 
Но на этот раз у них были другие лица. Полина 
не понимала почему, просто видела, что другие.

— Зомби, погодь!
— Круто ты Бергершу уела!
— Вот кто реальная жуда. Изольда с ней рядом 

не стояла.
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— Да Изольда если наезжает, то по делу. А эта 
крыса просто.

— Ага, реально ни за что тебя выперла.
— Ты че  щас, вообще больше на  инглиш 

не придешь?
— Курить будешь, Зомби?
Полина замотала головой.
— Да ты че, давай, вот у Савки сигу возьми!
— Я не курю…
— Давай-давай, угощаю! —  Это Савка, Сенька 

Савченко, улыбается во весь рот и, видимо, рад, 
что Полина теперь среди них.

Он, в сущности, не вредный парень.
И даже симпатичный.

Домой она пришла с мерзким вкусом во рту. Села 
к столу на кухне и долго смотрела в окно, представ-
ляя, как мчится по небу огненный шар.

Потом поднялась, достала из шкафа спагетти, 
из холодильника —  сыр и сосиски.

Тарелки уже стояли на столе, когда хлопнула вход-
ная дверь —  и дальше все привычное, выученное 
наизусть. Крик из прихожей:

— Поля, я дома!
Короткое шуршание —  это отправилось на ве-

шалку пальто; легкий стук —  сапоги сняты, от-
ставлены в угол. Потом шаги в ванную, шум тугой 
струи, вырвавшейся из крана… Наконец мать по-
является в кухне.
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— Полюшка? Ты что, ужин готовила? Зачем, 
я бы сама… —  Мать засуетилась, передвинула 
на столе вилки, заглянула зачем-то в холодиль-
ник. —  Сидела бы занималась… Я бы сама…

Она опустилась на щербатую табуретку, взяла 
вилку. Осторожно потрогала на макаронах рас-
плавленный сыр.

Полина увидела, что лицо матери побледнело. 
Мать боялась сюрпризов. Никогда не ждала ни-
чего хорошего, просто не умела ждать хорошего, 
не научилась за жизнь, в которой единственный 
ребенок выпал из окна в десятимесячном воз-
расте, а муж ушел, испугавшись слова «инвалид-
ность», и ей пришлось одной воевать с этим сло-
вом, и в этой войне она потратила все свои силы 
и вообще все, что у нее было своего. Полина опу-
стила глаза. Может, пусть будет как есть? В конце 
концов, она же не навсегда, эта школа…

Во рту опять возник вкус сигареты, выкурен-
ной против воли.

— Я сегодня,  —  сказала Полина,  —  когда 
из школы шла, встретила Евгения Николаича.

— Кто это? —  Мать взяла вилку, начала есть. —  
По английскому, что ли? Ой, так он же умер!

— Не умер, просто решил уйти.
Он так и сказал ей: решил. И улыбнулся, и по-

желал успехов. Вообще его трудно было узнать —  
морщины исчезли, разгладилось и посветлело 
лицо. Даже выговор стал понятней.

— А еще,  —  сказала Полина, не  глядя на 
мать, —  я сегодня курила.



Что-то брякнуло об пол. Вилка. Полина встала, 
подала матери другую.

— Да ты ешь, ешь…
Мне столько всего надо рассказать тебе, мама.

Когда в Челябинск пришла осень —  настоящая, 
с хрустким утренним морозцем и теплыми днями, 
с синим небом и стойкими оранжевыми бархат-
цами на клумбах, —  Полина начала учиться в ли-
цее. Старалась не привлекать к себе внимания, 
на парах выбирала место подальше и чтоб у окна —  
оттуда было видно всех, а ее саму никто не замечал.

Долго, долго ее не замечал никто. До одного яс-
ного октябрьского денечка.

Солнечные лучи в тот день били в окна почти 
по-летнему, и не хотелось совсем, честно говоря, 
сидеть на парах —  гулять хотелось, шуршать опав-
шими листьями, смотреть, как сияют в воздухе ле-
тящие паутинки.

Посреди этих мыслей Полина не сразу уло-
вила —  да и как понять, что это было: шелест? 
шорох? Общий какой-то вздох, перешептывания 
через прижатые ко ртам ладони. Подняла голову 
от парты и увидела, что все смотрят на нее. Лица, 
лица… внимательные глаза, непонятные улыбки… 
У нее задрожали пальцы. А потом какой-то лохма-
тый парень в очках сказал:

— Ты прямо это… Златовласка!
Полина догадалась, что волосы у нее сейчас горят 

под солнцем. И медленно, неуверенно улыбнулась.
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Всего лишь театр
Повесть

1

— Ну что, дети… С премьерой! —  произнесла 
Фомина, и все поднялись, и чокнулись (Короле-
вич —  соком), и выпили до дна.

Уселись, стали передавать друг другу тарелки, 
вилки, закуски —  запорхали над столом белые сал-
фетки, женские руки, поплыли салатницы. Фоми-
ной немедленно захотелось еще рюмку, но было 
неприлично. Тогда она вышла в туалет, достала 
из сумки фляжку и глотнула оттуда. Страшный 
день —  премьера. Дети радуются, дурачки. Ду-
мают, это праздник, итог чего-то… А на самом 
деле не итог —  конец. Труд закончен, все, ничего 
нет! Еще цветов натащили, тьфу, будто на похо-
роны.

Цветы были свалены в углу, от них тянулся 
сладковатый душок. Еще букет, пока не подарен-
ный, держала в руках Сонечка, соседка Фоминой 
по лестничной клетке. Прячась за ним, Сонечка вы-
тирала глаза. Вручить цветы сразу она постеснялась: 
зрители хлопали, что-то кричали, лезли на сцену, 
сверкали фотовспышками. Лучше будет, подумала, 
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переждать шум, да и самой успокоиться, кстати, 
а потом пройти в репетиционную и там тихонько 
поздравить Римму Васильевну один на один.

Что в репетиционной бушует застолье, ей в го-
лову не пришло.

Говорили, конечно, о спектакле.
— Ты, Каримова, ложишься на мужика, как 

сильно уставшие люди ложатся поспать.
— Да ну вас! Вы меня еще на репетициях заму-

чили! Даже вы, Николай Палыч!
— А что я, я ничего такого…
— Да? А кто выступал: «Неправильно ты, Ира, 

на Сеню залазишь, я тебе сейчас покажу, как надо»?
Секс не должен был выглядеть как в жизни, 

в этом все дело. Ну что хорошего, если двое возь-
мут и улягутся в кровать? В коробке сцены пока-
жутся они со своей кроватью мелкой деталью. 
Поглотит их сценическое пространство. А надо —  
чтоб они им владели, его оживляли, чтобы их 
энергия наполняла все вокруг. Поэтому Фомина 
придумала такую картинку: молодые люди гоня-
ются друг за другом. Дурачатся. Потом Ирина тол-
кает Сазонова на скамью, падает сверху —  и по-
чти сразу обрушивается занавес, скрывая пару, 
а на авансцене начинает туда-сюда дергаться са-
мосвал. Детская игрушка, забытая, по сценарию, 
сыном главного героя. Самосвалом управлял из-за 
кулис при помощи толстой проволочки Вовка Мас-
лов, четко соблюдая привычный ритм.

— А давайте, —  предложил сейчас Вовка, —  
следующий спектакль по «Камасутре» поставим!
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— Одноактный! —  поддержал Николай Палыч, 
и получилось, что Соня впервые вошла в этот храм 
искусства на взрыве хохота.

Ее поразило, что они смеялись. Даже Сазонов 
смеялся. Вспомнила его на сцене: руки дрожат, 
рубашка прилипла к спине, лицо —  сверкающее 
от пота…

Репутация Сенечки Сазонова в Баженове, вообще 
говоря, напоминала репутацию берсерка в мирном 
поселении. И был стишок, частично ее отражав-
ший:

Как-то наш Сазон воробьев кормил.
Кинул им батон —  восемь штук убил *.

Сазонов ржал.
— Щас я вам расскажу про воробьев, пого-

дите… Первого своего воробья я убил в восемь лет.
— Плевком зашиб?
— Садист малолетний!
— Мы с отцом принесли его домой, ощипали, 

поджарили и съели.
— Ох, Сенечка, явно тебя не воробьями в дет-

стве откармливали!

* Слегка измененное стихотворение Олега Григорьева. Ори-
гинал:

 Прохоров Сазон
 Воробьев кормил.
 Бросил им батон —
 Десять штук убил.
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Соню упихали за стол, не спросив, как зовут. 
Она сидела розовая, с блестящими глазами: ее по-
чти физически подпирал источаемый Сазоновым 
жар.

— Так, держите все рюмки! —  распорядился 
Маслов. —  У нас тут новый человек пришел, пусть 
скажет тост!

Соне хотелось сказать, что спектакль был пре-
красен, что Фомина —  просто подарок для Баже-
нова, подарок незаслуженный и оттого тем более 
ценный. Какой каприз судьбы занес ее сюда? Ре-
жиссеру такого класса надо работать в Москве, 
с лучшими артистами, по заграницам ездить, со-
трясать гастролями театральную среду… Но от об-
щего внимания Сонечка стушевалась, пробормо-
тала неловко:

— Я бы хотела… за Римму Васильевну.

Не знала Соня, да и никто не знал здесь, что было 
время, когда Фомина вела другую жизнь. Служила 
в театре областного центра: всегда аншлаги, и би-
летов не достать, и постоянные гастроли.

С гастролей-то и начался разлад в семье.
— Это —  жизнь? —  кричал Дима. —  Это —  

дом? А Пашка? Какая ты мать! Ты же его почти 
не видишь! Я про себя молчу! Ты хоть раз в жизни 
ужин приготовила? Чтоб я пришел с работы —  
и ужин на столе? Как нормальный мужик!

Когда предложили переехать, стать началь-
ником цеха электростанции на Урале, Дима в это 
предложение просто вцепился.
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— Я понимаю, у тебя здесь работа и все та-
кое… —  сказал он ей.

— Но это всего лишь театр, —  добавил.
— А мы, —  напомнил, —  семья.
Каждое слово попадало в нее, как пуля.
А Пашка сидел на полу, на полосатом паласе, 

и катал вокруг себя игрушечную машинку.

Директор местного Дворца культуры, куда Римма 
пришла с трудовой своей книжкой, обрадовался 
страшно. Лысый, круглый, упругий как мяч, выско-
чил из-за стола:

— Да золотая вы моя! Да мы с вами таких дел 
натворим! Мне нужен —  позарез нужен, пони-
маете? —  режиссер массовых праздников! Вы —  
просто счастье мое!

Директор только что не подпрыгивал вокруг 
Риммы и явно боролся с желанием прижать ее 
к груди.

— Все-все-все, я вас оформляю! И —  знаете 
что? Мы для вас откроем театр! Любительский, а? 
Назовем его —  «Гамма»! Как вам? «Гамма»! А?

Звонко хлопнул себя по лбу.
— Вот я  осел! Растерялся прямо от  такой 

встречи…
Сделавшись официальным, поклонился, пред-

ставился:
— Кобри н Борис Петрович. Что же мы с вами 

запишем, Римма Васильевна? В приказе? Режиссер 
любительского театра при Дворце культуры «Со-
ратник»?
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Он поморщился.
— Любят же, —  пожаловался, —  давать у нас 

дурацкие имена. Дворец —  «Соратник»! Дворец —  
и вдруг соратник, бред же!

Римма хохотала.
Ну и пусть, думала, пусть театр любительский. 

Пусть в этом крошечном городишке. Все-таки —  
театр. Сцена.

А потом Дима ушел к другой.
Да потому что не было! Не было никакого Димы! 

Был обычный средний мужик, который после два-
дцати лет брака берет и уходит к молодой. Тебе пять-
десят, ей тридцать —  и в чем его обвинять? А ты иди 
к своим слесарям, электрикам, дозиметристам —  
ставь с ними, с деревяшками, Островского, Бунина. 
Подпирай их светом, музыкой, сочиняй за них каж-
дый жест, потому что сами они ни черта не могут. 
Паши  девять месяцев —  это ж родить можно! —  
чтобы спектакль шел час. Посмотрят его человек, 
может, двести, больше тут не наберется, —  считай 
это успехом. И подыхай потом, подыхай, пока новый 
замысел не придет и ты не начнешь снова пахать, 
прячась от факта, что никому это здесь не надо. Что 
давно нет в твоем существовании никакого смысла.

Просрала ты свою жизнь, Римма Васильевна.

Фомина выбралась из-за стола. Ее ухода никто 
не заметил: у детей начались уже танцы.

Николай Палыч вел Иру Каримову. Огромный 
Вовка Маслов прижимал к себе Любу, которая 
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в спектакле играла привидение. Неплохо играла, 
кстати, несмотря на свою вызывающую матери-
альность.

— Ты меня задавишь! —  капризничала Люба.
— Ну, я еще никого не задавил, —  успокоил 

Вовка. —  Ребро как-то сломал —  это было.
— Ребро?
— Танцевал тоже с одной. Обнял покрепче —  

смотрю: побелела, слова сказать не может. Думаю: 
что такое? Ребро оказалось сломано. Потом в боль-
ницу к ней ездил.

— И все? Как честный человек, ты должен был 
на ней жениться!

— Дак она уже была замужем.
Между танцующими ходил и улыбался Коро-

левич. Носил на стол еще какие-то закуски, чистые 
стаканы. Сын вечно занятой мамы, Королевич от-
дан был в свое время в круглосуточный детский сад, 
и бронебойная система тамошнего ухода и воспита-
ния навсегда закрепила некоторые особенности его 
развития: он был молчалив, запуган, учеба у него 
не шла никакая, и работать он в конце концов устро-
ился сторожем. В театре Королевич ничего, конечно, 
не играл, но всегда был под рукой для разных мелких 
поручений. Фомина вроде бы любила его и как-то 
берегла: ни разу в жизни не повысила на него голос. 
Больше-то никто из детей, включая безукоризнен-
ного Николая Палыча, не мог этим похвастаться.

Сазонов набросил куртку, собираясь выйти по-
курить. Посмотрел на Соню:

— Составишь компанию?
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