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С ранних лет Жене говорили, что она должна быть хоро-
шей: выучиться на переводчика, выйти замуж, родить детей. 
Теперь ей под тридцать, ни мужа, ни детей — только пробле-
мы с алкоголем и непреодолимая тяга к двоюродному брату.

Даша, как ее мать, не умеет выбирать мужчин. Она ищет 
похожих на отца, пьющих кухонных боксеров, и выходит за-
муж за одного из них. 

Илья боится не быть настоящим мужчиной . Зарабатывать 
нужно лучше, любить семью — больше, да только смысл ис-
чез и жизнь превратилась в день сурка. 

Новый роман Веры Богдановой «Сезон отравленных пло-
дов» — о поколении современных тридцатилетних, вырос-
ших в хаосе девяностых и терактах нулевых. Герои романа 
боятся жить своей жизнью, да и вообще — можно ли обрести 
счастье, когда мир вокруг взрывается и горит?
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когда придет сезон

из леса выйдут боги хмеля и стыда

и уведут тебя с собой

поставят в ведьмин круг грибной

туда где папоротник цвел

где наступает паралич





11

1

2000
июль

Н
икто в семействе Смирновых и не ду-
мал, что приключится такое несчастье. 
Нет, Женечку всегда считали стран-
ненькой — совсем как бабушку, только 

бабулю так называли тихо и тайком: в конце концов, 
она работала и вдобавок получала пенсию, а совсем 
уж сумасшедшие не пашут в баклаборатории пол-
ный день и не приносят денег в дом. Про Женю, 
если случалась какая-то неловкость, мама так и гово-
рила с приторной тоскливой жалостью: «Ну это же 
Женя». Или добавляла: «Смешная наша». Или: 
«С чудинкой, но это же не так уж плохо, Женечка, 
не думай. Зато ты умная». При этом посматривала 
на Женю краем глаза и просила других «не обращать 
внимания», хотя обращать внимание было не на что: 
обычный ребенок, среднее арифметическое всех не-
выдающихся тихих детей. А уж что Женя устроит 
потом — какой стыд, какой позор на всю семью, 
в глаза не посмотришь людям.
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Но пока Женя не знает, что же она устроит. По-
ка Жене шестнадцать, она отдыхает у бабушки на 
даче, сидит на дубе у калитки и кусает яблоко. Ябло-
ко невыносимо кислое, хуже лимона: зеленоватое, 
в бородавках парши, размером с младенческий кула-
чок. Хотя удивляться нечему. На дачных болотистых 
сотках растет семь старых яблонь, и все они плодо-
носят совершенно одинаковой кислятиной.

Женя выплевывает откушенный кусок, бросает 
следом яблоко и остальные высыпает из карманов — 
те мелкой дробью падают в траву, — устраивается на 
мягкой от мха развилке меж ветвей. Дуб обнимает ее 
раздвоенной верхушкой, греет корой. Солнце про-
бирается через листву яркой мошкой, бежит по носу, 
ищет глаз. В траве у корней Женя замечает беззвуч-
ное движение, серую гибкую спину — соседский кот 
срезает путь через их участок. Вот он замедлил шаг, 
прислушался, готовый прыгнуть. Постоял немного, 
куснул щекотавшую его травинку, пошел дальше. 
А полуденный зной шуршит, жужжит, стрекочет. Ба-
сит шмель, задерживается у руки, будто обнюхивает, 
и Женя вспоминает, как схватила одного. Хотела по-
гладить полосатое шерстистое брюшко, на вид вол-
шебно мягкое, а шмель ее куснул. Тогда она была ма-
ленькой, конечно, но урок усвоила. С тех пор за всем 
красивым и желанным она наблюдает издалека.

Шмель летит с участка, уносится к остановке 
и магазину, описав золотистую дугу над головами 
идущих по дороге. 
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Наконец приехали.
Тетя Мила как будто и не менялась — немного 

раздалась вширь, конечно, нарастила плоть, но все 
еще Клаудия Шиффер с рекламного плаката. Обес-
цвеченные волосы начесаны в жиденький полупро-
зрачный объем, уже опавший. Раскрасневшееся на 
жаре лицо чуть опустилось, собралось за подбород-
ком вялой складкой, сложилось заломами у рта, все 
равно красивое — неживой жестокой красотой.

Рядом Даша — тонкая девочка-пружинка млад-
ше Жени на три года, мягкий ободок на волосах, 
за плечами розовый рюкзак. Даша шаркает, подни-
мая дорожную пыль, и та липнет ей на шлепки, уз-
кие ступни и алые лосины. Илья говорит ей прекра-
тить, но Даша продолжает шаркать, глядит себе под 
ноги.

Илью единственного не узнать — он очень вы-
рос, стал даже выше тети Милы. Он перешел в один-
надцатый класс, так сказала мама. Широкий в пле-
чах, чуть угловатый, коротко, по-спортивному стри-
женный. Будто из детского тела, как из куколки, 
вылупился другой, взрослый человек.

До того Женя почему-то представляла, что при-
едут дети, которых она помнила, которые с легко-
стью размещались с тетей Милой на чердаке на двух 
панцирных кроватях, хотя, конечно, она знает, что 
все выросли, что дети в принципе растут. Но теперь 
она не понимает: как они все будут жить ближайшие 
недели, весь тети-Милин отпуск? Теперь ей кажется, 
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что бабушкин дом стал им всем мал, особенно Илье. 
Кажется, что он будет цеплять плечами дверные ко-
сяки или темной макушкой потолок.

В каждой руке Илья несет по клетчатой ткане-
вой сумке, натянутой изнутри чем-то угловатым. Но 
он не ставит их на землю, он терпеливо ждет, пока 
Женя спустится с дерева и отопрет калитку.

— Привет, — говорит тетя Мила. Тушь ее рас-
таяла на солнце, оставила черные засечки под бровя-
ми. — Сестра ваша, Женя.

— Ма, мы знакомы, — откликается Илья.
Голос у него шершавый, как дубовая кора, — 

тоже совсем не тот, что помнится, и Жене вдруг де-
лается неудобно за свой комбинезон с выпачканны-
ми землей коленями, за выцветший, слишком обтя-
гивающий топик с Лео, Кейт и носом затонувшего 
«Титаника». За свое тело, плотное, как батон доктор-
ской. Волосы стянуты в хвост — она знает, что ей 
так не идет, выглядывают «обезьяньи уши», как гово-
рит ей папа. Женя тянется к резинке, но, спохватив-
шись, опускает руку.

— Да, — говорит. — Вы приезжали.
— Ой гос-споди, сколько вам лет-то было, что 

там можно помнить?
Тетя Мила вручает Жене сумку-мешок из лаки-

рованной потрескавшейся кожи и пакет с черным 
силуэтом женщины в шляпе, под силуэтом подпись: 
Marianna. Она огибает Женю — Илья и Даша сле-
дом — и шагает по тропинке к дому, громко описы-
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вая, что где устроено на участке: здесь были грядки 
с морковью, а теперь, смотрите-ка, крапива, заросло 
все, вот тут мы со Светкой, с вашей теткой, сейчас 
познакомитесь еще раз, вешали гамак, а там туалет, 
ходить по всем делам на улицу. Я тут часто отдыхала 
в вашем возрасте. Комарья было — жуть, здесь все-
гда столько комаров, помню, лежим мы со Светкой 
ночью...

Женя тайком заглядывает внутрь пакета с Мари-
анной — вдруг торт к чаю, конфеты или печенье? 
Лаиля Ильинична, бабушкина подруга, всегда при-
носит «Птичье молоко». Но в пакете лишь махровое 
тряпье в цветочек, косметичка и что-то, завернутое 
в еще один пакет. Наверное, все вкусное — в сумках 
у Ильи.

А на веранде всех уже встречает папа, спрашива-
ет, как доехали, не устали, и тетя Мила охает и жалу-
ется на духоту в электричке, еле успели на нее, места� 
заняли на солнечной стороне, но уже было не вы-
брать, народу много, всё битком, тележки эти, и пья-
ная морда какая-то села рядом и давай заваливаться 
на плечо...

Папа кивает, слушая. Завидев Женю, машет ей: 
быстрее, не тащись.

— Это в дом? — спрашивает Женя о пакете 
и кожаном лакированном мешке.

— Ну а куда еще? К себе в комнату поставь, — от-
вечает папа и снова тете Миле с Дашей, улыбаясь: — 
Проходите, вот тут обувь, вот сюда, на полочку...


