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ОТ РАССВЕТА ДО ПОЛУДНЯ

Есть упоение в бою…
А. С. Пушкин

1

Ещё только забрезжил рассвет. На передовом 
крае всё было пока по-ночному: то тут, то там тре-
петало в небе холодное белое сияние ракет; ле-
ниво и бесцельно, как деревенские сторожа ко-
лотушками, постукивали пулемёты; гулко бухали 
редкие карабинные выстрелы. Одним словом, на 
передовом крае царил покой. В это время в подвал 
разрушенного артиллерийскими снарядами поме-
щичьего дома, по-хозяйски стуча по каменным сту-
пенькам лестницы подкованными каблуками яло-
вых сапог и шепча при этом всякие нецензурные 
выражения, сбежал старшина Гриценко. Это был 
рослый, уже в годах, человек, очень уважающий 
себя и своё особое, ни с чем не сравнимое долж-
ностное положение. Ротный старшина, как извест-
но, человек всемогущий. Живот Гриценко туго 
перетягивал офицерский, с портупеей, ремень, на 
одном боку висела кирзовая сумка, а над глазами  
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торчал длинный и толстый козырёк фуражки, сши-
той из старой суконной гимнастёрки бог знает ка-
ким умельцем. Если ко всему этому прибавить ста-
рательно отглаженные и почти новые тёмно-синие 
диагоналевые шаровары и до блеска начищенные 
ладные сапожки, то станет ясно, что старшина Гри-
ценко был к тому же самым отменным фронтовым 
щёголем.

Он слыл хорошим строевиком, с начальством 
был терпелив, с  подчинёнными строг, всё ему 
в жизни, как и положено настоящему старшине, 
было известно, понятно и  ясно. Только одного, 
и то лишь в последние дни, Гриценко никак не мог 
взять в голову и объяснить себе: почему он до та-
кой степени невзлюбил этот подвал с обшарпан-
ными каменными ступенями, что всякий раз, спу-
скаясь по лестнице, вынужден был изощряться 
в сквернословии.

А в подвале вот уже десятый день размещался 
командный пункт роты.

Шла весна 1945 года. Солнечный, с тёплыми 
европейскими ветрами, апрель будоражил солдат-
скую душу.

К тому же все видели и чувствовали, что войне 
скоро должен наступить конец, были возбужде-
ны необыкновенно радостным ощущением при-
ближающейся победы, и неожиданная, досадная 
задержка уже в  самой Германии, затянувшаяся 
на полторы недели, очень всех огорчала: и таких 
опытных, прошедших огонь, воду и медные тру-
бы военных спецов, вроде старшины Гриценко, 
и тех отчаянных, бесшабашно смелых, любопыт-
ных парней, что вступили в войну на полпути, а то 
и того позже — догнали войска уже за границей.
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Все они — и старые, и молодые — были сейчас 
в эти погожие, стремительно набегавшие один на 
другой дни счастливо убеждены в том, что именно 
им как раз и выпала доля дожить до конца войны, 
до полной победы над фашистами и вернуться до-
мой здоровыми и невредимыми.

В подвале, куда молодцевато сбежал Гриценко, 
стоял полумрак. На нарах, застланных помещичьи-
ми пуховыми перинами и коврами, вповалку спали 
офицеры, телефонисты и артиллерийские развед-
чики. В углу, возле рации и коммутатора, стоявших 
на полированных, с изогнутыми золочёными нож-
ками столиках, не то задремав, не то задумавшись, 
сидел, склонив голову, дежурный телефонист. Пе-
ред самым его носом коптила смастерённая из 
семидесятишестимиллиметровой артиллерийской 
гильзы лампа.

Гриценко сразу увидел непорядок и, вплотную 
подкравшись к телефонисту, укоризненно, даже 
с некоторой радостью прошептал:

—  Спишь! Все отдыхают, надеются на него как 
на бога, а он спит.

Телефонист поправил на голове тесёмку, к ко-
торой была прилажена телефонная трубка, и снизу 
вверх, чуть полуобернувшись, не спеша, вопроси-
тельно поглядел на старшину.

—  Спишь, — с разочарованием качая головой, 
прошипел старшина.

—  Никак нет, — тем же зловещим шёпотом от-
ветил телефонист. — О жизни думаю.

—  Ай-яй-яй,  — опять покачал головой стар
шина.

Он уже понял, что не угадал, попал впросак, 
но, как всякий уважающий себя старшина, даже 
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не подал виду. Наоборот, Гриценко глядел на  
телефониста снисходительно и после многозначи-
тельной паузы сказал:

—  Я вот и гляжу — с чего это у тебя голова та-
кая большая, словно у учёного. А она, стало быть, 
от излишних мыслей.

В это время на нарах, брякнув орденами и ме-
далями, рывком сел всклокоченный, распоясан-
ный, с распахнутым воротом гимнастёрки офи-
цер. Он ещё быстро и крепко тёр лицо ладонями, 
а старшина Гриценко уже стоял перед ним, браво 
выпятив грудь и вытянув руки по швам.

—  Это ты, старшина, шумишь?  — спросил 
офицер.

—  Я, товарищ капитан, — простуженно проси-
пел старшина и уже громко, радостно, как о чём-
то совершенно необыкновенном, сообщил:  —  
Завтрак готов.

—  Добре, батьку, добре, — поощрительно мол-
вил офицер. — Чего же ты нам сегодня наварга-
нил?

—  Как было вами приказано с  вечера: мясо 
с макаронами и чай.

—  Накорми людей как следует, от пуза, не ску-
пись.

—  Да разве я, товарищ капитан… — обиженно 
начал было старшина Гриценко, но капитан, засме-
явшись и махнув рукой, перебил его:

—  Да знаю, знаю я тебя…
Старшина умолк и, тоже засмеявшись, сказал:
—  По котелку на брата дам, куда больше.
—  Пусть наедятся кто как горазд, ещё неиз-

вестно, когда будем обедать.
—  А обед готовить прикажете как всегда?
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—  Как всегда и на всех.
При этих словах капитан многозначительно 

поглядел на старшину и, больше ничего не сказав, 
принялся натягивать сапоги.

—  Слушаюсь, — отдал честь старшина.
За те два года, которые они провоевали вместе, 

бок о бок, старшина Гриценко научился понимать 
своего командира не только с одного слова, а с од-
ного взгляда. Сейчас командирский взгляд выра-
зил неизмеримо больше того, что капитан произ-
нёс вслух.

Тёмные, цыганские глаза командира сказа-
ли старшине Гриценко вот что: нам сегодня идти 
в наступление, и никто пока не знает, с каким успе-
хом для нас будет развиваться этот бой; возможно, 
многие из нас будут ранены и даже убиты, стало 
быть, так или иначе покинут роту, но пока на всё 
это не надо обращать внимания, и тебе, старшина, 
следует всё делать так, как всегда, как вчера, неде-
лю и даже месяц назад.

Вот так надо было понять взгляд командира, 
и именно так понял его старшина Гриценко. Ни 
о  чём больше не расспрашивая, он повернулся 
к телефонисту и приказал:

—  Вызывай из взводов посыльных за завтра-
ком. Кухни будут на старом месте. Да пусть там не 
особенно прохлаждаются, светает.

—  Светает! Подъём! — скомандовал капитан, 
и на нарах тут же все зашевелились, а капитан, 
притопывая, чтобы ноги удобнее улеглись в сапо-
гах, тем временем обратился к старшине:

—  Как там на воле?
—  Весна, товарищ командир, — радостно рявк

нул Гриценко.
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По всему его виду можно было сразу понять, 
что ему доставляет чрезвычайное удовольствие со-
общить об этом капитану.

—  Ну, пойдём, покажешь мне эту весну, — ска-
зал капитан.

—  Получайте завтрак, — ни к кому не обраща-
ясь, но так, чтобы все его слышали, повелительно 
и деловито бросил старшина и поспешил вслед за 
капитаном к выходу из подвала.

2

А на дворе действительно была весна. Она сра-
зу же дала знать о себе вышедшему из душного 
подвала офицеру таким свежим, ароматно ядрё-
ным, крепким запахом земли, чуть пробившей-
ся травы, набухших почек, холодком не растаяв-
шей, должно быть, где-то в овраге глыбы лежалого 
снега, что капитан невольно улыбнулся и оглядел  
двор.

Впрочем, никакого двора не было. Лишь кое-
где оставался в сохранности кирпичный, словно 
крепостная стена, забор. Все постройки усадьбы: 
конюшня, коровник, свинарник, птичник, всевоз-
можные склады, кладовушки и  иные строения, 
которым не подберёшь и  названия, ещё совсем 
недавно добротно прочные, аккуратные, основа-
тельно обжитые, — превратились, как и сам поме-
щичий дом, в развалины.

Здесь, через усадьбу, через сад, по двору рядом 
с домом немцами были отрыты окопы и огневые 
площадки, и ещё две недели назад немецкие сол-
даты, занимавшие эти окопы, чувствовали себя 
в полной безопасности, а все постройки усадьбы 
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были целы и невредимы. Однако наши войска, от-
ставшие на марше, догнали наконец оторвавше-
гося противника, с ходу завязали ожесточенный 
бой, предполагая с ходу же овладеть и опорным 
пунктом, в который была превращена усадьба. Но 
фашисты оказали такое яростное, неожиданное 
сопротивление, что наши, неся потери, вынужде-
ны были отойти, вызвать авиацию и артиллерий-
ский огонь, а после обработки переднего края сно-
ва идти в атаку и опять откатиться. Лишь в третий 
раз, ценою огромных усилий, удалось выбить нем-
цев из опорного пункта. К тому времени от поме-
щичьей усадьбы остались лишь развалины.

Немцы отошли на вторую линию обороны, ко-
торая пролегала по холмам западнее усадьбы и ко-
торую в те дни наши войска уже не смогли одо-
леть. Дивизия, троекратно штурмовавшая первую 
линию фашистских укреплений, утомлённая 
длительными маршами и бросками, потерявшая 
в этих боях больше половины людского состава 
(в последнем штурме участвовали даже писари, 
ездовые и артисты ансамбля песни и пляски), вме-
сто штурма второй оборонительной линии немцев 
была вынуждена поспешно закапываться перед 
этой линией в землю.

Рота капитана Терентьева подошла сюда в со-
ставе отдельного пулемётно-артиллерийского ба-
тальона позднее, когда всё уже было сделано, от-
рыты свежие ходы сообщений и заминированы 
стыки.

Дивизия стояла на переднем крае двумя полка-
ми, занимая по фронту пятикилометровый учас
ток. Этот участок и  принял от неё пулемётно- 
артиллерийский батальон укрепрайона. Дивизия 
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отошла в тыл для переформировки и пополнения, 
а батальон растянулся четырьмя ротами вдоль все-
го отведённого ему участка. Пристреляли пуле-
мёты, поставили артиллерийские и миномётные 
заградительные огни, выкатили сорокапятимил-
лиметровые пушки на более вероятные направле-
ния танковых атак и даже начали, не мешкая, по 
особой, только одним уркам (так повсюду на фрон-
те звали укрепрайоновцев) присущей привычке, 
деловито и  старательно, словно бобры, строить 
дзоты. Урки всюду любили устраиваться прочно, 
по-хозяйски.

Капитану Терентьеву в то время шёл уже два
дцать пятый год. Был он невысок, лёгок на ногу, 
худощав, в крови его бродила не то цыганская, не 
то татарская, не то чеченская кровь. По натуре это 
был ласковый, застенчивый парень. Но он посто-
янно стыдился этой своей застенчивости, считал 
её большим недостатком и изо всех сил старался 
выглядеть грубым человеком, что, по его мнению, 
было больше к лицу настоящему солдату. Порою 
беспричинно раздражаясь, он кричал и ругался, 
но, как и все мягкие, добрые люди, быстро отхо-
дил и потом долго в душе мучился и каялся и готов 
был у всех просить прощения за свою вспыльчи-
вость.

И ещё Терентьев любил правду и считал сво-
им святым долгом говорить людям то, что думает 
о них. Даже когда можно было бы и поступиться 
этой правдой, промолчать, чтобы пощадить чело-
века, его самолюбие, или, как говорят, уважить 
его, поскольку многим от терентьевской правды 
бывало очень худо — так она была резка и откро-
венна. Но Терентьев делать этого не умел.


