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Куда спокойней раз поверить,

Чем жить и мыслить каждый день.

Так бойтесь тех, в ком дух железный,

Кто преградил сомненьям путь,

В чьём сердце страх увидеть бездну

Сильней, чем страх в неё шагнуть.

Наум Коржавин

Медленность, сбивчивость историче-

ского хода нас бесит и душит, она нам 

невыносима, и многие из нас, изменяя 

собственному разуму, торопятся и то-

ропят других… Всякая попытка обой-

ти, перескочить сразу — от нетерпе-

нья, увлечь авторитетом или стра-

стью — приведёт к страшнейшим 

столкновениям и, что хуже, к… пора-

жениям.

Александр Герцен

Возможно, эта мысль покажется вам 

смехотворной, но единственное оружие 

против чумы — это честность.

Альбер Камю
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Пролог

Мы шли уже семь с лишним часов почти без передышки. 

Я тащился, шаркая лыжами, как большими галошами, 

Корнеев с раздражающей лёгкостью скользил впереди, 

а ведь ему приходилось куда труднее, чем мне, — он про-

кладывал лыжню. Время от времени он прибавлял ходу 

и исчезал из виду. Заблудиться я не боялся, чёткая кор-

неевская лыжня выделялась даже в сумерках, но всё рав-

но становилось не по себе. Подбитые камусом* лыжи ка-

тились совершенно бесшумно, беззвучно падал лишённый 

запаха снег со случайно задетой ветки, тёмные, почти 

чёрные на снежном фоне деревья стояли неподвижным 

ровным строем, серовато-розовое закатное небо стреми-

тельно темнело, и мир делался условным, плоским, слов-

но старинная чёрно-белая гравюра. Потом Корнеев воз-

вращался, вдруг выныривал откуда-нибудь сбоку, гово-

рил, посмеиваясь: «Привет чемпионам», — и мир вновь 

наполнялся цветами, звуками и запахами.

 *  Камус — шкура с голени животных, обладающих коротким и проч-

ным мехом (северного оленя, лося, косули, нерпы), которая использу-

ется для изготовления зимней обуви (кис, унт) и специальной проти-

воскользящей подкладки на нижнюю поверхность охотничьих лыж.
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Позавчера, уговаривая его пойти со мной, я сказал, 

что лыжи люблю, ходить умею и даже в соревнованиях 

участвовал. С тех пор он звал меня чемпионом и по-дру-

гому звать отказывался.

Утром, перед выходом, он заставил меня поклясться, 

что я не поверну назад, что бы ни случилось. Я спросил 

его, не нужно ли скрепить клятву кровью, он не засмеял-

ся, глянул на меня искоса, сказал серьёзно, что крови не 

надо, но без клятвы он со мной не пойдёт.

— Клянусь идти вперёд до конца за великим вождём 

Корнеевым Кроличья Шапка, и пусть перестанут сколь-

зить мои лыжи и видеть — мои глаза, если я поверну на-

зад, — сказал я.

Он и тут не засмеялся, цыкнул неодобрительно, силь-

но оттолкнулся палками, пошёл ровным размашистым 

ходом и через пару минут исчез меж деревьев. Я поехал 

следом, поначалу так же легко и быстро, но всё медлен-

нее и тяжелее с каждым прошедшим часом. Ныли ноги, 

ныли руки, я весь взмок в своём толстом самодельном 

анораке, но стоило на минуту остановиться, как холод 

пробирал насквозь, до дрожи. Тяжеленный рюкзак, на-

битый запасами на месяц, а то и на два, оттягивал спину 

и плечи, непривычно высокие валенки натирали под ко-

ленками, и последние два часа шёл я только потому, что 

стоять было ещё хуже.

Корнеев снова вынырнул из-за дерева, сообщил:

— Полкилометра до зимовья. Заночуем там, не прой-

ти тебе больше.

Я кивнул, он развернулся всё с той же раздражающей 

лёгкостью и исчез.

Я с завистью глянул ему вслед и попытался прибавить 

ходу. Если идти без остановки, полкилометра можно 

осилить за четверть часа. Всего четверть часа, каких-то 

девятьсот секунд отделяли меня от зимовья, от печки, от 
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горячего чая, от счастливой возможности снять лыжи, 

сесть и даже лечь.

Лыжня свернула направо и нырнула под старую ель 

с низко опущенными ветвями, я нагнулся, задел ветку, 

снег свалился за воротник. Выбравшись из-под ели, 

я увидел в просвете между деревьями небольшую по-

ляну, идеально белую и ровную, как накрахмаленная 

скатерть. Лыжня тянулась через неё прямой острой ли-

нией, словно заглаженная складка. Приземистая из-

бушка стояла на другом конце поляны, из снежного 

сугроба на покатой крыше торчали корнеевские лыжи 

и палки. «Ура!» — закричал я, и большая пепельно-се-

рая птица выпорхнула из ветвей над моей головой, ис-

пуганно квохча, и тут же скрылась за деревьями. Кор-

неев выглянул из избушки, погрозил мне кулаком. 

Я засмеялся, он осуждающе покачал головой и захлоп-

нул дверь.

Полчаса спустя я сидел на грубых деревянных нарах, по-

тягивал кипяток из алюминиевой кружки, грел о кружку 

задубевшие до несгибаемости пальцы, разглядывал зи-

мовье в неровном, пляшущем свете керосиновой лампы. 

Корнеев возился в углу у печки. Он забросил в котелок 

две горсти крупы, покосился на меня, посопел и добавил 

горстку изюма. В зимовье запахло летом.

— Давай помогу, — предложил я.

— Отдыхай пока, чемпион, — сказал Корнеев. — Два 

чемкэста* сделал по пухляку. Я думал, одного не сдела-

ешь, обратно пойдёшь.

— Нельзя мне обратно, я ж тебе объяснял.

— Языком махать — не пахать.

— Ты мне всё ещё не веришь?

 * Чемкэст — расстояние между зимовьями, примерно 8–10 км (коми).
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— Верю, — подумав, ответил Корнеев. — Верю, что 

так рассказали тебе.

— Но ты же сам сказал, что это может быть.

— Мало что я сказал. Что сказал, а чего и не сказал, — 

загадочно заметил Корнеев. — Всё, кончай тары-бары, 

поедим и спать завалимся.

Минут пятнадцать мы молча, сосредоточенно ели. 

Корнеев никогда не говорил за едой, утверждал, что еду 

уважать надо. После ужина он вышел на улицу, протёр 

снегом миски, вернулся в дом, сложил в печку несколько 

принесённых сырых полешек.

— Зачем сырые? — удивился я. — Вон же в углу сухие 

дрова.

— Чтоб всю ночь тлело, дурень, — пояснил Корнеев.

Мы расстелили на нарах спальные мешки, залезли 

в них, заворочались, устраиваясь поудобнее. Я вытянул-

ся, зевнул раз, другой — сон не приходил. Сквозь печную 

заслонку пробивался тревожный красноватый свет, по 

стенам скользили тени от подвешенных под потолком 

пакетов с едой, едва слышно пиликал сверчок в углу 

у печки, и казалось невозможным, невероятным, что 

ещё неделю назад я был в Ленинграде. Корнеев тоже не 

спал, что-то напевал тихо, монотонно, будто сам себя 

убаюкивал. Потом вдруг замолчал, посопел и сказал:

— Кой-чего знаю я про Тот Город.

— Откуда? — удивился я.

— Брат мой там был.

Я попытался сесть прямо в мешке, но свалился, как 

ванька-встанька. Рванул молнию, выскочил из мешка, 

схватил Корнеева за мощные плечи, торчавшие из ста-

рого армейского спальника, и крикнул:

— Значит, Тот Город есть? В самом деле есть?!

— Брат говорит, что есть, — флегматично ответил 

Корнеев.
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— Так что ж ты мне раньше не сказал? — возмутился 

я. — Что ж ты...

— Не знал тебя, — всё так же флегматично сказал он, 

сбрасывая с плеч мои руки.

— А теперь знаешь?

— Немного знаю.

Больше в тот вечер я от него ничего не добился, на 

все мои вопросы он отвечал: «Отвязни, спать охота», — 

а потом и вовсе захрапел таким богатырским храпом, 

что нары задрожали. Я залез обратно в мешок, с трудом 

закрыл поломанную молнию, но заснуть не мог. Я думал 

об Осе.
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Мы познакомились на пешеходном переходе. Она стояла 

слева от меня, и не заметить её было невозможно, такая 

она была яркая. Полгода спустя, когда она стала моим 

хорошим другом, может быть, лучшим, который у меня 

когда-либо был, я спросил её, откуда это пристрастие 

к ярким тонам. Она улыбнулась. Она всегда улыбалась, 

прежде чем ответить. У любого другого это бы выгляде-

ло по-идиотски: ну чего улыбаться, когда тебя спраши-

вают, который час или кто последний в очереди. А она 

улыбалась, словно наделяла тебя частицей своего свет-

лого мира, впускала тебя туда на минуточку, и улыбка 

была — билет, разрешение на вход.

Так вот, она улыбнулась и сказала:

— Эффект маятника.

— Максвелла? — глупо спросил я.

Мне было пятнадцать лет, и изо всех своих неболь-

ших силёнок я стремился удержаться на её интеллекту-

альном уровне.
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— Почему Максвелла? — удивилась она. — Обычно-

го. — И, поглядев на меня внимательней, захохотала.

За неделю до этого разговора к ней пришёл один из её 

странных приятелей, они заспорили о какой-то неиз-

вестной мне теории, и таинственный маятник Максвел-

ла был дважды упомянут в разговоре. На следующий 

день я впервые в жизни поднял руку на уроке физики 

и спросил учительницу, что такое маятник Максвелла. 

Учительница не помнила, и после школы я отправился 

в городскую библиотеку, где провёл два бесконечных 

часа, пытаясь понять, как этот самый маятник работает 

и что в нём особенного.

Конечно, я мог бы спросить у неё, и она бы мне с удо-

вольствием объяснила: она любила объяснять и делала 

это исключительно хорошо. Но всегда предпочитала, 

чтобы я сам нашёл, прочитал, осмыслил.

— Не будь кукушонком, — говаривала она. — Не 

сиди с открытым ртом. Сам добывай себе интеллекту-

альную пищу.

И ещё у неё был приёмчик.

— Шпенглеровское определение культуры… — начи-

нала она и, повернувшись ко мне, спрашивала: — Ты, 

конечно, знаешь, кто такой Шпенглер?

Конечно, я не знал. Ни о Шпенглере, ни о Швейцере, 

ни о бритве Оккама*, ни о парадоксе Гегеля**. Поначалу 

я не понимал и половины того, о чём рассуждала она со 

 *  Бритва Оккама — принцип, сформулированный английским фило-

софом Уильямом из Оккама (1285–1349). Принцип утверждает, что 

простейшие объяснения явления, проблемы, вопроса — самые луч-

шие.

 **  «История учит лишь тому, что она никогда ничему не научила на-

роды» — парадокс, сформулированный немецким философом Г. Ге-

гелем.
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своими разнообразными знакомыми. Но я старался, 

я трудился так, словно жизнь моя зависела от того, 

пойму я, что такое бритва Оккама, или нет. Я записы-

вал в блокнот умные слова, я переписывал в общую те-

традь стихи из книг, которые она не разрешала брать 

домой, я стал настоящим рабом одноклассника, отец 

которого работал директором библиотеки. Для чего 

мне было это нужно, я не мог себе ответить тогда, не 

могу и сейчас. Может быть, я боялся, что ей станет 

скучно со мной, что она перестанет меня приглашать, 

что появится другой «Андрюшка на побегушках», как 

она шутя меня называла. А я уже не представлял себе 

жизни без неё, без споров с ней, без её рассказов, её 

книг, её музыки. А может быть, она просто была един-

ственным взрослым, которому было интересно, что со 

мной происходит.

И дело не в том, что дома мне было плохо. Пока был 

жив отец, мы жили так хорошо, так дружно и легко, что 

даже не понимали, как хорошо мы живём. Мы ходили 

в походы и на концерты, устраивали праздники, писали 

друг другу стихи и не понимали — во всяком случае, я не 

понимал, — как нам повезло. 

Но умер отец, и что-то умерло в матери вместе с ним, 

словно он был не отдельный человек, а какой-то её вну-

тренний орган. Мы больше не пели, не сплавлялись 

и ничего не праздновали. Мать начала болеть, часто ле-

жала в больницах, ушла с работы, так как не могла боль-

ше часами стоять у кульмана, оформила пенсию по ин-

валидности. Она готовила еду, ходила на родительские 

собрания, следила за моими оценками, настояла, чтобы 

сестра окончила институт, но всё это словно через силу, 

словно выполняя долг. Или держа данное кому-то обеща-

ние. Если бы я не знал, что отец умер мгновенно, я бы 

подумал, что он взял с неё предсмертную клятву.
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Большую часть времени мать проводила сидя на на-

шем крохотном, ещё отцом застеклённом балкончике 

с неизменным вязаньем в руках. Ни одной вещи она до 

конца не довязала, это был её предлог, её оправдание, но 

всё это я понял значительно позже, а по молодости лет 

очень раздражался и даже как-то предложил сестре спря-

тать вязанье.

— Оставь её в покое, — сказала сестра. Она была 

старше меня на шесть лет и понимала больше и глубже. 

Пару лет спустя, так и не преуспев ни в одном из своих 

начинаний — мы так и не съездили на юг, не сделали 

ремонт и не взяли садовый участок, — сестра тоже оста-

вила её в покое, зажила своей жизнью и домой приходи-

ла только ночевать, да и то не всегда. Ещё через год се-

стра окончила институт и уехала по распределению в Си-

бирь. Она уверяла, что хочет посмотреть мир, но я ду-

маю, она просто сбежала от тусклой безысходности на-

шей семейной жизни. Я тоже сбежал — к Осе.

Чтобы объяснить дома свои ежевечерние исчезновения, 

я сказал, что нашёл учительницу английского на пенсии, 

которая готова заниматься со мной бесплатно, если 

я буду гулять с её собакой и ходить в магазин. Мать и се-

стра обрадовались и тому, что я взялся за ум, и тому, что 

мне помогают, и что помощь эта бесплатна.

Враньём была только собака. Собак Ося не любила и, 

как мне казалось, даже побаивалась. Это было странно, 

поскольку человеком она была абсолютно бесстраш-

ным, инстинкт самосохранения у неё отсутствовал на-

прочь, как она сама мне сообщила не без гордости.

В возрасте шестидесяти восьми лет, захлопнув 

дверь и забыв внутри ключи, она отправилась к сосед-

ке и перелезла через балкон в свою квартиру на ше-

стом этаже так, словно это был первый. Я спросил, по-


