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Пролог

Полгода назад, реабилитационный центр

— Здесь не такой климат, как в Калифорнии. Совсем 
другой, — сказала я, устремив взгляд в панорамное окно. 

Передо мной был внутренний двор с пальмами и бас-
сейном, там в это время прогуливались другие пациенты. 
Женщина, сидевшая напротив меня, ответила:

— В Майами высокая влажность. 
Я кивнула и нехотя перевела на нее глаза. Мой психо-

терапевт. Человек, которому нужно рассказывать о своих 
проблемах, а она, в теории, должна помочь мне их решить. 

— Как прошла твоя неделя, Белинда?
— Так же невыносимо долго, как и предыдущие здесь. 
Миссис Томпсон — так ее зовут — тяжело вздохнула. 

Она хотела услышать не это. 
— Я знаю, Белинда, ты не видишь смысла в наших 

встречах, но ты должна хотя бы попытаться мне открыться. 
— Я не понимаю, зачем вам это нужно. 
— Я хочу тебе помочь. Это моя работа. 
— Вы помогаете людям за деньги. 
— Таков наш мир. 
Я закусила губу. Единственного человека, который 

искренне хотел помогать мне, я потеряла. И теперь си-
дела здесь, пытаясь подавить в себе протест и хоть что-то 
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сказать, потому что мой отец за это заплатил. Через силу 
я выдавила:

— Всю неделю я думала, что хочу выйти отсюда и со-
рваться.

Миссис Томпсон кивнула. 
— И что тебя остановило?
— Не знаю, — усмехнулась я. — Охрана?
— Тебя не держат здесь насильно. Ты можешь уйти 

в любой момент. 
— Тогда чувство вины.
— Так, — протянула она, — продолжи эту мысль. 
Я вздохнула. Мне не хотелось говорить, потому что не 

хотелось ничего вспоминать и испытывать боль. Но чем 
быстрее я сделаю это, тем быстрее отсюда уйду.  

— Я виновата перед людьми. Перед своей семьей. 
И перед Томом. — На этом имени мой голос сорвался. — 
Я ужасно с ними поступала. Я просто… кусок дерьма. 
Я не заслуживаю быть здесь. Я вообще не заслуживаю ни-
чего из того, что имею, особенно хорошего отношения. 

— Почему ты думаешь, что такие вещи нужно заслу-
живать?

Я раздраженно дернула головой. Ее уточняющие и на-
водящие вопросы меня бесили. 

— Не думаю, что кто-то что-то должен заслуживать. 
По-моему, такое говно, как я, не имеет на эти вещи прав. 

На лице миссис Томпсон появилось сожаление. Я от-
вела взгляд, чтобы не смотреть.

— Из твоих слов понятно, как сильно ты себя ненави-
дишь. 

— Это не новость — все, действительно, так. 
— Признание проблемы — важная часть ее решения. 
Мне хотелось возразить, что это никакая не проблема, 

это моя жизнь, но я промолчала. 
— Ты хочешь еще что-то сказать? — спросила миссис 

Томпсон. 
Я нерешительно пожала плечами. 
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— Хорошо, — она кивнула, — Белинда, твоей жизнью 
и твоими эмоциями управляет вина. Тебе нужно себя про-
стить. 

Я сильнее натянула рукава кофты и посмотрела на свои 
руки. 

— Даже не знаю, как это… Просто, понимаете, мне 
не нравится жаловаться или ныть, и все такое, но… — 
Я глубоко вздохнула, пытаясь собрать слова в нормальное 
предложение, — я знаю, что виновата во всей своей 
жизни. Если бы я была другой, если бы иначе себя вела… 
наверное, и в моей семье все было бы не так. Мама любила 
бы меня, и у них с отцом все было бы хорошо. Может, это 
глупая мысль, но не могу не думать о том, что это я все 
испортила. 

Психотерапевт нахмурилась и кивнула. Потом сказала:
— В твоей семье происходили ужасные вещи. 
— Да, — тихо согласилась я. 
— И ты с детства чувствовала вину. 
Я кивнула и опустила взгляд в пол. 
— Ты думала, что виновата в происходящем, — доба-

вила миссис Томпсон. 
— Когда мы все это озвучиваем, ситуация кажется 

бредом. — Я подводила итог нашей беседы. — Как 
может ребенок быть в чем-то виноват, ничего не сделав? 
Но… я жила в своей семье. И понимала, что так считают 
и другие. 

— Ты чувствовала обвинение от родителей? 
— Да. 
Повисла пауза. Врач смотрела на меня, а я на свои руки. 
— Белинда, — мягко сказала она, вынуждая взглянуть 

на нее, — ты молодец, что говоришь об этом. Я понимаю, 
как тебе больно. 

— Спасибо, — прошептала я, боясь заплакать. 
— Как чувство вины влияет на твою жизнь?
Я задумалась. Немного помолчав, ответила:
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— Мне хочется умереть или сделать себе больно. Или 
принять наркотики, потому что… черт, это невыносимо. 

— То есть ты пытаешься облегчить чувство вины и на-
казать себя? И всю жизнь ищешь наказание? 

Где-то в солнечном сплетении стало очень больно. Мне 
не нравилось, что все мои поступки можно так грубо раз-
ложить по полочкам и обобщить. Моя жизнь всегда каза-
лась мне сложной, но… По сути, она была примитивной. 

— Да, — сказала я, — наверное, это правда. 

Отец навестил меня спустя две недели нахождения в ре-
хабе1. Мне по-прежнему было невыносимо стыдно перед 
ним, но я была очень рада его видеть. Чувствовала, что обо 
мне помнят. За пределами этого места продолжает идти 
жизнь, и, кроме режима уборки и программы реабили-
тации, в этом мире есть что-то еще. Мы гуляли по двору, 
на улице было душно, солнце скрылось за тяжелыми ту-
чами. После долгого разговора ни о чем, я сказала:

— Ты не ответил на прошлой неделе, когда я звонила. 
— Если я не отвечаю, значит, работаю, — объяснил 

папа. — «Нитл Граспер» скоро начнут записывать альбом, 
нужно, чтобы к тому времени все было готово. 

Я вздохнула. Не винила отца за занятость, но мне, 
правда, было грустно, когда в свободное время все болтали 
с родными, а мне никто не отвечал. 

— Мне выдают телефон раз в неделю по субботам 
с пяти до шести. В следующий раз, пожалуйста, ответь... 

— Я постараюсь, Бельчонок. 
— Ты привез мне плеер? — я сменила тему. 
— Конечно, как просила! — радостно ответил папа. 
Мы прошли внутрь клиники, и он достал из рюкзака 

большой прибор, который я видела первый раз в жизни. 
— Ого! И как этим пользоваться?
Отец закатил глаза и ответил:

1  Рехаб — реабилитационный центр.
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— В мое время были только такие. 
— Пап, не начинай, а?
Он улыбнулся и принялся объяснять. Дело в том, что 

здесь были запрещены телефоны или любые другие про-
граммируемые устройства. Музыку слушать было можно, 
но только с плеера, который проигрывает диски. До этого 
я даже не знала, что такие существуют. 

Отец привез мне свой старый, но наушники взял 
новые. Было приятно, что он обо всем позаботился. Когда 
папа показывал мне, как открывать дисковод и воспроиз-
водить песни, я спросила:

— А диски взял?
— Ну, конечно, взял. 
— Как я просила?
— Не все получилось достать, но большинство да. 
Я стала копаться в них в надежде увидеть самые же-

ланные…
— Где «Нитл Граспер»? — возмутилась я. 
Папа устало вздохнул. Я никогда специально не слу-

шала эту группу, но сейчас мне было жизненно необхо-
димо услышать голос Тома. 

— Я привез все альбомы, — сказал он, в то время как 
я увидела нужные обложки. 

— Спасибо, пап! — Я улыбнулась. 
Немного помедлив, обняла его. Он погладил меня по 

голове и сказал:
— Белинда, я очень хочу, чтобы ты справилась. Не 

забивай свою голову ничем лишним, прошу тебя, думай 
только о выздоровлении. 

Я отстранилась от него и неловко кивнула. 
— Ты же знаешь, что наркомания не лечится. — По-

пыталась перевести тему. —  Болезнь может только уйти 
в ремиссию. 

Отец поджал губы. Наверное, он подумал, что я, как 
обычно, ничего не поняла, но это не так. Папа не хотел, 
чтобы я вспоминала о Томе. А я не могла о нем не думать. 
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Я буквально жила только благодаря мыслям о нем. Мне 
было больно, но я изо всех сил держалась за мгновения, 
что у нас с ним были. Я не могла его отпустить, наверное, 
умерла, если бы сделала это. 

— Ты по-прежнему слушаешь его песни? — спросила 
миссис Томпсон. 

— Да… — протянула я, — каждый день. 
— И что ты чувствуешь?
Я опустила голову и снова посмотрела на свои пальцы. 

В горле и глазах закололо. Когда дело касалось Тома, я на-
чинала плакать. 

— Мне больно, — ответила тихо, — мне очень больно. 
Я сделала ему столько дерьма, что не могу об этом ду-
мать… 

Слезы полились из глаз, и я всхлипнула. Потом выда-
вила из себя:

— Простите…
— Ничего страшного, — ответила миссис Томпсон 

и протянула мне коробку салфеток. 
Я взяла, но лицо все равно вытерла руками.
— Что ты сделала Тому? — спросила она. 
— Я была ужасной эгоисткой…  Вообще не думала 

о нем, о его чувствах, о том, как ему сложно… Я просто 
хотела, чтобы он был мой, мне нужен был этот сума-
сшедший кайф рядом с ним. А что происходит с Томом, 
мне было неважно. 

— Но ведь быть эгоистом — нормально. 
— Не до такой степени. Я ведь люблю его по-настоя-

щему! Как можно было так наплевательски к нему отно-
ситься? — Мой голос сорвался, пальцами я поймала слезы 
у глаз и смахнула их. — Но я поняла это только сейчас, 
когда мы больше не вместе, и в этом нет никакого смысла.

— Он бросил тебя в самый тяжелый период жизни, — 
напомнила миссис Томпсон. — Это тоже было эгои-
стично, ты так не считаешь? 
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— Он… — я запнулась, потому что никогда не думала 
в таком ключе. — Ему было плохо, понимаете? Правда 
плохо, я видела. А еще я устроила ему ад на земле. Слабо 
понимаю, как он вообще продержался так долго и не по-
слал меня раньше. Нет, его можно понять. 

— Но тебя тоже можно понять. Ты больна, у тебя нар-
козависимость, — она пожала плечами, — ты встречалась 
с Томом, когда употребляла. Болезнь управляла тобой, ты 
была не в силах с ней справиться. Не могла думать о нем, 
потому что все мысли были о наркотиках. 

— Зато теперь я хочу вылечиться, чтобы хоть как-то за-
гладить вину. Может, это глупо, но я надеюсь, что у меня 
появится шанс его вернуть.

На лице психотерапевта отразилось сочувствие. Она 
кивнула и сказала:

— Но ведь он мог поддержать тебя в этом деле. Мне 
кажется, тебе было бы проще. 

— Не знаю… — задумалась я. — Может, он просто 
меня разлюбил. 

— Этого мы не можем исключать. 
Было больно такое слышать. Проигнорировав ее слова, 

я сказала:
— Я живу призрачной надеждой, что мы снова будем 

вместе. И если этого не случится, то я просто не знаю, как 
мне жить дальше. Я не представляю своего будущего без 
него, не представляю, что смогу влюбиться в кого-то дру-
гого. 

— Нужно время, чтобы стало легче. 
Я грустно улыбнулась. 
— Это звучит как издевательство… Прекрасно по-

нимаю, что никто и никогда не будет любить меня так, как 
любил Том. Таких, как он, больше нет. Даже родители обо 
мне так не заботились. 

Повисла пауза. Я обратила внимание на приоткрытое 
окно, из которого дул прохладный свежий ветер. В небе 
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собирались тучи, а пальмы качались. Люди, гуляющие во 
дворе, начинали заходить обратно в здание.  

— Тебе не хватало заботы родителей? — спросила 
миссис Томпсон. 

Я очнулась и посмотрела на нее. 
— Да. Просто… Кто еще будет заботиться о тебе, если 

не родители? Любым другим людям это не надо, всем пле-
вать. Но мама меня не любит, а отец любит, но… ему по 
большей части не до того, что со мной происходит.  

— То есть Том дал тебе то, чего не давал твой отец?
Я закусила губу и уставилась на нее, покачав головой. 
— Да, но… Слушайте, я знаю, как это звучит. Но это 

ничего не значит. Том — просто хороший человек и так 
проявляет любовь. То, что эти вещи совпали — случайность. 

— Как думаешь, твой отец и Том похожи? — Она на-
хмурилась. 

— Возможно, в чем-то. Они же друзья. А друзья всегда 
похожи, это логично.  

— И как много в Томе черт твоего отца? 
Тревога и тошнота сдавили грудь. Я сглотнула и сжала 

челюсть.
— Я понимаю, к чему вы клоните. Вы думаете, что 

я вижу в Томе отца. 
— Я думаю, что ты переносишь роль отца на Тома, а он 

отчего-то с радостью ее выполняет. 
— Вы ведь не должны давать оценку моим или его дей-

ствиям, психологи так не делают, правильно?
Миссис Томпсон пожала плечами. 
— Ты сложный пациент, и я пытаюсь говорить с тобой 

так, чтобы ты меня поняла. 
— Меня тошнит от этой мысли, — бросила я, — да-

вайте о другом. 
Она кивнула. 
— Честное слово, Белинда, у меня нет коварного 

плана. Мы будем говорить только о том, о чем ты сама за-
хочешь. 
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— Ладно. 
Я снова замолчала, а психотерапевт не торопилась пре-

рвать тишину. Спустя время она все-таки спросила:
— О чем ты хочешь поговорить?
— Не знаю. Предложите вы. 
— Хорошо, — миссис Томпсон улыбнулась. — Как 

твои ощущения от приема лекарств?
Я задумалась. Мне прописали антидепрессанты и еще 

какие-то таблетки почти сразу, как приехала. Пичкали ими 
исправно каждый день, вот уже три недели. 

— Ну, у меня больше нет тревоги, я не бьюсь в исте-
риках и не пытаюсь себя убить. Я стала спокойнее, но… 
не могу сказать, что чувствую себя замечательно. Сами по-
нимаете. 

Она покивала. 
— Лекарства должны поддерживать тебя, но основная 

работа — это психотерапия. 
— Я понимаю. На самом деле, меня просто убивает 

мысль, что нужно использовать костыли, чтобы быть нор-
мальным человеком. 

— Ты нормальный человек. Просто твой мозг рабо-
тает немного неправильно. Таких, как ты, много. 

Я кивнула. Мне нужно было время, чтобы смириться 
с тем, что теперь всю жизнь я буду сидеть на таблетках. 

Я оперлась о подоконник руками и посмотрела в окно. 
На улице шел ливень: летом в Майами сезон дождей. Сейчас 
было свободное время, отведенное на встречи с родными. 
Я никого не ждала, отец точно не стал бы приезжать ко 
мне две недели подряд, так что проводила время наедине 
с собой. 

В наушниках играли «Нитл Граспер». Том пел совер-
шенно прекрасную, но до боли грустную песню. Про оди-
ночество, разбитое сердце и непрекращающееся похмелье. 
Я чувствовала, насколько он был разбит в этой песне. Хотя 
никогда не видела его таким в жизни. И даже не подумала 


