
Для всех, кто поддерживал  
меня на этом пути.

—К. Дж.







Напишите прямо сейчас  

и мы пришлём вам наш каталог:

Редвуд — 

 товары для фермеров

Грейвенстайн, Калифорния, 

 95472

НЕОБЫКНОВЕННЫЕ 

ЦЫПЛЯТА 
ДЛЯ ЛУЧШЕГО 

ФЕРМЕРА-ПТИЦЕВОДА



НЕОБЫКНОВЕННЫЕ КУРЫ  
ДЛЯ ЛУЧШЕГО ФЕРМЕРА-ПТИЦЕВОДА 9

2 июня

Мистеру или миссис, рассылающим  

каталог Редвуд — товары для фермеров

Грейвенстайн, Калифорния 95472

Дорогие сотрудники, рассылающие каталоги фер-
мерам.

Я нашла ваш рекламный проспект в сарае моего 
двоюродного дедушки Джима. Он умер пару месяцев 
назад, так что расспросить его, что к чему, я не могу. 
Теперь на его ферме живём мы, и раз так, я хочу, что-
бы жизнь здесь била ключом: куры и утки, а может, 
и павлины или кто-нибудь ещё. Но пока у нас даже 
помидоров нет, только ряды и ряды виноградников. 
Но виноград ещё не созрел.

Сколько я ни искала, не смогла найти ваш сайт, 
так что мама посоветовала мне написать вам письмо 

Мисс Софи Браун

Ферма чёрных дроздов

7777 Тихоокеанское шоссе 116 / Грейвенстайн, 

Калифорния 95472



и заказать каталог. В вашем проспекте написано, что 
вы поставляете «Необыкновенных кур для лучших 
фермеров». А что такого особенного в этих необык-
новенных курах? Пожалуйста, пришлите мне каталог, 
чтобы я смогла разобраться.

Хочу заверить вас, что для своих двенадцати лет 
я весьма ответственная девочка. Когда мы переезжа-
ли, я сама собирала и разбирала свои вещи. Не  со-
мневайтесь: из меня выйдет хороший фермер — у ме-
ня отличные оценки за проекты по природоведению, 
я никогда не забываю поливать проросшие бобы и всё 
такое прочее. А ещё я умею готовить французские то-
сты и пеку блины лучше папы: у меня ничего не под-
горает, ни одна лопатка не расплавилась, и я ни разу 
не обожглась. Поэтому, сами понимаете, куры, корова 
и то, откуда берётся мука, будут мне весьма кстати. 
Но только не втридорога! С деньгами у нас негусто.

Спасибо, что соблаговолили рассмотреть мой за-
каз. Выражаю надежду на скорейший ответ. (Ой, ка-
жется, мама дала мне какой-то устаревший образец. 
Вроде никто так уже не пишет. Если что — я не ви-
новата.)

С наилучшими пожеланиями,
Софи Браун
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4 июня

Марипосе Гарсии Гонсалес

На небесах

Querida Abuelita*, я знаю, что ты умерла. Я не верю 
в зомби, так что тебе не нужно мне отвечать, не бес-
покойся. Просто захотелось кому-нибудь написать. 
Как в дневник, только дневнику ведь нет дела до мо-
их мыслей. А ты всё равно остаёшься моей бабушкой, 
хоть и умерла, и ты по-прежнему меня любишь. Ни-
кто мне не пишет, даже Латойя, хоть она и обещала. 
Наверное, Кэти была права, когда заявила Латойе, 
что теперь сама станет её лучшей подругой, раз ме-
ня они больше не увидят. Латойя ничего не ответила 
и на меня даже не взглянула, а вот теперь не отвеча-
ет на мои мейлы. Лучшие подруги так не поступают.

Теперь мы живём на ферме двоюродного дедушки 
Джима, далеко от ЛА**, так что я не смогла бы наве-
стить тебя, даже если бы ты была жива. Мне здесь нра-
вится. У нас свой дом, он гораздо просторнее любой 

*  Дорогая бабушка (исп.).
**  Так называют город Лос-Анджелес.— Прим. пер.
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квартиры, а ещё есть сарай и что-то похожее на гараж 
для тракторов. Но мы едва разместились, потому что 
дедушка накопил кучу вещей на всякий неизвестно 
какой случай. Мы разгребли немного на чердаке, что-
бы втиснуть мою кровать, а когда вынесем всякое ба-
рахло, у меня наверху будет своя комната.

Я думала, что мы переезжаем на настоящую фер-
му, но это оказался какой-то огромный скучнющий 
сад. Полумёртвые виноградники, чёрные дрозды, ку-
чи мусора и жуки — вот как это выглядит. Сарай 
не красный, а я думала, они все должны быть красные; 
там, где нет краски, видны серо-коричневые доски. 
Но внутри почти уютно. Лестница ведёт на сеновал, 
мама говорит, что это так называется. Не волнуйся, 
он прочный и не обрушится. В сарае тишина и покой, 
как в библиотеке, — высокий потолок, старые доски 
и пахнет тыквами. Я представляю себе, как тут спали 
лошади.

На сеновале нет сена. Он забит старой мебелью, 
пыльными деревянными ящиками и пластиковыми 
ловушками. Я обнаружила письменный стол и печат-
ную машинку, осторожно отодвинула старые вещи, 
чтобы можно было сесть и печатать. Эта машинка 
похожа на твою — ту красную, с которой ты мне раз-
решала играть и на которой мама училась печатать, 
когда была маленькой. Хорошо, что я не забыла, как 
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вставлять бумагу, и что лента ещё не совсем истёр-
лась. Стук клавиш всегда напоминает о тебе.

Папа рассказывал, что на ферме очень тихо, но, 
похоже, он ошибся. Когда я распахнула большие де-
ревянные ставни на чердаке, то весь день слышала 
голоса животных со всех окрестных ферм, хотя они 
и далеко. Просто как в зоопарке каком-то! Я и не зна-
ла, что коровы так громко мычат! В окнах нет стё-
кол (может быть, они разбились, а дедушке Джиму 
не на что было вставить новые?) — просто большие 
проёмы. Когда ставни открыты, видно подъездную 
дорогу и слышно гомон птиц.

Я всегда аккуратно закрываю ставни, когда ухожу 
из сарая, чтобы дождём не залило пишущую машин-
ку и чтобы никакая живность не прокралась внутрь. 
Сегодня мне пару раз показалось, что кто-то чёр-
ный пробежал быстро-быстро за кучей мусора. Кто-
то размером с кошку, но быстрый, как гоночный ав-
томобиль. Я рассказала папе, и он предположил, что 
это енот. Мама закатила глаза и заявила, что никогда 
в жизни не видала супербыстрых енотов.

Я скучаю по ЛА. Здесь редко кого встретишь, осо-
бенно таких смуглых людей, как латиноамериканцы. 
Только Грегори, наш молочник. (Мне он нравится. 
Он напоминает чем-то мистера Хайтауера, учителя, 
у которого я училась в прошлом году. Я бы не ска-



зала, что они очень похожи, но оба — высокие чер-
нокожие мужчины, а когда улыбаются, веришь, что 
ты и впрямь подготовил классный проект, написал 
отличное сочинение или что-то ещё хорошее сде-
лал, пусть даже приз тебе и не достался. Вот бы было 
побольше таких, как Грегори!) Папе здесь нравится, 
а маме не очень.

Я думала, маме всё равно, где жить, лишь бы был 
компьютер, принтер и мы с папой. Она вечно про-
сит оставить её в покое, чтобы она могла писать (по 
крайней мере, когда у неё подходит срок сдачи ра-
боты, ведь папа свою потерял). Но в воскресенье, 
когда все мои тётушки, и кузены, и вообще все-все, 
только теперь без нас, отправляются, как заведено, 
к Tio* Фернандо — сначала готовить еду, потом есть 
до отвала, а затем танцевать до упаду, чтобы сбросить 
вес, — я заметила, как мама стояла в коридоре и смо-
трела на дедушкин телефон, такой древний-предрев-
ний. И вид у неё был очень грустный.

Я скучаю по тебе, Abuelita. Я по всем скучаю.

Te quiero**,
Софисита

*  Дядя (исп.).
**  Я тебя люблю (исп.).
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9 июня

Мистеру или миссис, рассылающим  

каталог Редвуд — товары для фермеров

Грейвенстайн, Калифорния 95472

Дорогие господа, которые на самом деле не от-
правляют каталоги фермерам, мама говорит, что не на-
до объяснять людям, что ты о них думаешь, сгоряча. 
Но я наверняка ещё долго буду кипеть от злости, так 
что откладывать не имеет смысла. Возможно, вы ре-
шили, что я просто какая-то малявка без денег и что 
родители всё равно не разрешат мне держать кур. Вот 
и посчитали, что посылать мне каталог — только зря 
бумагу тратить. Я знаю, что моё письмо до вас дошло, 
потому что Грегори, который развозит почту, поо-
бещал доставить его вам, хотя на вашем рекламном 
проспекте и не была указана улица и всё прочее, — 
вот как работают другие! Грегори не из тех, кто веч-
но всё путает, уж он, будьте уверены, доставит почту 
и в гололёд, и в снег, и в дождь — он-то к своей ра-
боте относится серьёзно. Всегда приносит почту без 
задержек.



Если бы вы прислали мне каталог, я бы уже начала 
уговаривать родителей завести кур. Я неплохо умею 
строить планы. Неужели вы не задумывались о том, 
что будет, если дети не захотят больше становиться 
фермерами, раз вы им даже не отвечаете на письма? 
Кто тогда станет покупать ваших необыкновенных 
цыплят? Может быть, и вам стоит поучиться плани-
рованию?

С уважением,
Софи Браун
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10 июня

Марипосе Гарсии Гонсалес

Туда, где лучше, чем на этой ферме

Querida Abuelita, я знаю: ты терпеть не можешь, 
когда я слоняюсь без дела. А мне совсем не хочется, 
чтобы ты сердилась на меня, даже после своей смер-
ти. Так что сегодня я решила устроить настоящий 
осмотр фермы.

Я не могу уйти с фермы без разрешения роди-
телей, а они последнее время не в лучшем настрое-
нии. К тому же наш дом стоит прямо у шоссе. (Там 
лишь по одной полосе в каждую сторону, так что 
это не настоящая автострада, но автомобили несутся 
на полной скорости, представляешь?) Здесь всё очень 
далеко, нет ни пешеходных дорожек, ни автобусов. 
И пляжа тоже нет — скука! Вот я и решила пока ис-
следовать ферму.

Папа рассказал мне на днях, что, когда он в по-
следний раз был здесь подростком, у его дяди были 
куры, утки, гуси и даже козы. Вот бы наладить всё как 
в прежние времена, размечтался он. Но потом увидел 
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мамино лицо и вспомнил, что он банкрот, что ему 
надо искать работу, и прикусил язык. Но ведь вся эта 
живность где-то тут жила! Так что я решила осмо-
треть хозяйство — может, что и сохранилось от преж-
ней фермы. Потому что, позволь заметить, двоюрод-
ный дедушка ничего не выбрасывал.

Сперва я обошла всю ферму по краю. Начала за са-
раем — там, где большие деревья и полным-полно 
желудей. Когда смотришь с дороги, это место похоже 
на складку среди холмов или на впадинку между паль-
цами, если сжать кулак. (Иногда на вершине холма 
можно разглядеть каурую лошадку, она пасётся там 
в траве. Мы с местными фермерами ещё не знакомы, 
поэтому пойти туда на разведку я не могу.)

Нашу ферму окружает старый забор. Я пошла вдоль 
него — за гаражом, потом мимо деревьев, обогнула 
кусты чёрной смородины, перепрыгнула по камням 
небольшой ручей, поднялась из низины и оказалась 
в пыльных лучах яркого солнца, прошла виноград-
ники и так, держась у забора, двинулась дальше вдоль 
улицы.

По обе стороны от нашей подъездной дороги ра-
стут бесчисленные ряды виноградников, а между ни-
ми всякие другие растения, папа называет их бурья-
ном и считает, что им там не место. А мне нравится 
узор, который образуют все эти ряды. Виноградом 
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там не пахнет, только пылью. Но, если присмотреть-
ся, можно порой заметить маленькие зелёные шари-
ки, папа говорит, что из них со временем вырастет 
настоящий виноград.

Я долго так шла, больше часа, и в конце концов 
вернулась снова к сараю. Но теперь я уже лучше пред-
ставляла, где очутилась. Я нарвала цветов — один 
букет поставила в кувшин на своём столе, другой — 
на мамином. Поначалу я боялась, что цветы могут 
оказаться чужими, но потом сообразила: раз ферма 
наша, так и цветы на ней наши.

Ручей очень чистый. Я слышала плеск воды и гада-
ла, что мог означать этот звук, а потом вдруг увидела 
его, он сбегал с холмов по камням. Вот уж не дума-
ла, что стану жить на ферме, где будет ручей, высо-
ченные деревья и кусты чёрной смородины. В на-
шем многоквартирном доме в ЛА были только цветы 
в горшках и старое лимонное дерево. А здесь столь-
ко земли, что посади хоть пятьдесят бобов — никто 
не заметит. Большинство деревьев и кустов мне не-
знакомы, но тут их очень много. Надо взять книгу 
о них в библиотеке.

За всю прогулку я увидела только один дом — 
за виноградниками. Мама велит мне на всякий слу-
чай носить свисток, но кто тут меня ограбит или 
похитит, когда в округе вообще никого нет? За весь 
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день я кроме папы видела только почтальона Грегори, 
а он очень добрый.

Папа подстригал виноградники. Он был в перчат-
ках и орудовал большим секатором дедушки Джима.

—  Посмотри, как разрослись, — сказал он мне 
и указал на длинные спутанные стебли, торчавшие 
во все стороны, не давая проходу. А вот у соседей 
по другую сторону забора виноградные лозы вели 
себя сдержанно. — Дяде Джиму надо было подрезать 
их ещё весной, но, видно, у него уже сил не было.

Папа снова взялся за секатор. После стрижки ви-
ноградник выглядел вполне симпатично. Вдруг я за-
метила, что из срезов сочится что-то липкое.

—  Папа, разве так надо? — спросила я.
Он присмотрелся.
—  Не уверен, — ответил он тихо. Тогда мы за-

глянули через забор в соседский виноградник. Там 
ничего похожего не было.

—  Может, маму спросим? — предложила я.
Папа задумался.
—  Не стоит её отрывать, — ответил он со вздо-

хом.
Папа решил сделать перерыв и пошёл со мной 

к дому. По дороге он показал растение, которое на-
зывается ядовитый дуб: если до него дотронешься, 
потом всё тело долго будет чесаться. А ещё преду-
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предил, чтобы я смотрела в оба из-за змей: они лю-
бят лежать на камнях, греются на солнце и иногда 
засыпают. Если их случайно разбудить, они могут 
испугаться и укусить. Но большинство змей не ядо-
витые, кроме гремучих. Папа ушёл работать над сво-
им резюме, а я решила держаться подальше от ядови-
тых растений и солнечных мест, пока тут как следует 
не пообвыкнусь.

Я направилась к дому, похожему на гараж. Вну-
три стоял трактор и что-то ещё на колёсах, но никто 
из нас не знал, что это, даже мама. Ещё там лежал ме-
таллический хлам дедушки Джима. Папа говорит, что 
в гараже дедушка занимался сваркой, мастерил новые 
инструменты и изобретал всякие приспособления для 
фермы. Я решила, что речь шла о роботах и всякой 
технике, но папа сказал — нет. Ничто внутри, каза-
лось, не имело отношения к животным, кроме, может 
быть, секций металлического забора.

Я решила, пока мама и папа заняты, навести здесь 
порядок. Не волнуйся, я прихватила рабочие перчат-
ки и защитные очки, как и в первый день, когда папа 
взял меня с собой в мастерскую, а потом понял, что 
вообще не знает, как управлять всеми этими маши-
нами, а на столбы и сетку для забора у нас нет денег. 
(Мама обещала научить его водить трактор, как толь-
ко у неё выдастся свободная минута, но кто знает, 
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когда это будет. Ей надо писать кучу статей, чтобы 
заработать на оплату наших счетов.)

Двоюродный дедушка Джим оставил горы му-
сора по всему двору — под большими деревьями 
и за домами. Сперва я хотела рассортировать их, 
потому что во всём люблю порядок. Но, прота-
щив по грязи примерно двадцать шин, отказалась 
от этой затеи. (Всё-таки интересно, откуда у де-
душки столько шин? Может быть, это друзья ему 
свои подбрасывали? А он этого даже не замечал. 
Но зачем хранить половину двери холодильника 
и пять ржавых дорожных знаков «стоп»? Да и вряд 
ли их можно уносить домой, даже если они валя-
ются на дороге.)

Я вооружилась большой длинной палкой и осто-
рожно, стараясь не пораниться о концы ржавой про-
волоки, принялась ворошить эти кучи, чтобы посмо-
треть, что в них.

Но то, о чём я хочу тебе рассказать, лежало не в ку-
че. Я набрела на большой куст чёрной смородины и об-
наружила за ним грязные ко́злы и несколько пней. По-
хоже, тут был костёр или что-то в этом роде. А рядом 
я заметила домик, он лежал на боку в высокой траве, 
и дверка болталась туда-сюда. Такой бы подошёл тем 
собачкам, которых носят в сумках. (В этих сумках, на-
верное, полно какашек, как ты думаешь?)



Домик выглядел странновато и казался заброшен-
ным. Вдруг ветки смородины зашевелились. Я при-
пустила назад к сараю. Всё, на сегодня с изучением 
местности было покончено. Я почувствовала себя ещё 
более одинокой.

Прости, Abuelita, я не хотела жаловаться. Я жива- 
здорова и не голодаю. Просто очень скучаю по тебе.

Te quiero,
Софисита

P. S. Папа говорит, что в ручье живут раки, похо-
жие на лобстеров. Пожалуй, лучше не переходить его 
больше вброд.

P. P. S. Только что я видела мальчика, он ехал 
на велосипеде. Примерно моего возраста. Может 
быть, он возвращался из библиотеки? А может, тут 
есть ещё что-нибудь интересное для детей.

P. P. P. S. Мама поручила мне напечатать список 
дел на следующую неделю. Видишь? Мы все без дела 
не сидим. Не знаю почему, но вечером мне всё-таки 
взгрустнулось.



ДЕЛА СОФИИ

Читать хотя бы по одной книге 

в неделю

Помогать готовить обед

Вытирать посуду

Очистить свой угол на чердаке

Выносить мусор, отходы и компост

Разобрать часть дедушкиного хлама

Напомнить папе вернуть  

книги в библиотеку

ДЕЛА МАМЫ

Написать «25 способов сказать твоей семье 

издалека, что ты их любишь» (к 11.06)

Написать «10 вещей, которые внесут  

уют в новый дом» (к 11.06)

Написать «Как сообщить ребёнку, 

что вы переезжаете» (к 12.06)

Написать «50 советов, как сэкономить 

при переезде» (к 12.06)

Написать «Как подготовить  

машину к Большому путешествию:  

что нужно проверить» (к 13.06)

Написать «Как выжить в маленьком  

городке: советы для бывших жителей  

мегаполисов» (к 23.06)

Выбрать темы статей на следующую неделю

Поработать над мистической повестью,  

если останется время

ДЕЛА ПАПЫ
Заполнить хотя бы три  анкеты для приёма на работу  в продовольственные магазиныПройти курс по составлению  резюме в службе трудоустройстваНайти того, кто мог бы посоветовать, как обновить фермуПереговорить с банком о займе???Готовить ужин

Мыть посуду
Мыть ванну и туалет
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Марипосе Гарсии Гонсалес

Там, куда Грегори не может доставить почту

Querida Abuelita, я уже рассказывала тебе, что на-
шла маленький домик. Сегодня утром я проснулась 
очень рано, как настоящие фермеры в мультфильмах. 
(Папа ещё не стал таким фермером. А мама говорит, 
что вообще не собирается быть фермером, хотя она 
и знает, как водить трактор, подрезать виноград и всё 
прочее. Она уже отработала своё на ферме в молодо-
сти. Они с папой договорились, что мама будет зани-
маться своей работой — как бы писатель в сельской 
резиденции. Она говорит, что мне тоже не обязатель-
но становиться фермером. Но я считаю: если уж пред-
стоит жить на ферме — стоит попробовать.) Во вся-
ком случае, я всё ещё думаю о том домике. Возможно, 
тебе это и покажется странным, но мне захотелось 
убедиться, что он мне не привиделся. Что он был на-
стоящий. А вдруг удастся наладить всё так, как было 
раньше, вдруг мы сумеем превратить это место в на-
стоящую ферму, где живут разные животные.
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Так что я вышла во двор ещё до завтрака и напра-
вилась к тем пням, о которых тебе писала. Домик был 
на месте — там, где я его и оставила. Но перед ним 
стояла маленькая белая курочка и смотрела на него 
то одним глазом, то другим. Потом она уставилась 
на меня. (Кажется, это не петушок. Она не кукарека-
ет.) Вид у неё был немного странный. Домик прихо-
дился ей как раз по размеру. В длину он примерно, 
как я в высоту. Я вытащила его из кустов и постави-
ла правильно. У меня не было перчаток, и я здорово 
исцарапала руки, но не беда, мы все успели сделать 
прививки от столбняка прежде, чем закончилась па-
пина страховка.

Курица посмотрела на домик, а потом на меня. 
И принялась клевать что-то на земле. Наверное, она 
была голодная. Мне не хотелось оставлять её там 
одну, но что я могла для неё сделать? Я подошла 
ближе. Курица отскочила, всего на несколько шагов, 
но очень быстро. Нет, так мне её не поймать.

Я побежала домой и тихонечко взяла немного 
подвядшего салата и яблоко. Возможно, курице это 
подойдёт. И налила воду в одну из десяти тысяч пу-
стых консервных банок, оставшихся после дедуш-
ки Джима (наверняка никто не заметит пропажи). 
Потом на цыпочках вышла из дома и припустила 
назад.



Сперва я не увидела курицу. Мне стало тревожно 
за неё и грустно за себя. И тут вдруг затряслись ветки 
смородины. Сердце на миг замерло, я была готова со-
рваться с места в любую минуту: а вдруг это тот чёр-
ный зверюга? Вдруг мама тогда ошиблась и это был 
волк, маленький медведь или кто-нибудь ещё опас-
нее? Но это оказалась всего лишь та белая курочка, 
она разгребала лапой землю.

Я положила салат и яблоко возле домика и поста-
вила рядом банку с водой. Я не пробовала поймать 
курицу или потрогать её. А она стояла не шевелясь, 
пока я раскладывала свои подношения, и не пыта-
лась меня клюнуть. Но как только я отошла на пару 
шагов, тут же бросилась к еде. Значит, была голод-
ная. Она клевала, продолжая оглядываться по сторо-
нам. Может быть, она ничья, подумала я. Но ничего 
не сказала родителям. Решила подождать. Я нарисую 
её для тебя. Если не удастся её удержать, останется 
хоть что-то на память.

Te extraño*,
Софисита

*  Я скучаю по тебе (исп.).
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Мистеру Джеймсу Брауну.

Может быть, в Вальгаллу?  

(Я спросила папу, где ты теперь —  

после того, как умер? Он подумал немного,  

а затем рассказал мне о Вальгалле, потому что  

твой прадедушка был из Норвегии. Но папа не знает, 

верил ли ты в эти старинные предания или нет.)

Дорогой двоюродный дедушка Джим,
была ли у тебя маленькая сердитая белая куроч-

ка? Надеюсь, что была. Тогда, если она твоя, можно 
я оставлю её себе? Как её зовут? Я слышала, что у тебя 
содержалось много животных на ферме, пока ты был 
жив. Тогда сарай предназначался для них? Что с ними 
всеми случилось? Мне этот сарай нравится.

Папа говорит, что привозил меня сюда, на фер-
му, когда я была совсем маленькой. Жаль, но я ничего 
не помню. А ещё мне жаль, что ты умер до того, как 
я сюда вернулась. У папы от этого тоже тяжело на ду-
ше: ведь нам досталась твоя ферма. Грегори говорит, 
что ты был отличным парнем и вечно что-нибудь 



изобретал. Он бы наверняка попросил передать при-
вет, если бы узнал, что я пишу тебе письмо.

С любовью,
София

P. S. Зачем ты хранил все эти горы мусора? Для сво-
их изобретений?

P. P. S. Что мне делать теперь с этой курицей?
P. P. P. S. Только не возвращайся назад с того све-

та, чтобы ответить, ладно? Я и сама как-нибудь раз-
берусь.




