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Забвение истории своей Родины, 

страданий своей Родины, своих лучших бо-

лей и  радостей,  — связанных с  ней испы-

таний души, — тягчайший грех. Недаром 

в древности говорили: — Если забуду тебя, 

Иерусалиме…

О.  Берггольц. Из подготовительных 

записей ко второй части «Дневных звезд»

15/VII-39

13 декабря 1938 г. меня арестовали, 3 июля 39-го, ве-

чером, я была освобождена и вышла из тюрьмы. Я прове-

ла в тюрьме 171 день. Я страстно мечтала о том, как я буду 

плакать, увидев Колю и родных, — и не пролила ни одной 

слезы. Я нередко думала и чувствовала там, что вый ду на 

волю только затем, чтобы умереть, — но я живу… подкра-

сила брови, мажу губы…

Я еще не вернулась оттуда, очевидно, еще не поняла 

всего…

4/IX-39

Все еще почти каждую ночь снятся тюрьма, арест, 

допросы. (Отнесла стихи в «Известия», составила книжку 
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стихов. «Да, взлета, колодца — все еще нет, да и будет ли 

он у меня?»)

21/IX-39

Тупость проходит понемногу-понемногу. Но все еще 

пресно. Хочется абсолютного одиночества, потому что в нем 

можно хотя бы думать, но донимают приятельницы, надо же 

поговорить с  ними, хоть чувствую от этого свою неискрен-

ность и сухость. Много по ночам с Колей о жизни, о религии, 

о  нашем строе. Интересные и  горькие мысли. Это, вероят-

но, приходит человеческая зрелость, ну, а  потом, что? Не 

знаю. Пока все, практически, остается так же незыблемо, как 

и было. И уже, очевидно, не сможет стать иным или иначе.

А мне не страшно, никаких мыслей; как было страш-

но, скажем, три года назад… Нет, не должен человек бо-

яться никакой своей мысли. Только тут абсолютная свобо-

да. Если же и там ее нет — значит, ничего нет.

15/Х-39

Да, я еще не вернулась оттуда. Оставаясь одна дома, 

я вслух говорю со следователем, с комиссией, с людьми — 

о тюрьме, о постыдном, состряпанном «моем деле». Все от-

зывается тюрьмой — стихи, события, разговоры с людь-

ми. Она стоит между мной и жизнью…

6/XI-39, 2 ч. ночи

Завтра 22 года Октябрьской революции.

Я приветствую вас, Мария Рымшан, Ольга Абра-

мова, Настасья Мироновна Плотникова, Елена Ивано-

ва, Женя Шабурашвили  — коммунистки, беспартийные 

честные товарищи, сидящие или не сидящие в  камерах 

Арсеналки и Шпалерки!

Я с  вами сейчас, родные мои товарищи. Я  рыдаю 

о вас, я верю вам, я жажду вашей свободы, восстановле-

ния вашей чести.
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Товарищи, родные мои, прекрасные мои товарищи, 

все, кого знаю и кого не знаю, все, кто ни за что томится 

сейчас в тюрьмах в Советской стране, о, если б знать, что 

это мое обращение могло помочь вам, отдала бы вам всю 

жизнь!

Я с вами, товарищи, я с вами, я с вами, бойцы интер-

национальных бригад, томящиеся в  концлагерях Фран-

ции. Я  с  вами, все честные и  простые люди: вас милли-

оны, тех, кто честно и  прямо любит Родину, с  поднятой 

головой и открытыми устами!

Я буду полна вами завтра, послезавтра, всегда, 

я буду прямой и честной, я буду до гроба верна мечте на-

шей — великому делу Ленина, как бы трудна она ни была! 

Уже нет обратного пути.

Я с вами, товарищи, я с вами!

14/XII-39

Ровно год тому назад я была арестована.

Ощущение тюрьмы сейчас, после 5 месяцев воли, 

возникает во мне острее, чем в первое время после осво-

бождения. 

И  именно ощущение, т.  е. не только реально чув-

ствую, обоняю этот тяжкий запах коридора из тюрьмы 

в «Б<ольшой> дом», запах рыбы, сырости, лука, стук ша-

гов по лестнице, но и то смешанное состояние посторон-

ней заинтересованности, страха, неестественного спо-

койствия и  обреченности, безвыходности, с  которыми 

шла на допросы.

…Да, но зачем все-таки подвергали меня все той же 

муке?! Зачем были те дикие, полубредовые желто-крас-

ные ночи (желтый свет лампочек, красные матрасы, стук 

в отопительных трубах, голуби)?

И это безмерное, безграничное, дикое человеческое 

страдание, в котором тонуло мое страдание, расширяясь 

до безумия, до раздавленности?
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Вынули душу, копались в ней вонючими пальцами, 

плевали в нее, гадили, потом сунули ее обратно и говорят: 

«Живи». Произошло то же, что в  щемящей щедринской 

сказке «Приключения с Крамольниковым»: «Он понял, что 

все оставалось по-прежнему, — только душа у него „запе-

чатана“».

«Но когда он хотел продолжать начатую работу, то 

сразу убедился, что, действительно, ему предстоит прове-

сти черту и под нею написать: „не нужно“».

Со мною это и так, и все-таки не так. Вот за это-то 

«не так» я  и  хватаюсь. Действительно, как же я  буду пи-

сать роман о  нашем поколении, о  становлении его со-

знания к моменту его зрелости, роман о субъекте эпохи, 

о субъекте его сознания, когда это сознание после тюрьмы 

потерпело такие погромы, вышло из дотюремного равно-

весия?

Все или почти все до тюрьмы казалось ясным: все 

было уложено в  стройную систему, а  теперь все пере-

буравлено, многое поменялось местами, многое пере-

оценено.

А может быть, это и  есть настоящая зрелость? 

Может быть, и  не нужна «система»? Может быть, раз-

дробленность такая появилась оттого, что слишком 

стройной была система, слишком неприкосновенны 

фетиши и сама система была системой фетишей? Оста-

ется путь, остается история, остается наша молодость, 

наши искания, наша вера — все остается. Ну, а вывод-

то какой мне сделать — в романе, чему учить людей-то? 

Экклезиастическому «так было  — так будет»? Просто 

дать ряд картин, цепь размышлений по разным пово-

дам — и всё? А общая идея? А как же писать о субъекте 

сознания, выключив самое главное  — последние два-

три года, т. е. тюрьму? Вот и выходит, что «без тюрьмы» 

нельзя и с «тюрьмой» нельзя… уже по причинам «запе-

чатанности». А последние годы — самое сильное, самое 
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трагичное, что прожило наше поколение, я же не только 

по себе это знаю.

Ну ладно. Кончу — обязательно к Новому году, кон-

чу правку истории и возьмусь только за художественное, 

и буду писать так, как будто бы решительно все и обо всем 

можно писать, с  открытой душой, сорвав «печати», без-

жалостно и прямо, буду пока писать то, что обдумала до 

тюрьмы (включая человечность, приобретенную мною 

там, и осмысляя наш путь по-взрослому), а там видно бу-

дет, к концу…

Да, но вот год назад я сначала сидела в «медвежат-

нике» у мерзкого Кудрявцева, потом металась по матрасу 

возле уборной — раздавленная, заплеванная, оторванная 

от близких, с реальнейшей перспективой каторги и тюрь-

мы на много лет, а сегодня я дома, за своим столом, рядом 

с Колей (это главное!), и я — уважаемый человек на заводе, 

пропагандист, я буду делать доклад о Сталине, я печата-

юсь, меня как будто уважает и любит много людей… (Это 

хорошо все, но не главное.)

Значит, я победитель?

Ровно год назад К<удрявцев> говорил мне: «Ваши 

преступления, вы — преступница, двурушница, враг на-

рода, вам никогда не увидеть мужа, ни дома, вас уже дав-

но выгнали из партии».

Сегодня — все наоборот.

Значит, я — победитель? О нет!

Нет, хотя я  не хочу признать себя и  побежденной. 

Еще, все еще не хочу. Я внутренне раздавлена тюрьмой, 

такого признания я не могу сделать, несмотря на все бре-

мя в душе и сознании.

Я покалечена, сильно покалечена, но, кажется, не 

раздавлена. Вот на днях меня будут утверждать на парт-

коме. О, как страстно хочется мне сказать: «Родные това-

рищи! Я видела, слышала и пережила в тюрьме то-то, то-

то и то-то… Это не изменило моего отношения к нашим 
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идеям и к нашей родине и партии. По-прежнему, и даже 

в еще большей мере, готова я отдать им все свои силы. Но 

все, что открылось мне, болит и  горит во мне, как отра-

ва. Мне непонятно то-то и  то-то. Мне отвратительно то-

то. Такие-то вот вещи кажутся мне неправильными. Вот 

я вся перед вами — со всей болью, со всеми недоумениями 

своими». Но этого делать нельзя. Это было бы идеализ-

мом. Что они объяснят? Будет — исключение, осуждение 

<…> и, вероятнее всего, опять тюрьма.

О, как это страшно и  больно! Я  говорю себе  — нет, 

довольно, довольно! Пора перестать мучиться химера-

ми! Кому это нужно, твои лирические признания о боли, 

недоумениях и  прочее? Ведь Про грамму и  Устав душою 

разделяешь полностью? Ведь все поручения стремишься 

выполнить как можно лучше? Последствия тюремного от-

равления не сказываются на твоей практической работе, 

наоборот, я стараюсь быть еще добросовестнее, чем рань-

ше. (Не оттого ли, что стремлюсь заглушить отравление?) 

Так в чем же дело?

23/XII-39

…Степка не шевелится. Это удручает меня. Неуже-

ли опять — авария? Я знаю, что это почти безрассудно — 

заводить сейчас ребенка: война, болезнь Коли, матери-

альная необеспеченность, а сколько будет забот, и тревог, 

и быта! Но я рвусь к этому как к спасательному кругу: мне 

кажется, что тот, кто должен был появиться, как-то при-

мирит нас с жизнью, наполнит ее важным, действитель-

ным смыслом.

Я говорю о  действительном, вечном, не зависимом 

от «вражды или близости с Наполеоном», смысле.

Недействительный смысл есть, но этого для жизни 

мало. Вот 21 декабря я выступала на собрании о Стали-

не, выступала неплохо, потому что готовилась к  докла-

ду очень добросовестно, потом прочитала свой стишок 
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о Сталине. Гром аплодисментов, все были очень доволь-

ны и т. д. Ровно год назад я читала этот стишок в тюрьме, 

будучи оплеванной, низведенной на самую низшую сту-

пень, на самое дно нашего общества, на степень «врага 

народа» …Как этот слабый стишок там любили! Плакали, 

когда я  дочитывала до конца, и  сама я  так волновалась, 

когда читала… Пока не стала думать: «Твоя вина!» Но даже 

думая так о нем, не могла без волнения читать, я доклады 

делала с волнением, искренне. Где, когда, почему мы вы-

скочили из колеи?

25/XII-39

Вчера читала материалы газетные о Сталине. Очень 

гнусная статья П. Тычины в «Литературной газете». А мой 

этот самый стишок там отказались печатать. Очевидно, 

как пояснил Володя Л., — тоже не принявший стишка, — 

«не масштабно, не соответствует величию Сталина». Вот 

как раз и  соответствует величию, еще большему, может 

быть, чем реальное величие,  — величию людского пред-

ставления о нем.

И вдруг мне захотелось написать Сталину об этом: 

о том, как относятся к нему в советской тюрьме. О, ка-

ким сиянием было там окружено его имя! Он был такой 

надеждой там для людей, это даже тогда, когда я нача-

ла думать, что «он все знает», что это «его вина», — я не 

позволяла себе отнимать у  людей эту единственную 

надежду. Впрочем, как ни дико, я  сама до сих пор не 

уверена, что «все знает», а  чаще думаю, что он «не все 

знает». И  вот начала письмо с  тем, чтобы написать 

ему о  М.  Рымшан, Плотниковой, Ивановой, Абрамо-

вой, Женьке Шабурашвили, — это честные, преданные 

люди, глубоко любящие его, а  до сих пор  — в  тюрьме. 

И когда подошла к этому разделу — потухла, что ли. До-

дик писал Сталину о  своем брате, о  том, как его пыта-

ли,  — ответа не получил. Рымшан писал тому же Ста-
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«НИКТО НЕ ЗАБЫТ, И НИЧТО НЕ ЗАБЫТО»  

лину о своей жене — ответа не получил. Помощи не по-

лучил. Ну, для чего же писать мне? Утешить самое себя 

сознанием своего благородства?

Потому что мысль о  том, что я  не написала до сих 

пор Сталину, мучит меня, как содеянная подлость, как 

соучастие в  преступлении… Но я  знаю  — это бесполез-

но. Я имею массу примеров, когда люди тыкались во все 

места, и  вплоть до Сталина, а  «оно» шло само по себе  — 

«идёть, идёть и придёть».

В общем, «псих ненормальный, не забывай, что ты 

в тюрьме…»

Боже мой! Лечиться, что ли? Ведь скоро 6 меся-

цев, как я на воле, а нет дня, нет ночи, чтобы я не думала 

о тюрьме, чтобы я не видела ее во сне… Да нет, это психоз, 

это, наверное, самая настоящая болезнь…

25/I-40

…Машу Рымшан осудили на 5 лет… Все статьи сня-

ли, осудили как «социально опасную». Это человек, отдав-

ший всю жизнь партии. Мотивировок к  осуждению нет 

даже юридически сколько-нибудь основательных. Произ-

вол, беззаконие, и всё.

О, как подло.

Даже тот факт, что продолжают выпускать людей, 

не может снизить, убавить подлости осуждения Маши 

и  ей подобных. Тем более должны были освободить. Не 

вся правда хуже, чем неправда. Не вся правда — двойной 

обман.

«Нами человечество протрезвляется, мы  — его по-

хмелье, мы  — его боль родов»,  — писал Герцен в  1848  г. 

Может быть, время поставить под этими словами сегод-

няшнюю дату? Какой-то маленький светлый кусочек вну-

три, остаток безмерной веры — «Клочок рассвета мешает 

мне сделать это? Или трусость? Или инстинкт самосохра-

нения?»
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1/III-40

…Читаю Герцена с  томящей завистью к  людям его 

типа и XIX веку. О, как они были свободны. Как широки 

и чисты!

А я  даже здесь, в  дневнике (стыдно признаться), не 

записываю моих размышлений только потому, что мысль: 

«Это будет читать следователь» преследует меня. Тайна за-

писанного сердца нарушена. Даже в эту область, в мысли, 

в душу, ворвались, нагадили, взломали, подобрали отмычки 

и фомки. Сам комиссар Гоглидзе искал за словами о Кирове, 

полными скорби и любви к Родине и Кирову, обоснований 

для обвинения меня в терроре. О, падло, падло.

А крючки, вопросы и  подчеркивания в  дневниках, 

которые сделал следователь? На самых высоких, самых 

горьких страницах!

Так и видно, как выкапывали «материал» для идиот-

ских и позорных обвинений.

И вот эти измученные, загаженные дневники лежат 

у меня в столе. И что бы я ни писала теперь, так и кажется 

мне  — вот это и  это будет подчеркнуто тем же красным 

карандашом, со специальной целью  — обвинить, очер-

нить и законопатить, — и я спешу приписать что-нибудь 

объяснительное — «для следователя» — или руки опускаю, 

и молчишь, не предашь бумаге самое наболевшее, самое 

неясное для себя…

О, позор, позор, позор!.. И  мне, и  тебе! Нет! Не ду-

мать об этом! Но большей несвободы еще не было…

Писать свое — пьесу, рассказы…

Не думать, не думать об этом хотя бы пока… Все рав-

но никуда не уйдешь от этих мыслей…

25/XII-40

Сегодня в  клубе Эренбург, живший во Франции, 

в Париже — в дни его и ее разгрома, читал отрывки из ро-

мана «Падение Парижа» и стихи.


