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Ч иу сидел на жесткой металлической скамейке в кори-
доре полицейского участка города К. и ждал опекуна. 

Сегодня ночью он как угорелый выбежал из общежития 
для рабочих и врезался в мотоциклиста, чем вызвал на-
стоящий переполох. В полиции у него попросили номер 
телефона кого-нибудь из родителей. Юноша ответил, 
что его мама умерла, а с отцом связь давно потеряна. 
Пришлось позвонить дяде Сонхо. Сейчас Чиу бесцельно 
смотрел через стеклянные двери на улицу. Наблюдая, 
как озябшие деревья колышутся на зимнем ветру, он 
задремал.

Ему приснился чистый лист бумаги; он сидит перед 
ним, о чем-то задумавшись. Затем начинает кропотливо 
прорисовывать профиль птицы, подчеркивая фактуру пе-
рьев и добавляя живости маленьким черным глазам. Это 
была пеночка, которую он когда-то видел в энциклопедии 
по орнитологии. Внезапно к нему подходит какой-то муж-
чина, пристально смотрит на рисунок и, усмехнувшись, 
говорит:

—  Милая собачка.

1
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Кстати, Чиу с детства любил ластики1. Маленькие 
и мягкие — ​они всегда легко помещались в ладонь, 
и к тому же стоили недорого. Даже повзрослев, он 
любил разминать в руке мягкий художественный ла-
стик-клячку в моменты, когда его охватывала тоска 
и печаль. В те минуты перед глазами появлялась мяг-
кая линия горизонта, которая ограждала и заземляла, 
и на душе становилось легче. Пусть даже ему не су-
ждено стать выдающимся человеком, но впереди его 
ждет спокойная размеренная жизнь. Конечно, это было 
лишь мимолетное успокоение. Плохие вещи все рав-
но случаются, а людям свойственно быстро обо всем 
забывать — ​Чиу это прекрасно знал. Ему не хватало 
силы духа подарить себе любовь и надежду, поэтому 
он пытался ставить себе задачи. Среди них — ​один 
за другим наносить на бумагу слои графитового порош-
ка, линию за линией, а затем растушевывать. За этим 
делом он мог сидеть часами напролет.

—  Давным-давно, когда мир не знал ни солнца, 
ни луны, когда не было ничего…

Последнее время Чиу часто сидел перед чистым 
листом бумаги и вспоминал строчки из детской книги, 
которую читала ему мама.

—  Когда в мире не было ни ветра, ни облаков, ни-
чего…

Бывало, его мама Чиён, стоя перед книжным шка-
фом в гостиной, выбирала для него книгу. Тогда Чиу 
подбегал к ней и просил почитать ему именно эту.

1	 Слово «ластик» (чиугэ) происходит от корейского глагола «сти-
рать» (чиуда), первые два слога совпадают с именем героя. 
(Здесь и далее примечание переводчиков.)
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Каждый раз мама читала с вдохновением, как будто 

впервые:
—  Бог создал ночь. И все же, чувствуя некую пу-

стоту, он смочил слюной большой палец и протер не-
бесную твердь.

Взрослые всегда читали книги размеренно, с осо-
бым умиротворением. После приходило спокойствие 
от осознания того, что, какие бы злоключения ни жда-
ли героев, их жизнь и жизнь самих взрослых в конце 
концов обретет прежний порядок. Уверенность в том, 
что, несмотря на череду смертей, жизнь все равно 
вернется на круги своя.

—  А что, других историй не бывает? — ​спрашивал 
полюбивший сочинять рассказы Чиу у воображаемого 
взрослого.

—  Каких?
—  В которых никто не возвращается к прежней 

жизни, никто не остается в живых.
Воображаемый взрослый на миг задумался.
—  Такие истории случаются, но рассказать о них не-

кому. Есть только тот человек, с которым случилось что-то 
нехорошее. Как тогда людям узнать о произошедшем?

Затем он заговорил тише, словно хотел сказать 
что-то важное:

—  Поэтому как минимум один человек должен их 
сохранить. Нужно, чтобы хотя бы один выжил.

Чиу отчего-то почувствовал внутреннее сопротив-
ление и отторжение к слову «выжил». Он собирался 
было что-то возразить, но доносящийся издалека голос 
мамы вернул его к реальности.

—  Давным-давно… — ​слышался ее напевный го-
лос, — ​когда не было ничего…
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Чиу прислушался.
—  Бог сотворил ночь. И все же, чувствуя некую 

пустоту, он смочил большой палец слюной и протер 
небесную твердь. И оттуда…

—  Откуда?
—  Из тьмы пролился свет, — ​ответил ему ясный 

голос.
Охваченная усталостью и чувствуя пустоту внутри, 

Чиён читала эти строки вдохновенно, почти театраль-
но. Затем она играючи надавливала большим пальцем 
на переносицу сына и говорила:

—  Пролился свет. И появился день.
В минуты, когда повзрослевший Чиу особенно силь-

но скучал по недавно ушедшей в иной мир маме, когда 
над школьной спортивной площадкой сгущались су-
мерки, одолеваемый унынием и тоской, он невольно 
касался переносицы. А если и это не успокаивало его, 
он сочинял истории. Например, вот такие:

Давным-давно, когда в мире не было

ни милосердия, ни надежды, ни песен,

Бог не стал сотворять ничего,

ибо ему нравилась тьма,

которую он создал в самый первый день.

Бог спал, укутавшись в нее,

забыв, что в мире есть человек,

но нет ни спасения, ни чудес, ни добра.

Ему нравилась уютная первозданная тьма.
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С ори2 смотрела в  потолок и  думала о  том, как ей 
не  нравится просыпаться. Казалось, что исто-

рия не только сбилась со своего пути, но и должным 
образом не  закончилась. Так случилось и  сейчас. Ей 
снилось начало осеннего семестра. Все казалось очень 
реалистичным, хотя с  тех пор прошло уже полгода. 
Новенький, неловко стоящий возле доски, привычно 
доброжелательный голос классной руководительни-
цы, с  интересом наблюдающие за  происходящим од-
ноклассники.

О Чхэун3.
В тот день классная руководительница написала на до-

ске его имя и велела ему рассказать о себе, упомянув 
только, откуда и почему он перевелся. Ему пришлось 
бросить занятия спортом, но разобраться, добровольно это 
было или принудительно, возможности не представилось. 
Некоторые меняют школу, чтобы начать жизнь с чистого 

2	 Имя героини является омонимом слова «звук, голос» (сори).
3	 Чхэун — имя происходит от глагола «наполнять» (чхэуда).

2
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листа. Кому-то это давалось легко. Сори с интересом 
и одновременно подозрением смотрела на новенького.

—  Нужно рассказать о себе, — ​сказала учительни-
ца. — ​Но есть одно правило, так что слушай внима-
тельно. Все ведь его знают? — ​спокойно спросила она.

—  Да, — ​в один голос, но довольно вяло ответил 
класс.

—  Правило простое. Нужно в пяти предложениях 
рассказать о себе, но одно из них должно быть ложным. 
Остальные должны угадать, что правда, а что нет. Все 
понятно?

Новенький смущенно улыбнулся. Учительница 
склонилась над ноутбуком и несколько раз щелкнула 
мышкой. Вскоре на большом мониторе возле доски 
появилась следующая надпись:

Четыре правды, одна ложь.

—  Сейчас мы увидим, что о себе когда-то напи-
сали ваши одноклассники. Нужно угадать, где ложь, 
а где — ​правда.

Учительница нажала на мышку, и, словно по вол-
шебству, на экране появились пять строчек. Взгляды 
учеников мигом устремились к ним.

Я родился в воде.

У меня дома больше двадцати пеналов.

В хот-доге я ем только булочку, а сосиску нет.
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Однажды я перелез через забор школы, чтобы 

догнать одноклассницу, которая мне нрави-

лась.

Как-то раз я назвала незнакомую женщину 

на рынке мамой.

Учительница медленно прочитала строчку за строч-
кой. Ее лицо озарила едва уловимая улыбка. Ей явствен-
но вспомнилось, как полгода назад, в начале семестра, 
все знакомились и пытались отгадать, что в рассказах 
одноклассников неправда. Когда ложь, наконец, рас-
крывалась, аудитория наполнялась воодушевленным 
смехом. Какие-то высказывания с первого же слова 
казались правдой, а какие-то оставались загадочны-
ми и неясными. Помню, как Сори смеялась вместе 
с остальными, размышляя над тем, где же скрывается 
ложь. Классная руководительница в тот день подробно 
разбирала каждое предложение, позволяя ученикам 
лучше узнать автора.

—  Правда? А сколько тебе тогда было?
—  И как звали кошку?
Так вслед за каждым предложением следовали все-

возможные намеки, догадки, объяснения и уточне-
ния, что в итоге превращалось в естественный рассказ 
о себе.

—  Понял?
Новенький покорно кивнул, и классная руководи-

тельница спустилась с кафедры, будто приглашая его 
занять ее место.

—  Я единственный ребенок в семье, — ​неуверенно 
пробормотал он.
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Классная руководительница одобрительно улыбну-
лась и взглядом велела ему продолжать.

—  В прошлом году я повредил ногу и бросил фут-
бол.

Взгляды двадцати пяти учеников разом устреми-
лись на его ноги. Однако их скрывала школьная фор- 
ма новенького. Может, он действительно бросил фут-
бол, но причиной могла быть вовсе не травма.

—  И дальше? — ​классная руководительница при-
звала его продолжить.

Новенький рассеянно осмотрел аудиторию, вне-
запно его взгляд на чем-то задержался — ​и на лице 
появилось замешательство.

—  Что еще? — ​сказала учительница чуть громче 
и настойчивее.

—  Я не люблю свиные ребрышки… — ​вновь про-
бормотал он.

—  Так, хорошо, и? — ​удовлетворенно кивнула 
классная руководительница.

—  Я…
Сори почувствовала, как атмосфера в классе внезап-

но поменялась. Все произошедшее до этого момента 
казалось реальностью. Вдруг тем новеньким возле 
доски стала она сама. Но отчего-то ни классная руко-
водительница, ни остальные ученики этому не уди-
вились. Как будто там с самого начала стояла именно 
она. Сори сжала губы — ​они словно отказывались ее 
слушаться. Ей хотелось высказаться. Может, потому что 
она слишком долго несла в душе это тяжелое бремя. 
Ей хотелось рассказать, как все было на самом деле. 
И пусть даже все сочтут это за непроглядную ложь 
и посмеются над ней.
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—  В детстве я сильно поранила ногу гвоздем.
Взгляды учеников разом устремились на ее ноги, 

но гольфы скрывали от них правду.
—  И дальше? — ​сухо сказала учительница, устав 

от одинаковых фраз.
—  Я люблю рисовать.
—  Так, хорошо, и?
—  Иногда по утрам мне страшно открывать глаза.
Новенький украдкой взглянул на Сори. Остальные 

ученики зашумели от скуки. Но классная руководи-
тельница не спешила их приструнить.

—  Что еще?
Сори во сне задумчиво посмотрела на свои руки.
—  Как-то раз я держала человека за руку, а потом 

потеряла его.
Ученики стали галдеть. Никого уже не волновало, 

что из услышанного — ​правда, а что — ​нет. Даже во сне 
Сори ощутила, как ее охватывают тоска и тревога.

—  И последнее?
Сори сделала глубокий вдох и спокойно сказала:
—  Я могу видеть, кому суждено умереть.
Класс разом затих, словно всех присутствующих 

обдали холодной водой. Но буквально через несколько 
секунд ученики разразились громким смехом. Сори 
улыбнулась, последовав их примеру, и встретилась 
взглядом с единственным человеком, который не сме-
ялся, — ​тем самым новеньким.
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Ч хэун почти на  цыпочках прокрался в  ванную 
и так же беззвучно вернулся в свою комнату. Или, 

если быть точнее, комнату двоюродной сестры Сонни, 
где он остановился до  лучших времен. Сонно поте-
рев глаза, он сел за  стол и  включил планшет. Черный 
прямоугольник экрана напомнил о  недавней встрече  
с  мамой в  тюремной комнате для свиданий. Как 
ни в чем не бывало, будто они сидели в гостиной дома, 
она непринужденно сказала: «Если захочешь записать-
ся на  курсы, не  стесняйся и  скажи тете. Я  потом все 
оплачу. Если не будешь успевать по каким-то предме-
там, ничего страшного. Главное  —  ​учи иностранный 
язык. Знаешь, в жизни так важно иметь выбор. Пусть 
и небольшой».

«Выбор. Глагольная форма — ​choose, существитель-
ное — ​choice, синонимы — ​pick и select…» Повторяя про 
себя эти английские слова, Чхэун открыл приложение 
«Английский с ветерком». Кто-то скажет, что у него самый 
начальный уровень, но ему пришлось приложить немало 
усилий, чтобы дойти до него. С раннего детства он целиком 

3
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и полностью отдавался футболу — ​на учебу времени 
не оставалось.

Примерно в то же время его отец О Кичжун ввязался 
в авантюру с кофейным бизнесом, и это безрассудное 
начинание очень скоро прогорело. Отец стал ходить 
по знакомым и бывшим коллегам, жалуясь и прося 
помощи. Однажды, вернувшись домой сильно пьяным, 
он заявил: «Раньше эти мерзавцы видели во мне че-
ловека, относились как к равному, а теперь пытаются 
мной помыкать. В разговорах чувствуется какая-то 
неестественность, отвратные манипуляции и ухищре-
ния». Кто-то из его окружения преуспел, но про таких 
он с досадой и недовольством говорил, что даже их 
взгляд стал другим: «Когда человек снова и снова идет 
на разные компромиссы и уловки — ​большие и малень-
кие, — ​его взгляд сразу меняется. С этими ублюдками 
случилось именно это». Чхэуну казалось, что отец, как 
никто другой, мечтал о таком взгляде, именно так он 
хотел смотреть на окружающих. Он никак не мог ра-
зобраться, как отец относится к деньгам — ​любит их 
или ненавидит. Может быть, и то и другое. Примерно 
так же он относился к маме.

На экране в шапочке бакалавра и роговых очках 
появился талисман приложения — ​Ветерок — ​и весело 
помахал лапой. Внешне он напоминал пушистую ено-
товидную собаку. Как любой хороший преподаватель, 
помощник в приложении был терпеливым и прин-
ципиальным — ​на уроках не позволял отвлекаться 
на посторонние вещи. Каждое занятие изучалась новая 
тема — ​«Какая сегодня погода?», «Как спросить доро-
гу». Ничего особенного. Но некоторые, казалось бы, 
легкие вопросы удивляли Чхэуна и поражали своей 
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глубиной, заставая врасплох. Например, «Какое ваше 
первое воспоминание в жизни?» или «Доводилось ли 
вам подсматривать за кем-то?», «Что вам нравится 
в вашей семье, а что нет?». В такие моменты Чхэун 
неловко перебирал клавиши на клавиатуре, пытаясь 
сложить слова в предложения. Получались они, одна-
ко, обрывистыми и неидеальными. Если перевести 
дословно, выйдет что-то такое: «Мое первое воспо-
минание — ​падение. Я упал со стола. Когда был ма-
леньким. В тот момент я понял, что в мире существует 
пространство — ​высота и глубина».

Чхэун точно не помнил, произошло ли это с ним 
на самом деле. Или, может, он где-то услышал об этом. 
Как-то на уроке окружающего мира, во время просмо-
тра документального фильма о развитии человека, 
его сильно удивила фраза «Человек начинает боять-
ся высоты и глубины тогда, когда учится ползать». 
Он привык думать, что такие простые чувства, как 
страх высоты или глубины, даны человеку с рожде-
ния. Но оказалось, что нам приходится день ото дня 
учиться буквально всему — ​сидеть, стоять и даже пить. 
В жизни есть то, что мы знаем, но не воплощаем или 
не можем воплотить.

Я упал и прочувствовал это всем телом.

По мере того как Чхэун вписывал ответы, появлял-
ся Ветерок с указкой, делал замечания и предлагал 
различные варианты и новые слова. Когда его уче-
ник ошибался, он поддерживал его такими фразами: 
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«учить язык всегда нелегко» или «в мире нет языков, 
которые можно выучить, не ошибаясь». Чхэун был 
благодарен своему виртуальному учителю, но все же 
куда больше по душе ему приходились индивидуаль-
ные онлайн-занятия с носителем языка. Сейчас такой 
формат пользовался большой популярностью — ​сам 
выбираешь преподавателя и составляешь расписа-
ние. Но все же после долгих раздумий он отказался 
от этой затеи, даже не начав. И дело было не только 
в стоимости. Он жил у тети Тхэчжу на птичьих пра-
вах, и поэтому заниматься английским по видеосвязи 
и доставлять окружающим неудобства казалось ему 
неуместным.

Чхэун повернул голову и посмотрел на своего пса 
Мунчхи4, который крепко спал в углу комнаты, свер-
нувшись клубком, положив морду на пол, не замечая 
хозяина. А может, только притворялся. Чхэун знал,  
что на самом деле Мунчхи защищает его. Именно он 
как-то летним вечером прошлого года лаял на схватив-
шего нож отца мальчика. А потом лизал руку своего 
хозяина, который дрожал от страха при виде рухнув-
шего навзничь тела.

Чхэун снова перевел взгляд на экран. Даже если бы 
не совет мамы, он все равно начал бы серьезно изучать 
языки. Ему хотелось однажды уехать отсюда. Поиск 
работы был уже следующей проблемой. Он не привык 
мыслить в таких категориях, как «мечта» или «наде-
жда». Хотелось просто погрузиться в изучение другого 
языка. В какой-то момент Чхэун подумывал о карьере 
на футбольном поприще. Конечно, вряд ли он стал бы 

4	 Буквально кличка пса переводится как «комок, клубок шерсти».


