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Посвящается Ларри Шоу

Поведаю я диспозицию уличную Рима 

со дня основания города сего… а во вто-

рой части поведаю вам я о святости ме-

ста сего наихристианнейшего. Лишь то 

запечатлит перо мое, что в хрониках на-

хожу или что собственными зрил очами.

Джон Кэпгрейв. «Услада паломникам»

Человек задумается, единственно если 

воспрепятствовать ему действовать.

Жан-Жак Руссо

Человек созидает, единственно если 

свершение действия прибавляет к его за-

гадке.
Джеральд Хэрд
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Предисловие ко второму изданию

Роман этот не о католицизме, но посколь-

ку главный герой его — католический теолог, то 

книга неизбежно со держит ряд моментов, до-

вольно болезненных для приверженцев католи-

ческого и (в меньшей степени) англиканского ве-

роисповедания. Читатели же, лишенные доктри-

нальных предубеждений, вряд ли вообще обратят 

на эти моменты особенное внимание — не говоря 

уж о том, чтобы вознегодовать.

При написании романа я предполагал, что как 

обряды, так и вероучение римской католической 

церкви в течение века претерпят определенные 

метаморфозы, существенные и не очень. Публи-

кация книги в Америке показала, что католики не 

имели бы ничего против моего Басрского Собора, 

против того, как я воспроизвел всю небезызвест-

ную изящнейшую дискуссию, с пупков начиная 

и геолого-палеонтологическими данными закан-

чивая, и как разделался с тонзурой; но по двум 

позициям они не позволили бы мне хоть на шаг 

отступить от того, что можно найти в «Католиче-
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ской энциклопедии» 1945 года издания. (Ни один 

ученый до сих пор почему-то не возмутился тем, 

как я разделался к 2045 году с частной теорией 

относительности.) И вот о каких позициях речь.

Первое. Я предположил, что к 2050 году обряд 

экзорцизма станет анахронизмом далекого Сред-

невековья, и даже в духовных семинариях обучать 

ему будут лишь формально — настолько, что из-

гонять беса не придет в голову даже иезуиту; осо-

бенно в ситуации, когда экзорцизм приходит на 

ум в последнюю очередь, да и вообще едва ли 

уместен. Но даже в наше время не-католики, как 

правило, не верят, что церковь до сих пор практи-

кует экзорцизм; он кажется примитивней и утри-

рованнее даже рясы и тонзуры, чья родословная 

также восходит к XIII веку. Тогда же, например, 

было принято звонить в специальным образом 

освященные колокола, дабы разогнать грозовые 

тучи; это больше не практикуется, а потому, на 

мой взгляд, более чем допустимо предположить, 

что к 2050 году экзорцизм станет обрядом столь 

же рудиментарным.

Второе. Я предположил, что к 2050 году до-

статочно осведомленный мирянин будет вправе 

соборовать — как, например, в наше время кре-

стить. Разумеется, сегодня это еще не так — и, 

надеюсь, мое раздражение критиками, полагаю-

щими, якобы по лености своей я считаю, будто 

все уже обстоит именно так, простительно. Эти 

любители от теологии забывают, что поначалу 

ни одно из таинств не могло отправляться ина-
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че как священнослужителем; и тот факт, что со-

борование поныне пребывает в той же катего-

рии, — отнюдь не данность, а результат упорной 

борьбы, что ведется церковью вот уже немало ве-

ков. Аналогичная борьба, только по поводу кре-

щения, была незамедлительно проиграна, и по-

ражение это было неизбежно во времена, когда 

численность населения мала, смертность высо-

ка, а эпидемии часты — так что приходится при-

знать драгоценность каждой души с момента по-

явления на свет. Сегодня и (к моему величайше-

му опасению) завтра нашему перенаселенному 

неомальтузианскому миру с нашим коллектив-

ным ангелом смерти — бескрылым, безликим и с 

очень длинными руками — грозят жертвы столь 

массовые, что никакой популяции священнослу-

жителей не отпеть всех безвременно усопших; а 

поскольку я все же считаю церковь учреждением, 

в основе своей скорее милосердным (хотя зача-

стую может показаться и наоборот), то предпо-

ложил, что к 2050 году в вопросе о соборовании 

та пойдет на уступки.

Разумеется, любой вправе не согласиться с 

моей логикой; надеюсь только, мне не будут при-

водить в пример доктрину 1945 года как самодо-

статочную вплоть до 2050-го.

Многие из писавших мне считают, что заклю-

чению главного героя о природе Литии вовсе не 

обязательно полагалось быть именно таким; но 

мне было лестно получить несколько писем от 

теологов, осведомленных — очевидно, в отли-
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чие от большинства моих корреспондентов — о 

нынешней позиции католической церкви в во-

просе о множественности миров. (Как обычно, 

церковь как институт куда дальновидней боль-

шинства своих отдельно взятых приверженцев.) 

Вместо того чтобы оправдывать прорыв в моем 

герое манихейства — причем словами в основном 

его же собственными, — я позволю себе сослаться 

на мнение мистера Джеральда Хэрда, лучше всех 

подытожившего ситуацию (чего и следовало ожи-

дать от писателя столь талантливого, да еще тео-

логически образованного).

Если — как предполагает ныне большинство 

астрономов, и среди них иезуиты — существу-

ет множество планет, на которых есть разумная 

жизнь, «любая из таких планет (в Солнечной си-

стеме или за ее пределами) должна относиться к 

одной из трех категорий:

а) Планета населена существами разумными, 

но душой не наделенными; следовательно, обра-

щению в истинную веру те не подлежат, но отно-

шение к ним сочувственное.

б) Планета населена существами разумными, 

наделенными душой и падшими вследствие гре-

ха первородного, но не всенепременно родового; 

следовательно, те подлежат обращению в истин-

ную веру, причем с чрезвычайным миссионер-

ским милосердием.

в) Планета населена существами разумными 

и наделенными душой, но не ведавшими грехо-

падения; следовательно, те:



1) населяют безгрешный мир-рай;

2) значит, входить в контакт с ними должно 

не с целью пропаганды, а дабы вызнать (о чем мы 

можем только догадываться), как живут существа, 

не лишавшиеся благодати, в абсолюте наделен-

ные всеми достоинствами, бессмертные и совер-

шенно счастливые, ибо непрерывно сознают Бо-

жественное присутствие и сопричастность».

По-моему, нельзя не заметить (вслед за Ру-

ис-Санчесом), что Лития не относится ни к од-

ной из этих трех категорий; отсюда и все ниже-

следующее.

Автор же, хотелось бы добавить, вообще аг-

ностик и какой-то определенной позиции в дан-

ном вопросе не придерживается. Замысел его за-

ключался в том, чтобы написать о человеке, а не 

о вероучении.

Джеймс Блиш. «Эрроухэд».

Милфорд, Пенсильвания, 1958 г.
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КНИГА ПЕРВА Я

I

Каменная дверь оглушительно хлопнула. Это 

мог быть только Кливер; не нашлось еще две-

ри столь тяжелой или хитроумно запирающейся, 

чтоб он не сумел хлопнуть ею с грохотом, предве-

щающим Судный день. И ни на одной планете во 

всей Вселенной не было атмосферы столь плот-

ной и влажной, чтобы грохот этот приглушить — 

даже на  Литии.

Отец Рамон Руис-Санчес, уроженец Перу, 

строго блюдущий четыре полагающихся иезу-

итскому монашеству обета, продолжал чтение. 

Сколько еще пройдет, пока нетерпеливые паль-

цы Пола Кливера управятся со всеми застежка-

ми лесного комбинезона… а проблема-то тем 

временем остается. Проблеме уже больше века 

от роду — впервые сформулирована в 1939 году, 

но церкви до сих пор как-то не по зубам. И дья-

вольски сложна (наречие из официального лек-

сикона, подобранное буквалистски точно и по-

нимания требующее буквального). Даже роман, 

в котором она выдвигается, внесен в «индекс 
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экспургаториус»* и доступен духовным изыска-

ниям Руис-Санчеса только благодаря принадлеж-

ности к ордену.

Он перелистнул страницу, краем уха слыша 

топот и бормотание в тамбуре. Текст тянулся и 

тянулся, становясь чем дальше, тем запутаннее, 

зловещее, неразрешимее.

«…Магравий угрожает Аните домогатель-

ствами Суллы — дикаря-ортодокса (и главаря 

дюжины наемников, сулливани), желающего све-

сти Фелицию с Григорием, Лео Вителлием и Мак-

дугаллием, четырьмя землекопами, — если Анита 

не уступит ему, Магравию, и не усыпит в то же 

время подозрений Онуфрия тем, что станет ис-

полнять с ним супружеский долг, когда последний 

того пожелает. Анита, заявляющая, будто обна-

ружила кровосмесительные посягательства Евге-

ния с Иеремией…»

Тут он опять потерял нить. Евгений с Иере-

мией… А, да — в самом начале они упоминались 

как «филадельфийцы», адепты братской люб-

ви (и тут очередное преступление кроется, двух 

мнений быть не может), состоявшие в близком 

родстве и с Фелицией, и с Онуфрием; послед-

ний — муж Аниты и, очевидно, главный местный 

злодей. К Онуфрию же, кажется, вожделел Ма-

гравий, подстрекаемый домогаться Аниты рабом 

Маурицием — похоже, с потакания самого Онуф-

* Index Expurgatorius (лат.) — «очистительный спи-

сок» (список литературы, запрещенной католической 

цер ковью).
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рия. Правда, Анита прослышала об этом от сво-

ей камеристки, Фортиссы, что сожительствовала 

(по крайней мере, когда-то) с Маурицием и имела 

от него детей — так что подходить к изложенной 

истории следовало с особой осторожностью. Да и 

вообще, признание Онуфрия, с которого все на-

чалось, было исторгнуто под пыткой — которой 

он, правда, согласился подвергнуться доброволь-

но; но все же под пыткой. Что до связи Фортис-

са — Мауриций, та представлялась еще гипоте-

тичней; собственно, это не более чем предполо-

жение комментатора, отца Уэйра…

— Рамон, помоги, пожалуйста, — позвал вдруг 

Кливер. — Мне тут не распутаться и… нехорошо.

Биолог-иезуит отложил роман и, встревожен-

ный, встал: от Кливера подобных признаний слы-

шать еще не доводилось.

Физик сидел на плетеном тростниковом пуфе, 

набитом мхом наподобие земного сфагнума, и 

пуф трещал под его весом. Из комбинезона Кли-

вер выбрался только наполовину, а бледное лицо 

сплошь покрывали бисеринки пота, хотя шлем 

уже валялся в стороне. Короткие мясистые паль-

цы неуверенно теребили молнию, застрявшую 

между слоями стекловолокна.

— Пол! Ну что ж ты сразу не сказал, что забо-

лел? Отпусти молнию, так еще больше клинит. 

В чем дело?

— Сам не знаю, — тяжело выдохнул Кливер, 

но молнию выпустил. Руис-Санчес присел рядом 

на корточки и принялся вправлять бегунок на ме-



Дело  совести 13

сто, зубчик за зубчиком. — Забрел в самую гущу 

джунглей, искал там новые выходы пегматита. 

Была у меня одна давняя мысль насчет лоцман-

травы… ну, которая растет там, где много три-

тия… в промышленных масштабах.

— Не дай-то бог, — пробормотал под нос 

Руис-Санчес.

— Чего? В любом случае все без толку… яще-

рицы одни, попрыгунчики там, всякая обычная 

нечисть. А потом напоролся… на ананас, что ли… 

и один шип проткнул комбинезон… и оцарапал. 

Я было подумал, ничего серьезного, но…

— Зря, что ли, мы паримся в этой стеклодря-

ни? Ну-ка, посмотрим, что там у тебя такое. Да-

вай, подними ноги, снимем сапоги… Ого, где это 

тебя так?.. Да, смотрится, надо сказать, впечатля-

юще. На что еще жалуемся?

— Саднит во рту.

— Открой, — скомандовал иезуит.

Когда Кливер подчинился, стало ясно, что 

жалобу его смело можно считать преуменьшени-

ем года: всю слизистую обсыпали пренеприятные 

на вид и наверняка весьма болезненные язвочки 

с четко очерченными — будто крошечными фор-

мочками для печенья — краями.

От комментариев биолог воздержался и по-

старался придать лицу выражение, вербально 

формулируемое словами вроде: «Можете идти». 

Если физику непременно нужно преуменьшать 

серьезность недомогания, Руис-Санчес ниче-

го не имеет против. Не стоит на чужой плане-
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те лишать человека привычных защитных меха-

низмов.

— Пошли в лабораторию, — сказал Руис-Сан-

чес. — У тебя там какое-то воспаление.

Кливер поднялся и, не слишком твердо сту-

пая, проследовал за иезуитом. В лаборатории 

Руис-Санчес снял с нескольких язвочек мазки, 

растер по предметным стеклам и погрузил в кра-

ситель. Пока шло окрашивание по Грамму, он 

убивал время, отправляя старый ритуал: фокуси-

ровал зеркальце микроскопа на блестящем белом 

облаке за окном. Когда прозвенел таймер, Руис-

Санчес взял первое стекло, промыл, прокалил, 

высушил и вставил в держатель.

Как он и опасался, бацилл и спирохет, харак-

терных для обычной язвенно-некротической ан-

гины Венсана — на которую указывала вся кли-

ническая картина и которая прошла бы за ночь 

после таблетки спектросигмина, — биолог увидел 

в окуляр всего ничего. Микрофлора рта у Кливе-

ра была в порядке, разве что несколько активи-

зировалась из-за воспаления.

— Сделаю-ка я тебе укол, — мягко произнес Ру-

ис-Санчес — А потом давай-ка сразу на боковую.

— Вот уж дудки, — отозвался Кливер. — 

У меня и так дел, наверно, раз в десять больше, 

чем можно разгрести, и то если ни на что не от-

влекаться.

— Болезнь всегда не вовремя, — согласился 

Руис-Санчес. — Но если с работой и так завал, 

один-два дня погоды не сделают.
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— А что у меня? — спросил с подозрением 

Кливер.

— Ничего, — едва ли не с сожалением ото-

звался Руис-Санчес. — В смысле, ничего инфек-

ционного. Но «ананас» крепко тебе удружил. На 

Литии почти у всех растений этого семейства ли-

стья или шипы покрыты ядовитыми для нас по-

лисахаридами. Гликозид, который сегодня тебя 

подкосил, судя по всему, ближайший родствен-

ник того, который встречается в нашем морском 

луке. Короче, по симптомам, оно у тебя силь-

но напоминает язвенно-некротическую ангину, 

только протекает гораздо тяжелее.

— И надолго это? — поинтересовался Кливер. 

По привычке он артачился, но явно уже намере-

вался пойти на попятную.

— На несколько дней — пока не выработа-

ется иммунитет. От гликозидного отравления 

я тебе вколю специальный гамма-глобулин; на 

какое-то время полегчает, а там и свои антите-

ла вырабатываться начнут. Но пока суд да дело, 

Пол, лихорадить будет сильно; и мне придет-

ся держать тебя на антипиретиках — в здешнем 

климате лихорадка смертельно опасна… в бук-

вальном смысле.

— Знаю, знаю, — проговорил Кливер уже спо-

койно. — И вообще, чем больше узнаю об этой 

планете, тем менее склонен голосовать за, ког-

да дело дойдет до голосования. Ну, где там твой 

укол — и аспирин? Наверно, мне надо бы радо-

ваться, что это не бактериальная инфекция, а то 


