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Посвящается 

актрисе, шаманке, Большой Чешке 

и каждому персонажу этой книги. 

А также тому, кто остался без истории, 

но кто был неотъемлемой частью всего.
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ГЛАВА 1

Комната

Мое первое слово было «синий», не «дай» и не «ма-

ма». Передо мной на круглом обеденном столе сто-

яла ваза из толстого синего стекла. Бабушка поста-

вила в неё какие-то ярко-желтые цветы, и я впервые 

по-настоящему увидела уже знакомый мне предмет. 

Позже я стала проделывать этот опыт со всеми зна-

комыми-незнакомыми вещами — я стала вниматель-

но всматриваться в них и открывать их заново. Ме-

ня приводило в восторг, что никто не мог ответить 

на вопрос: что нарисовано на спичечном коробке? 

На том самом, который они по несколько раз в день 

брали в руки, зажигая конфорки газовой плиты. Там 

нарисован бедуин! Я сияла, переполненная эмоция-

ми. Да, бедуин! Руки брали коробок, подносили его 

ближе к лицу, рассматривали под разными углами. 

Я сказала «синий». Мне было два года и уже тогда я 

получала особое наслаждение от слов — от их звуча-

ния, их волшебства умещать в себе сущность пред-

мета или понятия. Я могла подолгу размышлять над 

фразой «сказка — ложь, да в ней намек, добрым мо-

лодцам урок». Я ходила в своих резиновых сапожках 

по весенним подорожникам и мать-и-мачехе пусты-
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ря и повторяла про себя: «сказка — ложь, сказка — 

ложь…» Мне нравилось, как все, что становилось 

историей — пересказанной или записанной — с ка-

кой бы точностью ни сохранялись мельчайшие под-

робности, переходило в свой персональный ми-

рок, приобретало отдельное существование. Слова-

ми можно было вдохнуть жизнь в любую историю. 

Можно было быть Богом для маленького пузыря 

с заключённой в него микровселенной.

Я начала читать рано — всё, что содержало бук-

вы и попадалось мне под руку — отрывной садовод-

ческий календарь, стопку журналов «Огонек», тома 

советской энциклопедии, «Маленького принца»… 

Когда, по мнению взрослых, я достаточно подросла, 

чтобы спрашивать у меня, кем я хочу быть, я отвеча-

ла, что писателем. Я хотела быть писателем, прости-

туткой и ведьмой. Поскольку в меня входило огром-

ное количество информации, невозможно было от-

следить, откуда именно я узнала о проститутках — я 

имела о них очень смутное представление, но ре-

шила попридержать эту часть ответа при себе. Ин-

туитивно я понимала, что родители и окружение не 

одобрят такое стремление. И тем не менее мне хоте-

лось быть именно писателем, проституткой и ведь-

мой. Возможно, через дефис — всеми тремя одно-

временно. Строго говоря, все три являются не про-

фессиями, а некими духовными практиками. Как бы 

то ни было, я сформулировала свой заказ и отправи-

ла его в никуда, как письмо в бутылке.

В школе я учила свою подругу-одноклассницу, 

которая говорила «талготки» и «небель», таким сло-
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вам, как «аскет» и «лазурный». Мне было с ней скуч-

но, но она жила по соседству — никто не жил в той 

черте, за которой начиналось кладбище. Никто не 

ехал в троллейбусе до последней остановки, кроме 

нас двоих.

В школе мне было скучно и одиноко — мне ба-

нально было не с кем поговорить. Я дружила с би-

блиотекаршей. Ей было за сорок и у нее был один 

сын — мой ровесник, — который презирал книжки. 

Его звали Женя, и он постоянно смотрел на меня 

тяжелым слюнявым взглядом детской похоти. По-

чему я помню, как его зовут? Почему в память вхо-

дят такие случайные, незначительные персонажи? 

Почему именно они как черви прогрызают тоннели 

в глубины подсознания и потом выползают оттуда 

в наши сны и мысли?

Я знала, что обладаю над ним непонятной мне 

по природе властью. Это было каким-то образом 

связано с проститутской частью моего призвания. 

Я презрительно терпела его молчаливое липкое при-

сутствие и в обмен пользовалась его карточкой, на 

которую могла брать себе ещё книг.

По ночам я колдовала над своими костями, при-

зывая их расти — я знала, что дети растут во сне, 

и мне хотелось поскорее перерасти старшую сестру, 

которая меня постоянно пинала. Я родилась, когда 

ей было почти семь лет и она уже слишком привык-

ла быть одна, слишком привыкла единолично вла-

деть вниманием и любовью родителей. Один раз я 

силой мысли рассосала небольшую грыжу, кото-

рая выскочила на запястье после того, как я куба-
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рем слетела с велосипеда. Утром меня должны были 

вести к хирургу на операцию, и когда мама пришла 

меня будить, грыжи не было. Я не могла поверить 

глазам и только смеялась без конца, что еще боль-

ше заводило маму, сердившуюся непонятно за что 

и переживавшую за запись у врача (которую она 

выбила с большим трудом вне положенной оче-

реди).

Я проделывала этот же трюк, останавливая всё 

же наступившие в 13 лет менструации. Я долго бо-

лела гриппом, прикованная к постели. Когда в кон-

це второй недели я дотащила своё чахлое тело в ту-

алет и увидела кровь, я решила, что мне пришёл 

конец. Но мама сказала: «Ты больше не ребёнок. Те-

перь ты — женщина». Мне не нравилось быть «жен-

щиной». Я не хотела вступать в этот клуб и отныне 

кровоточить раз в месяц. Мне приснился сон, что я 

стою на краю бассейна, в котором купаются голые 

женщины. У всех них была большая грудь, и они все 

казались мне толстыми. Я стояла на бортике в боль-

шой футболке, переминая ногами. Женщины угова-

ривали меня спуститься к ним в воду. Я долго со-

противлялась, пока наконец не сдалась при условии, 

что не буду снимать футболку.

Первое слово на английском языке было cucumber 

(огурец). Я крутила в руках детский словарь с ярки-

ми картинками, и мой взгляд привлекла надпись 

«cucumber» — кукумбер. Я просто сошла с ума от 

того, как это слово выразило прохладу огурца, его 

длинное цилиндрическое тело, его свежий водяни-

стый вкус. Как эти слоги, этот набор звуков пере-
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дали огуречный запах — так пахнут молодые стеб-

ли камыша. В одно мгновение я вернулась в ощу-

щение своего первого словесного кайфа — новый 

язык открыл бесконечность незнакомых слов, в ко-

торые можно было погружаться с тем самым зна-

комым мне удовольствием. Тогда я бы в жизни не 

представила себя за барной стойкой в Лондоне, про-

делывающей с «Сити бойз» такую же просветитель-

скую работу, как с подругой-одноклассницей, от-

крывая им, носителям языка, прекрасные, редкие 

слова.

«Что ты делаешь здесь?»

«Ты имеешь в виду здесь, в Лондоне, или здесь, 

в этом баре?»

«И то и другое. Но прежде всего здесь — здесь, 

в этой дыре?»

И правда: что? Я знаю, как я здесь оказалась. 

Я знаю, что привело меня в этот ночной оазис для 

пьянчуг и искателей приключений. Но что именно 

я здесь делаю?

«Ты же можешь быть где угодно, с кем угодно! 

Ты можешь все!»

Да. Я могу все. Главное — разбогатеть до насту-

пления холодов.

Get rich before it gets cold — это были слова актри-

сы. Она была намного опытнее и знала, что зима 

в Лондоне для тощих нищебродов — нелегкое ис-

пытание.

Лето закончилось. У меня не было денег. У меня 

не было работы. У меня не было даже самого вши-

вого плана, что мне делать. Всё, что у меня было — 
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это моя комната. Я отдала за первый месяц аренды 

все свои деньги, включая выручку за немногие свои 

драгоценные украшения, которые продала в ломбар-

де за гроши. Когда ты продал всё, что можно про-

дать, — это точно дно.

Моя комната. Мой новый дом размером четы-

ре на шесть шагов. Только мой. Комната была не-

законная и стоила лишь половину цены, которую 

просили за жилье в этом респектабельном районе — 

парк с оленями, канал, магазины биоеды. Ближай-

шей станцией метро была «Ангел» — мне нравилось 

это совпадение, этот счастливый знак.

Хозяйка квартиры — ирландка, вечно причитав-

шая о том, как всё в жизни дорого — получила квар-

тиру от государства как мать-одиночка. Она жила 

в загородном доме с отцом троих своих детей, с ко-

торым попросту не была расписана: «Лондон — это 

не то место, где можно иметь семью», она плотно 

сжимала губы и водила головой — «нет».

Моя комната была как больничная палата — бе-

лая и пустая. В ней не было абсолютно ничего. Бе-

лая матовая лампочка, белые жалюзи на окне и две 

встроенные полки. Я притащила с улицы матрас 

и разложила на полках свои немногие пожитки: две 

футболки, одни джинсы и несколько трусов. Мне 

нужно было проделать с этим набором библейское 

чудо семи хлебов и двух рыбок.

Маленькая хрупкая актриса как муравей прита-

щила из старой жизни в новую воз с прицепом вся-

кой всячины — книги, чашки, тарелки, салатницу, 

нераспечатанные банные наборы (те самые рожде-




