
СЕЛФИ
Почему мы зациклены на себе 

и как это на нас влияет

Перевод с английского 
Максима Леоновича 

Individuum 
Москва, 2024

Уилл Сторр



УДК 316.7
ББК 60.0
         С82

Сторр, Уилл.
	 Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет /  
Уилл Сторр ; [пер. с англ. М. Леоновича]. — 2-е изд., испр. и доп. —  
М.: Individuum, 2019, 2024. — 432 с.

ISBN 978-5-6048297-7-6

Каждый день с экранов смартфонов на нас льются потоки селфи и мотивационных 
постов — и сами мы стремимся выглядеть в глазах окружающих идеально. Однако 
недовольство собой, вечный попутчик перфекционизма, может довести человека до 
безумия и самоубийства. Как нарциссизм XXI века изменил нашу жизнь и из чего 
он складывается? В этой книге британский журналист Уилл Сторр отправляется 
в длинное путешествие, чтобы найти ответы на эти вопросы. Автор пробует жить 
в монастыре, берет интервью у стартаперов из Кремниевой долины, влияющих на 
жизнь миллионов людей, углубляется в биографии Зигмунда Фрейда и Айн Рэнд, 
а также разоблачает политиков, которые придумали, что высокая самооценка идет 
нам на пользу..

УДК 316.7 
ББК 60.0

Copyright © 2017 by Will Storr
All rights reserved including the rights of reproduction 

in whole or in part in any form
© М. Леонович, перевод с английского, 2019 

© ООО «Индивидуум Принт», 2024

С82

ISBN 978-5-6048297-7-6



Оглавление

Книга 0. Умирающее «я» ���������������������������������������������������������������                                                               15
Книга 1. Племенное «я» �����������������������������������������������������������������                                                                 39
Книга 2. Совершенствуемое «я» ���������������������������������������������                                             71
Книга 3. Плохое «я» �����������������������������������������������������������������������                                                                        109
Книга 4. Хорошее «я» ��������������������������������������������������������������������                                                                    145
Книга 5. Особенное «я» ��������������������������������������������������������������                                                              205
Книга 6. Цифровое «я» ����������������������������������������������������������������                                                                287
Книга 7. Как выжить в век перфекционизма �����������           355

Благодарности ������������������������������������������������������������������������������������                                                                                    395
Пояснения к методологии ������������������������������������������������������                                                      397
Примечания ����������������������������������������������������������������������������������������                                                                                        399





Посвящается Чарльзу Уитмену, 
который оказался прав





Day or night, it’s always true,
The kingdom lives inside of you.
When you say these words, three times in a row:
‘I’m lovable, I’m lovable, I’m lovable!’
Your lovable self will magically grow*.

� Диана Луманс,
Милашки в королевстве самооценки (1991)

*  День или ночь, верно всегда,
   Что королевство живет внутри тебя.
   Когда ты повторишь подряд три раза:
   «Я милашка, милашка, милашка!» —
   Твое милое эго вырастет сразу.





Я сыта по горло чудовищным «мы», этим словом 
закрепощения, расхищения, нищеты, обмана 
и стыда.

И теперь я вижу лик бога, и я поднимаю этого 
бога над землей, этого бога, которого люди ищут 
с момента своего появления, этого бога, что дару-
ет им радость, мир и гордость.

Этот бог и это слово:
«Я».

Айн Рэнд, Гимн (1931)





Значительная часть этой книги касается различий 
между группами людей. Иногда сравниваются 
поколения, в других случаях — культуры. Важ-
но подчеркнуть, что при этом всегда имеются 
в виду общие тенденции, обнаруженные учеными 
у большого числа людей. В реальном мире имеют 
место широчайшие вариации, и никакое общее 
наблюдение за  конкретной группой никогда 
не может быть сведено к наблюдению за каким-
либо конкретным человеком.
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Сперва не было ничего. Только она, проснувшаяся прикован-
ной к постели, вот и все. Ни воспоминаний, ни мыслей, лишь 
странные звуки: попискивание электронных приборов, мягкий 
механический гул. И вдруг, словно из тумана, голос: «Можете 
сказать мне, что это за предмет?»

Что-то поплыло у нее перед глазами.
«Ручка?» — сказала она.
За несколько мгновений неуверенных проблесков сознания 

она начала узнавать формы в комнате — кровать, стул, но поче-
му-то не могла собрать отдельные части в целую связную сцену. 
Чуть позже силуэты людей встанут над ней и скажут, что знают 
ее, но она не представляла, кто она такая. Она понятия не имела, 
что шла вторая неделя июня 2007 года, что ей сорок три года 
или что она Дебби Хэмптон из Гринсборо, Северная Каролина. 
Однако в какой-то момент она осознала главное. Она была жива. 
И это привело ее в ярость.

Несколькими днями ранее Дебби1 приняла десять различ-
ных рецептурных препаратов — больше девяноста таблеток. 
Некоторые из них она украла из шкафчика соседки. Еще с тех 
пор, когда она была долговязой девчонкой, которую в школе 
называли Мартышкой, Дебби страдала от низкой самооценки. 
Детство ее выдалось нелегким. «Родители развелись, когда мне 
было шестнадцать, — рассказала она мне, — и как только это 
случилось, я поклялась, что никогда не поступлю так со своими 
детьми».

В двадцать один год она вышла замуж за свою школьную 
любовь, и вскоре у них появились дети. Она была полна реши-
мости стать идеальной женщиной. «Моя свекровь была олице-
творением совершенной матери и жены. Она сидела дома, вос-
питывала детей, прекрасно готовила, умела мастерить. Именно 
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такой я хотела стать». Но как бы Дебби ни старалась, ничего 
не выходило. Жизнь домохозяйки была ей скучна. «Я была 
не очень-то приятной компаньонкой. Все время злилась». Брак 
Дебби распался, и она вдруг поняла, что стала именно той, кем 
поклялась никогда не быть, — матерью-одиночкой. Она пыта-
лась ходить на свидания, но безуспешно. «Я видела, как млад-
ший сын плачет, сидя на полу посреди гостиной, и просит „на-
стоящего папу“». Ребенком Дебби старалась быть такой, какой ее 
хотела видеть мать. Повзрослев, она изо всех сил пыталась стать 
женщиной, которая, как она думала, нужна ее мужу. Всю жизнь 
она гналась за мечтой о совершенстве, и всю жизнь эта мечта 
ускользала от нее. И сейчас она чувствовала себя неудачницей. 
«Я говорила себе: ты плохая мать, ты никогда не сможешь зара-
ботать достаточно денег, ты стареешь, ты никогда не найдешь 
себе мужчину и, если найдешь, не сможешь ему угодить».

Шестого июня 2007 года в одиннадцать часов утра, сидя 
на постели, Дебби проглотила пригоршню таблеток, запив их 
дешевым «Ширазом», и включила диск Dido, чтобы он играл, 
пока она умирает. Чуть позже она встала с постели, спустилась 
вниз, включила компьютер и написала предсмертную записку: 
«Моя дорогая семья, я пишу эти слова и плачу. Боюсь, что мы 
не увидимся снова. Меня похитили белые люди и везут на не-
вольничьем судне в далекие земли».

Она действительно очень странно себя чувствовала, но тем 
не менее продолжила писать, а затем оставила подпись: «Про-
щайте навсегда и не попадайтесь так, как я. Кунта Кинте»*.

Около трех часов дня один из сыновей Дебби нашел ее лежа-
щей на полу в кухне. Ее как можно скорее доставили в больницу, 

*  Кунта Кинте  — главный герой биографического романа Алекса Хейли «Корни», 
пойманный в 17 лет белыми работорговцами и перевезенный на судне из Африки 
в Америку. — Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика.
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где она очнулась, злая до чертиков на саму себя. «Я была вне 
себя от ярости, — говорила она. — Я напортачила. Я просто 
ненавидела себя за то, что умудрилась запороть собственное 
самоубийство. Этой ненависти было столько, что, казалось, она 
меня раздавит».

Самоубийство — загадка. Кажется, оно противоречит все-
му, что мы знаем о природе человека на фундаментальном 
уровне. Прогресс — в нашей природе: мы действуем, стре-
мимся, боремся. Независимо от того, хорошую или плохую 
цель мы преследуем, мы рвемся вперед и вперед — строим 
большие города, роем глубокие шахты, выковываем вели-
кие империи, меняем климат и природу, стираем границы 
вчерашних фантазий, превозмогаем силы Вселенной, чтобы 
сделать волшебство повседневностью. Мы желаем, и мы доби-
ваемся своего; мы алчны, амбициозны, хитры и неутомимы. 
Саморазрушение не вписывается в эту схему. Для него просто 
нет места.

Или все-таки есть? Должно быть.
Я ломал голову — в чем загадка случая Дебби? Что должно 

случиться, чтобы в человеке произошел такой резкий сбой? 
За последние несколько лет я разговаривал с многими людьми, 
столкнувшимися с позывами к суициду, и в этих беседах, как 
и в разговоре с Дебби, вновь и вновь всплывали истории о боль-
ших ожиданиях, которые обернулись крахом и отрицанием 
себя, и внезапном желании покончить со всем этим. 

Так было, когда я говорил с Грэмом Коуэном из Нового Юж-
ного Уэльса, который всегда считал, «что если он не достигнет 
успеха, то он — никто», а после ряда профессиональных неудач 
пытался повеситься на проводе в заднем дворе своего дома. Так 
было с Драммондом Картером, амбициозным и добропорядоч-
ным директором школы из деревни в Норфолке, Англия, чье эго 
раздавили постоянные интрижки жены. 
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Так было и с Беном Россом, знаменитым игроком в регби-
лиг*, который сломал шею на пике своей карьеры («Ты начина-
ешь думать: „А что, если я вдруг исчезну?“»). Его спортивный 
врач Кон Митропулос рассказал мне, что его подопечные часто 
приходят к таким мыслям, потому что «находятся под прес-
сингом собственных ожиданий и, как все мы, стремятся быть 
успешными. Они верят, что все возможно, если будешь много 
работать. Но в жизни ведь не всегда так». Та же история при-
ключилась и с Мередит Саймон — студенткой известного гума-
нитарного колледжа в США, которая боролась с избыточным 
весом и СДВГ (синдром дефицита внимания и гиперактивности), 
а также считала, что сильно не дотягивает до идеала — своих 
красивых, стройных и совершенных сестер. Сперва она просто 
причиняла себе боль, а потом, когда ей исполнилось четырна-
дцать, пошла в ванную, взяла бритву и попыталась покончить 
с собой, перерезав запястья. «Я только всех разочаровывала, — 
сказала она. — Мне было очень тяжело, ведь я хотела быть иде-
альным ребенком».

Быть может, я обратил внимание именно на эту закономер-
ность, потому что часто замечаю ее в себе. На протяжении всей 
жизни я жду от себя больше, чем могут дать мне мой талант 
и характер, и когда неудачи сваливаются на меня одна за другой, 
мысль о самоубийстве кажется логичным выходом. «К черту 
все! — думаю я. — Я же могу просто уйти». А потом ко мне при-
ходит теплое чувство вновь обретенного спокойствия. Я всегда 
восхищался теми, кому хватило мужества пройти через само-
убийство. Для меня они герои. В конце концов, нет ничего трус-
ливого в том, чтобы перерезать себе вены бритвой или надеть 
на шею петлю из провода.

*  Более динамичная, скоростная и  зрелищная версия «классического» регби (ко-
мандной игры с овальным мячом), известного как регби-юнион и регби-15.
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На самоубийство можно смотреть как на полный крах лич-
ности. Это крайняя форма причинения себе вреда. Даже если 
время от времени вы не планируете свою смерть, вам, как 
и многим, наверняка приходила в голову мысль: «Я знаю выход. 
Я могу просто исчезнуть». И у меня есть основания полагать, что 
подобные идеи, какому бы запрету они ни подвергались, воз-
никают у людей гораздо чаще, чем вы можете себе представить. 
За три года, что я писал эту книгу, в моем окружении произо-
шло четыре самоубийства. Один мужчина повесился на дереве, 
мимо которого я хожу, гуляя с собакой, другой — в закрытом 
гараже, мимо которого я проезжаю, когда везу на работу жену. 
Наш обаятельный деревенский почтальон Энди, которого я ви-
дел почти каждый день, тоже повесился, а моя кузина покончила 
с собой буквально в минувшее Рождество.

Вы можете возразить, что это всего лишь неудачное стече-
ние обстоятельств или что я замечаю эти случаи просто в силу 
собственной уязвимости либо потому, что писал про это книгу.

Разумеется, нельзя спорить с фактом, что с 1980‑х годов об-
щее количество самоубийств в США и Великобритании сокра-
тилось2. Но также верно и то, что сегодня люди чаще умирают 
от самоубийства, нежели на войне, во время террористических 
атак или от убийств и казней вместе взятых3. По данным Все-
мирной организации здравоохранения, в 2012 году 11,4 человека 
из 100 000 умерли в результате самоубийства, в то время как 
в результате бытовых конфликтов, массовых убийств, высшей 
меры наказания и полицейского насилия — 8,8. И судя по про-
гнозам, ситуация только ухудшается. По предварительным 
оценкам, к 2030 году эти показатели составят 12 и 7 человек 
соответственно4. В Великобритании в 2000 году 3,8% взрослых 
признавались, что думали о самоубийстве5, а к 2014‑му эта ци-
фра выросла до 5,4%. В США статистика самоубийств побила все 
рекорды за последние тридцать лет6.


