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Папе, за сотни сказок про убийства на сон грядущий.

Маме, за сотни сказок про волшебство.

Обещаю никогда вас не убивать



Пусть женщина умрет во мне. 

Пусть буду

Я лютою жестокостью полна.

Сгустите кровь мою. 

                   Уильям Шекспир. Макбет1

1  Перевод Б. Пастернака.
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Предисловие

Тюрьма Лаймхаус, как вы можете 

себе представить, отвратительное место. Хотя, нет, не 

можете. Здесь нет ни игровых приставок, ни телевизоров 

с  плоским экраном, несмотря на то что пишут газеты. 

Нет дружеской коммуны или сестринства — тут обычно 

царит хаос, заключенные орут, и все время кажется, что 

вот-вот вспыхнет драка. С самого начала я старалась не 

высовываться. Я остаюсь в камере в промежутках между 

приемами пищи, которую с натяжкой можно назвать пе-

ревариваемой. И стараюсь избегать мою соседку по ком-

нате — ей нравится называть себя именно так.

Келли из тех, кто любит «поболтать». Когда я здесь 

только появилась четырнадцать месяцев назад, она 

присела на мою койку, сжала мое колено рукой с длин-

нющими ногтями и  сказала, что в  курсе моего дела 

и считает его удивительным. Такая похвала была при-

ятным сюрпризом, учитывая мои ожидания: приближа-

ясь к  воротам этого убогого места, я  ждала жестоких 

побоев. Вот она, невинная овечка, которая черпала все 

свои знания о тюрьме из низкобюджетных сериалов по 

ящику. После нашего знакомства Келли решила, что 

я  ее новая лучшая подружка и, что еще хуже, не про-
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сто сокамерница, а  подарок судьбы. За завтраком она 

подбегает ко мне, берет за руки и шепчет так, будто мы 

ведем тайную беседу. Я  слышала, как она театрально 

намекала другим заключенным, что я  призналась ей 

во всех подробностях своего преступления. Ей хочется 

поддержки и  уважения со стороны девочек в  коло-

нии  — если кто-то и  может ее этим обеспечить, то 

убийца Мортон. Это чрезвычайно утомительно.

Хоть я  и  говорю, что Келли в  курсе деталей моего 

преступления, это несколько умаляет совершенное 

мной. Для меня само это слово звучит убого, неизящно 

и банально. Шоплифтинг1 — преступление. Разгоняясь 

до тридцати пяти миль в  час вместо положенных два-

дцати, чтобы выпить теплый латте перед очередным 

скучным днем в  офисе, вы совершаете преступление. 

Я  же сделала кое-что посерьезнее: задумала и  осу-

ществила сложный и  тщательно продуманный план, 

начало которого было положено задолго до неприят-

ных обстоятельств моего рождения. Учитывая, что 

мне практически нечем заняться в  этой уродливой 

и  скучной клетке (заблуждающийся психолог посове-

товал мне посетить урок художественной декламации, 

и я была ужасно довольна, когда одного моего выраже-

ния лица хватило, чтобы она больше никогда такого не 

предлагала), я  решила рассказать свою историю. Это 

непростая задача, раз у меня нет привычного ноутбука.

Недавно мой адвокат обнаружил брезжащий свет 

в  конце этого туннеля, и  я  решила отмечать время, 

поведенное здесь, и  делать записи. Визит в  столовую 

позволил заполучить тонкий блокнот и  исписанную 

шариковую ручку  — удалось сэкономить пять фунтов 

1  Ш о п л и ф т и н г  — магазинная кража (англ. shoplifting).
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на еженедельных расходах из пятнадцати с половиной. 

Забудьте о  журнальных статьях, в  которых советуют 

не тратиться на кофе с  собой. Если вы действительно 

хотите научиться правильно планировать бюджет, про-

ведите недельку-другую в  Лаймхаусе. Писать может 

быть бессмысленно, но я должна что-то сделать, чтобы 

облегчить отупляющую скуку этого места. Надеюсь, 

если будет видно, что я  занята, Келли и  ее неиссякае-

мая группка «леди» (она настаивает на таком назва-

нии) перестанут спрашивать, не хочу ли я  посмотреть 

с  ними реалити-шоу в  комнате отдыха. «Извини, 

Келли, — скажу я, — пишу важные заметки по делу для 

своей апелляции, давай поговорим позже». Ей только 

намекни на сочную байку из жизни, как она поднесет 

палец к губам и удалится, как настоящая заговорщица.

Конечно, моя история не для Келли. Сомневаюсь, 

что у нее хватит ума понять причины моего поведения. 

Эта история принадлежит только мне, хотя читатели на-

верняка проглотили бы ее, если б я решилась на публи-

кацию, — не то чтобы у меня есть возможность. Но при-

ятно знать, что люди все же покопались бы. Это был бы 

бестселлер, и народ толпами устремился бы в магазины, 

надеясь больше узнать о  привлекательной и  печальной 

девушке, которая совершила такой страшный поступок.

Газеты уже несколько месяцев пишут обо мне ста-

тейки, и  общественность, кажется, не устает слушать 

двуличных психологов, готовых поставить диагноз на 

расстоянии, или тех, кто, в  противовес мозгоправам, 

от возмущения защищают меня в «Твиттере». Публика 

настолько увлечена мной, что готова смотреть сырую 

документалку на Пятом канале, где толстый астролог 

объясняет, что было предсказано моим знаком зодиака. 

Только вот он даже не смог его правильно определить.
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Так что я знаю, люди поверят моим словам. Без вся-

ких комментариев с моей стороны это дело уже приоб-

рело дурную славу. По иронии судьбы никто не знает 

о моих настоящих преступлениях. Система правосудия 

в  этой стране больше похожа на несмешную шутку, 

и лучше всего это иллюстрирует предложение: я убила 

несколько человек (некоторых жестоко, некоторых гу-

манно), и  все же мотаю срок за убийство, которое не 

совершала.

Если о  совершенных мной преступлениях станет 

известно, гарантирую, меня запомнят на десятилетия, 

возможно, даже на века  — при условии, что человече-

ство столько протянет. Доктор Криппен, Фред Уэст, 

Тед Банди, Лиззи Борден1 и  я, Грейс Бернард. На са-

мом деле это меня немного не устраивает. Я  не диле-

тантка и не слабоумная. Я из тех, на кого вы смотрите 

восхищенно, заметив на улице. Возможно, поэтому 

Келли держится за меня, вместо того чтобы выбивать 

последние жизненные силы, как ожидалось. Даже здесь 

я  сохраняю определенную элегантность и  хладнокро-

вие, чего отчаянно хотят лишить меня те, кто слабее.

Говорят, мне пришла куча писем с  восхищениями 

и  признаниями в  любви, вопросов, откуда то платье, 

которое я надела в первый день суда («Роксанда», если 

вам интересно. К  сожалению, чертова жена премьер-

министра надела что-то очень похожее буквально через 

месяц). Иногда ненавижу почту. Порой приходит пол-

ный бред. Например, один тип думает, что я  отправ-

1 Д о к т о р  К р и п п е н  — фигурант одного из самых гром-
ких дел XX века, убил свою жену; Ф р е д  Уэ с т  — британский 
серийный убийца; Те д  Б а н д и  — серийный убийца, насиль-
ник; Л и з з и  Б о р д е н  — фигурантка дела об убийстве ее отца 
и мачехи, впоследствии оправданная.
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ляю ему сообщения по воздуху. Похоже, люди и правда 

хотят меня узнать, произвести впечатление, подражать, 

и если не моим действиям, то хотя бы выбору одежды. 

Это не имеет значения, поскольку я никогда ничего не 

читаю. Мой адвокат собирает и  уносит всю писанину. 

На самом деле меня не интересует, что обо мне думают 

незнакомцы, готовые взять ручку и  строчить письма 

в тюрьму.

Пожалуй, я  слишком добра к  широкой публике, 

приписывая им более сложный набор эмоций, чем они 

того заслуживают. Может быть, причину такого дол-

гого и  неистового интереса к  моему делу лучше всего 

свалить на бритву Оккама  — теорию, что самый про-

стой ответ обычно является правильным. В  этом слу-

чае мое имя еще долго будет отдаваться эхом даже 

после моей смерти просто потому, что идея любовного 

треугольника кажется такой драматичной и  грязной. 

Прозаично, не так ли? Но когда я думаю о том, что на 

самом деле совершила, мне становится грустно. Никто 

и  никогда не узнает о  сложности той операции. Само 

собой, намного лучше, если это сойдет мне с  рук, но, 

возможно, после моей смерти кто-нибудь откроет 

старый сейф и  найдет это признание. Все вздрогнут. 

В конце концов, почти никто в мире не сможет понять, 

как кто-то в  нежном двадцативосьмилетнем возрасте 

смог спокойно убить шестерых членов своей семьи, 

а затем счастливо прожить остаток жизни, ни о чем не 

сожалея.
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Глава первая

Я схожу с  самолета, встречая по-

рыв горячего воздуха, от которого британцы всегда дра-

матично восклицают в  теплых краях и  вспоминают, что 

большая часть мира наслаждается климатом, в  котором 

холод сменяет не только серость. Искусство быстрого 

перемещения по аэропортам я  освоила давно. Сегодня 

это особенно актуально — хочу избежать встречи с чело-

веком, неудачно оказавшимся рядом со мной в самолете. 

Амир представился, как только я пристегнула ремень без-

опасности. На вид ему было за тридцать, одет в рубашку, 

которая обтягивала его мышцы на груди почти как в ко-

миксах, и он необъяснимым образом сочетал ее с блестя-

щими спортивными брюками. Худшей частью его наряда, 

вишенкой во всей этой мешанине, была пара шлепок 

«Гуччи» для бассейна, да еще и с носками того же цвета. 

Боже. Я  хотела попросить бортпроводницу пересадить 

меня, но нигде ее не нашла, и когда самолет начал взле-

тать, я уже была зажата между нарядным мачо и окном.

Амир, как и  я, направлялся в  Пуэрто-Банус1, хотя 

я бы никогда ему об этом не сказала. Ему было 38 лет, за-

1  П у э р т о - Б а н у с,  иначе Пуэрто-Хосе Банус, — курорт-
ный город в Испании. Считается одним из самых фешенебель-
ных районов Андалусии.
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нимался чем-то, связанным с ночными клубами, и любил 

«отрываться». Я  закрыла глаза, пока он ностальгировал 

по своей жизни в Марбелье и сетовал на проблемы пере-

гона его любимых автомобилей на летний сезон. Несмо-

тря на весь мой нерасполагающий к общению вид, тип не 

унимался, заставив меня наконец поддержать разговор. 

Я сказала, что собираюсь навестить лучшую подругу. Нет, 

она жила не в  самом Пуэрто-Банусе, а  дальше, вглубь 

страны, и мы вряд ли рискнули бы отправиться в город, 

чтобы исследовать прелести ночного клуба «Блеск».

— Нужна машина?  — спросил громила.  — Я  мог 

бы подогнать тебе лютую тачку, просто дай мне знать, 

и я подберу хорошенький «мерс» на каникулы.

Я как можно вежливее отказалась, прежде чем ре-

шительно заявить о  намерении проработать вплоть до 

посадки. Когда мы приземлялись, Амир не упустил 

возможности и  напомнил мне закрыть ноутбук. Вновь 

меня втянули в  разговор. Но я  помнила, что нужно 

быть осторожной: не упоминать свое имя и  инфор-

мацию о  себе. Этот повышенный интерес бесил, ведь 

я  специально надела черные брюки, рубашку и  не на-

несла макияж, чтобы привлечь как можно меньше вни-

мания. Никаких украшений, никаких лишних акцентов, 

ничего такого, что могло бы заинтересовать окружаю-

щих. Я просто девушка, собирающаяся в отпуск в Мар-

белью, как и многие этим летом.

Все, что Амир мог получить,  — совместный пере-

лет, и  то не по моей воле. Приходится протискиваться 

сквозь толпу народа, сверкая улыбкой, в  надежде по-

пасть в начало очереди на паспортном контроле и прямо 

к  получению багажа. Зал заполняется людьми, я  встаю 

за колонной и начинаю залипать в телефон. Несколько 

минут спустя вижу свою сумку, хватаю ее, прежде чем 
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развернуться и уверенно направиться к выходу. Тут мне 

приходит в  голову одна мысль, от которой я  замираю 

как вкопанная.

Стою, прислонившись к  перилам снаружи аэро-

порта, когда появляется Амир. Его лицо сияет, стоит 

ему втянуть живот и выпятить грудь.

— Я искал тебя! — начинает он и активно жестику-

лирует, а я замечаю блестящие золотые часы.

— Да, извини, я  очень спешу на обед к  своей по-

друге, но не могла уйти, не попрощавшись.

— Ну что ж, давай сходим куда-нибудь вечерком, 

дай мне номерок, будем на связи.

Это вообще не вариант, но я должна его задобрить, 

если хочу получить желаемое.

– У  меня новый телефон, Амир, я, хоть убей, не 

помню номер. Давай, ты дашь мне свой, и  я  тебе на-

беру, — улыбаюсь и слегка касаюсь его руки. Сохранив 

его контакт и  отказавшись ехать с  ним, машу на про-

щание.

— Амир!  — кричу ему вслед.  — Твое предложение 

насчет машины все еще в силе?

*  *  *

Добираюсь до арендованной квартиры чуть меньше 

чем за два часа на машине, без каких-либо неприятно-

стей по дороге из аэропорта. Я  нашла жилье на «Эйр-

биэнби» и договорилась заплатить хозяйке наличными, 

чтобы не засветить свое имя. Она была не против ано-

нимного бронирования, когда я  сказала, что заплачу 

вдвое больше. Это жутко дорого, особенно в  разгар 

сезона, но у  меня отпуск только на неделю, и  я  очень 

хочу осуществить свой план, поэтому не жалею на это 
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денег. Крошечная душная квартирка напоминала каби-

нет косметолога восьмидесятых годов, но с  добавле-

нием фарфоровых кукол. Отчаянно хочу увидеть океан, 

а  еще размять ноги, но у  меня не так много времени 

и есть работа, которую нужно сделать.

Я провела свое расследование, насколько это воз-

можно по отношению к  двум старым расистам с  мини-

мальным интересом к  социальным сетям, и  у  меня есть 

неплохая идея, где они будут сегодня вечером. Если 

верить информации на странице Кэтлин в  «Фейсбуке»1 

(у  бедняжки открытый аккаунт, к  счастью, старики не 

разбираются в  настройках конфиденциальности), по-

хоже, в  перерывах от злости на количество проживаю-

щих испанцев в  Испании, пожилые Артемисы проводят 

большую часть своего времени, перемещаясь от ресторана 

«Вилла Бьянка» на набережной до казино «Динеро» за 

городом. Я зарезервировала там столик на вечер.

Позвольте внести ясность. Я понятия не имею, что 

делаю. Мне двадцать четыре года, и  я  уже много лет 

думаю о том, как лучше всего отомстить за свою мать, 

а это самый грандиозный шаг на данный момент. Боль-

шую часть времени я продвигалась по карьерной лест-

нице, копила деньги, изучала семью и  пыталась сбли-

зиться с  ней. Это полезно, но так нудно. Разумеется, 

ради достижения цели я  готова пойти на эти жертвы, 

но, мой бог, просто невыносимо делать вид, будто мне 

есть дело до опросов клиентов и  всяких необязатель-

ных (читайте: обязательных) пьянок по пятницам для 

1  21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram 
и  Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., 
была признана Тверским судом г. Москвы экстремистской 
и запрещена на территории России.


