
The Formula





Д жонатан К легг

Д жошуа Робинсон

The Formula
Как проходимцы, гении и фанаты скорости   

превратили Формулу- в самый быстрорастущий   

вид спорта в мире



УДК 796.712
ББК 75.721.5
  К48

The Formula: 
How Rogues, Geniuses, and Speed Freaks 

Reengineered F1 into the World’s Fastest-Growing Sport

Joshua Robinson and Jonathan Clegg

Клегг, Джонатан.
The Formula. Как проходимцы, гении и фанаты 

скорости превратили Формулу-1 в самый быстрора-
стущий вид спорта в мире / Джонатан Клегг, Джошуа 
Робинсон : [перевод с английского А. А. Качалова]. — 
Москва : Эксмо, 2026. — 368 с. — (Легенды Ф-1).

ISBN 978-5-04-209718-8

В этой книге репортеры Wall Street Journal Джошуа 
Робинсон и Джонатан Клегг рассказывают эпическую 
историю о том, как Ф1 спасла саму себя от краха и нако-
нец покорила мир за счет коварства и бесстрашия. Пока 
на заднем фоне мелькают скоростные болиды, большие 
деньги, прекрасные девушки и гламурные декорации, The 
Formula рассказывает историю о том, что современный 
бум Ф1 на самом деле готовился много десятилетий и яв-
ляется продуктом практически беспрерывных трансфор-
маций и экспериментов в этом виде спорта.

УДК 796.712
ББК 75.721.5

К48

©  2024 by Joshua Robinson and Jonathan 
Clegg

  Published by arrangement with William 
Morrow, an imprint of HarperCollins 
Publishers

©  Фото на обложке: © Tom GANDOLFINI 
/ AFP / Eastnews

©  Качалов А.А., перевод на русский 
язык, 2024

©  Оформление. ООО «Издательство 
«Эксмо», 2026ISBN 978-5-04-209718-8



Нашим сиблингам и пилотам № 2 
по совместительству: 

Дэну Клеггу и Селин Робинсон





Оглавление

Глава   1. БАХРЕЙН-2022  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  9

Глава   2. ЛАЗЕЙКИ  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .26

Глава   3. ГАРЦУЮЩИЙ ЖЕРЕБЕЦ  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .43

Глава   4. СУПРИМО .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .62

Глава   5. КРУГ БОГА .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .86

Глава   6. ШУМИ   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 120

Глава   7. АМЕРИКАНСКАЯ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОСТЬ  .  .  . 149

Глава   8. СРОЧНАЯ РАСПРОДАЖА  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 170

Глава   9. СПАЙГЕЙТ  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 190

Глава 10. КЛУБ ПИРАНИЙ.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 213

Глава 11. ЗАБЕГ «БЫКОВ» .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 244

Глава 12. СЕРЕБРЯНАЯ ПУЛЯ.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 263

Глава 13. СМЕНА КАРАУЛА   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 284

Глава 14. ВОЛШЕБНЫЙ СОУС  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 298

Глава 15. АБУ-ДАБИ, 2021   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 318

Глава 16. ОТБОЙ  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 331

ЭПИЛОГ. ЛАС-ВЕГАС, 2023  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 349

БЛАГОДАРНОСТИ  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 360

ИЗБРАННАЯ ЛИТЕРАТУРА .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 364





9

Глава 1

БАХРЕЙН2022

В
начале марта 2022 года частные джеты и грузовые са-
молеты, перевозящие болиды «Формулы-1» по всему 

миру — а вместе с ними пилотов, механиков, шеф-поваров 
и персональных стилистов, — собрались в пустынном ко-
ролевстве Бахрейн.

Это место — не из тех, которые звезды самой попу-
лярной в мире автоспортивной гоночной серии обычно 
посещают по собственной прихоти. Эта страна по площа-
ди меньше, чем Люксембург, жарче, чем тающая резина, 
а ситуацию с правами человека в ней активисты описы-
вают словом «удручающая» — и это еще мягкая оценка. 
Но Бахрейн ежегодно платит десятки миллионов долла-
ров за привилегию быть первой остановкой в гоночном 
календаре «Формулы-1». В рамках подготовки к новому 
сезону команды слетелись сюда на три дня, чтобы прове-
сти трудоемкие тестовые испытания на Международной 
трассе Бахрейна. Это их последний шанс довести до иде-
ала свои разработки 2022 года перед стартовым гран-при 
года.

Пилоты, компания субтильных миллионеров с атро-
фированными рецепторами страха, прибывали из разных 
уголков планеты — но большинство, конечно, из Мона-
ко, что на Французской Ривьере, их любимой налоговой 
гавани. Для них предсезонные тесты в «Формуле-1» — 
во многом как первый день школы для обычных людей. 
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Только если обычные ученики искоса оглядывают рюк-
заки и кроссовки друг друга, то эти ребята высматрива-
ют такие штуки, как закрылки и диффузоры. В этом году 
они съехались в Бахрейн, сгорая от нетерпения. Всем им 
хотелось увидеть одно: новейшую разработку в гараже 
«Мерседеса».

ЧТО ВЫДУМАЛА БОГАТЕЙШАЯ КОМАНДА «ФОРМУЛЫ1» 
НА ЭТОТ РАЗ?

Интрига этим мартовским утром была даже круче 
обычного. Большую часть десятилетия «Мерседес» оста-
вался доминирующей силой автоспорта, настоящей им-
перией, образцом совершенства немецкой инженерной 
мысли. За что бы вы ни брались, «Мерседес» делал это 
лучше вас, умнее вас, а вдобавок еще и покрывал все 
стильной серебристой краской. Они были не просто са-
мой богатой командой в гонках, они еще и подавали все 
так, словно это не стоило им никаких усилий. Эта коман-
да занималась своим излюбленным делом разложения 
соперников на атомы с изяществом и здоровой дозой 
снобизма, присущими старому миру. Временами казалось, 
что у «Мерса» больше общего с модной часовой компани-
ей или с производителем товаров из высококачественной 
кожи, чем с миром гайковертов и выхлопных газов. Вот 
что бывает, когда команда на круг обгоняет всех оппо-
нентов и выигрывает семь чемпионств подряд. Или, по 
крайней мере, вот что было до заключительной гонки се-
зона 2021 года.

За четыре месяца до приезда в Бахрейн «Мерседес» 
сбросили с вершины пьедестала, и случилось это непода-
леку от Абу-Даби, где «Ред Булл» в крайне неоднозначных 
обстоятельствах проскользнул к титулу. Шумихи было 
очень много, даже шли разговоры о судебных претензи-
ях со стороны команды, но в конечном счете «Мерседес» 
отказался от протестов и решил сосредоточиться на том, 
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что делал всегда: построении более быстрой машины. 
Поэтому к 2022 году вся «Формула-1» подходила в пред-
вкушении ответного удара империи. У «Мерседеса» было 
достаточно ума и финансирования, чтобы устроить воз-
мездие. А самое главное, у них были люди, которые точно 
знали, как это сделать.

Текущий период доминирования команды строился 
вокруг двух фигур. Первой был руководитель команды, 
лощеный австриец по имени Тото Вольфф, который 
говорит на пяти языках (умеренно) и носит только эле-
гантные белые рубашки (со вкусом). Второй фигурой был 
звездный британский пилот Льюис Хэмилтон, который 
собрал семь чемпионств и гардероб, где найдется что 
угодно, кроме элегантных белых рубашек.

Конкретно в то утро Хэмилтон шагал по пустынному 
зною к гаражу «Мерседеса» с ног до головы облаченным 
в Alexander McQueen: от вязаного оверсайз-свитера до 
кожаных армейских ботинок. В спорте, где почти пого-
ловно все пилоты одеваются в командную униформу и вы-
ходят на трассы в не слишком уместных шортах, Хэмил-
тон относится к паддоку так, будто это его персональная 
ковровая дорожка. А все потому, что десять с лишним лет 
на вершине вывели его на совершенно иную орбиту из-
вестности по сравнению с той, на которой существуют 
все прочие его коллеги-пилоты, все до единого. Другие 
могут временами засветить стильные часы и новомодные 
солнечные очки, но основная их дань моде — лишь внуши-
тельная коллекция эмблем компаний-спонсоров. Только 
у Льюиса на быстром наборе номера всех креативных ди-
ректоров в Милане.

Вольфф, который лично подписал Хэмилтона в «Мер-
седес» в 2013-м, едва ли замечал его фэшн-эксперименты. 
Его волновало только одно — на что Хэмилтон способен 
за рулем болида. Их партнерство принесло пять чемпион-
ских титулов в зачете пилотов и восемьдесят две победы 
в гран-при, а еще сделало их обоих баснословно богаты-
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ми. Что работало для Льюиса, работало и для Тото. «Се-
микратный чемпион мира, — говорит Вольфф. — Рекорд 
по числу побед и поулов — да ты можешь приходить хоть 
в бархатном розовом спортивном костюме».

Кроме того, Вольфф знал, что вещи из гардероба Хэ-
милтона будут далеко не единственным образчиком не-
стандартного подхода к дизайну, покинувшим пределы 
гаража «Мерседеса» тем утром. И второй из них стоит 
существенно дороже последних творений высокой моды.

Несколько месяцев Вольфф и его команда инжене-
ров работали над революционной новой машиной на 
сезон-2022, такой, которая раздвинет границы, наложен-
ные регламентом спорта, и ознаменует отход от сорока 
лет традиционной трактовки дизайна машины «Форму-
лы-1». «Мерседес W13» стал результатом настолько мас-
штабной переработки модели предыдущего сезона, W12, 
что единственным компонентом, перенесенным в новую 
машину из старой, стал руль.

Теперь, за десять дней до дебютной гонки сезона, 
они готовились представить свое детище миру и впервые 
испы тать его в гоночных условиях.

Даже сам Вольфф был вынужден признать, что «Мер-
седес» чуть затянул со сроками. Тестировать на трассе 
любую новую машину меньше чем за две недели до старта 
сезона — в любом случае большой риск. Тестировать на 
трассе новую машину, которая разрабатывалась в секрете 
и которая олицетворяла собой радикальный пересмотр 
принятых в спорте правил — почти безрассудство. Заклю-
чительные предсезонные тесты отводятся для последних 
тонких настроек и незначительных улучшений, а не для 
серьезных переделок и инноваций из области научной 
фантастики.

Вольфф все это понимал. Но, даже стоя у дверей гара-
жа «Мерседеса» за считаные минуты до наступления мо-
мента истины, он был уверен в своем рискованном рас-
чете. Вышло так, что у него все складывалось само собой. 
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Ведь речь идет о человеке, который когда-то разбился за 
рулем «Порше 911» на трассе в Германии на скорости 
179 миль в час и выбрался из машины без непоправимых 
увечий. А еще это человек, который заполучил работу 
в «Мерседесе», выступив с едкой презентацией, в кото-
рой разорвал директоров компании на мелкие кусочки. 
Коротко говоря, Тото доверял Тото.

ЕМУ НРАВИЛОСЬ ПРЕДСТАВЛЯТЬ ЧЕМПИОНАТ «ФОРМУЛЫ1» 
КАК ШАХМАТНУЮ ПАРТИЮ. 

Предсезонные тесты служили аналогией дебюта. Ты 
всю зиму потратил на упорядочение своих ресурсов, ана-
лиз слабостей своих оппонентов и составление плана 
нападения. Но как только ты приехал в Бахрейн и все 
завесы были подняты, базисный контур сезона уже был 
задан. Можно вносить коррективы и прибегать к об-
новлениям каких-то компонентов машины в последую-
щие недели и месяцы, но никаких вторых дублей уже не 
будет.

Вот почему Вольфф скрывал W13 под покровами до 
последнего возможного момента. Если команда просчи-
тала все верно, «Мерседес» не просто сможет обскакать 
остальных конкурентов, он не оставит им ни единого 
шанса угнаться за собой. К тому времени, как кто-нибудь 
другой разработает аналогичную машину, минует полови-
на сезона, а тогда «Мерседес» уже будет там, где, как был 
убежден Вольфф, ему самое место: далеко впереди всей 
остальной «Формулы-1», которой только и останется, что 
глотать пыль.

Незадолго до того, как на часах пробило десять утра, 
Вольфф сделал свой ход. Двери гаража «Мерседеса» под-
 нялись, и наружу выкатилась серебристая машина, чья 
базовая геометрия вызвала такой взрыв эмоций на пит- 
лейне, что показалось, будто кто-то разогнал до макси-
мальных оборотов мотор V12.
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Новый «Мерседес» выглядел не так, как должна была 
выглядеть машина «Формулы-1». Конечно, у него было че-
тыре колеса и здоровенное крыло сзади. Но в той части, 
что позади пилота, где кузов машины расклешивается, 
придавая болиду «Формулы-1» его столь узнаваемую фор-
му капли, «Мерседес» сотворил нечто невообразимое. 
Части машины, которые образуют изгиб, называются 
боковыми понтонами — они вбирают воздух, поступаю-
щий в размещенный там радиатор, препятствующий пе-
регреву двигателя. По крайней мере, так было раньше. 
Стремясь к существенному улучшению аэродинамики, 
«Мерседес» полностью убрал боковые понтоны из кон-
струкции своей новой машины.

Эквивалентом подобного хода в теннисе могло бы 
стать появление Роджера Федерера на полях «Уимблдо-
на» с квадратной ракеткой вместо обычной. Фундамен-
тально силуэт современных болидов «Формулы-1» оста-
вался относительно неизменным с конца 1970-х. Но там, 
где обычно располагались элегантно очерченные боко-
вые понтоны, у W13 находилась секция из профилиро-
ванных, размещенных под странными углами элементов 
кузова, которые внешне отдаленно напоминали элемен-
ты фюзеляжа стелс-истребителя.

Радикально видоизмененный «Мерседес» недолго из-
бегал обнаружения. Спустя считаные секунды после того, 
как его выкатили из гаража, его облепил рой фото графов, 
безостановочно щелкавших своими камерами, пока чле-
ны всех остальных команд в паддоке наблюдали за ним 
с раскрытыми от шока ртами.

Даже пилоты самого «Мерседеса» были поражены но-
вым внешним видом болида. Когда Джордж Расселл, глад-
ко выбритый и еще совсем юный британец, только-толь-
ко присоединившийся к команде, впервые увидел своими 
глазами машину, которую должен был пилотировать, он 
был поражен, и столь сильное впечатление надолго оста-
лось в его памяти.
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«Вот блин! — подумал он. — Выглядит супербыстрой».
Льюис Хэмилтон, его партнер, тоже ничего подобно-

го в жизни не видел — а за свои пятнадцать лет в «Фор-
муле-1» он повидал почти все. Машина выглядела такой 
изящной, такой обтекаемой. Но в то же время она была… 
совсем другой. А в «Формуле-1», как знал Хэмилтон, непо-
хожесть на других может сулить один из двух вероятных 
исходов. Либо ты выиграешь чемпионство, либо станешь 
богатой углеродным волокном добычей для остальных 
участников пелотона.

Именно вероятность первого исхода беспокоила бос-
са команды «Ред Булл» Кристиана Хорнера, человека, 
который за мучительными размышлениями о следующем 
ходе конкурентов из «Мерседеса» проводил чуть ли не 
столько же времени, сколько в гараже собственной ко-
манды. Будучи главным долгожителем среди действующих 
руководителей команд в «Формуле» — и, что удивитель-
но, самым молодым из них, — 48-летний Хорнер был из 
той же породы неутомимых состязателей, что и Вольфф, 
только в совершенно иной обертке. Он не был учтивым 
европейцем, скорее его полной противоположностью: 
этот англичанин с прищуренными глазами жаловался по 
поводу и без так громко и так часто, что Вольфф однажды 
сравнил его с лающим терьером. Последнее, о чем меч-
тал Хорнер, это еще один год борьбы с суперскоростным 
«Мерседесом». От этого будет чувство, что сезон тянет-
ся еще дольше обычного — а это и так десять месяцев 
каторжного труда, — так еще и Тото будет не заткнуть, 
Хорнер знал это наверняка. А потому Хорнер, как мастер 
аллюзий и инсинуаций, начал перед всеми желающими 
послушать рассуждать о том, а не является ли новый 
«Мерседес» несоответствующим регламенту.

Вскоре он узнал, что об этом «Мерс» уже позабо тился.
За несколько месяцев до Бахрейна группе конструкто-

ров «Мерседеса» пришлось уживаться с первыми после 
2014 года серьезными поправками в свод технических 


