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«Мама!!!» — это не зов о помощи. 

Не посвящение. Это крик ужаса.

Не все персонажи настоящей истории выдуманы.
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ПРОЛОГ

— Мама-а-а-а-а!!!
— Ма-а-а-ама!!!
— Маааааааааамама!
— Мам! Ну, мам! Пора?

Ближе к восьми, когда сумерки накрывали двор полу-
прозрачной серостью, детская площадка прострели-
валась, будто пулями, тревожными тоненькими голо-
сами. Кричали большие и кричали маленькие. Крича-
ли, зная, что мама уже дома. Кричали те, у кого мама 
была еще на пути с работы. За компанию с ними кри-
чали малыши, чьи мамы в это время как раз ушли на 
ночную смену. Кричали даже дети алкоголичек и си-
роты. Просто так. Чтобы лишний раз прокричать сло-
во «мама» в тяжелое вечернее небо.

Часов ни у кого не было, поэтому единственную пе-
редачу с мультфильмами — «Спокойной ночи, малы-
ши!» — ловили наугад, подтягиваясь в свой двор. Кому 
разрешали гулять за двором, те возвращались к роди-
тельским окнам. Малыши, игравшие строго на пятач-
ке под балконами, отрывались от песочницы, озира-
лись и звали маму.



Анастасия Миронова. МАМА!!!

В этих криках «Мама!» было так мало скуки по муль-
тикам и так много тоски. Детям, которые всегда про-
сыпались одни, одни собирались в школу и одни отту-
да возвращались, хотя бы в конце дня нужно было по-
чувствовать заботу. Заботу взрослого. Самые приятные 
минуты — когда мамы возвращаются с работы и кри-
чат издалека: «Ленка!», «Петька!», «Пашка!» — и те, 
отряхнув руки от песка, бегут им навстречу.

Но не всех матери звали вечером домой. Для детей 
не было места в тесных маленьких комнатках общежи-
тия, где на коридор — тридцать клеток по 9 и 13 ме-
тров, и в каждой одна, а то и две семьи. Кто жил тесно, 
гулял допоздна. Уже и мама пришла, и папа вернулся, 
и ужин разогрет, и Хрюша со Степашкой появились 
в телевизоре, а ребенка всё не зовут.

И дети кричат сами. Как будто умоляют: «Мама! 
Мама! Позови меня! Ну, позови!»

Из окон восьмиэтажного муравейника неохотно, 
медленно и даже тоскливо высовывались женские го-
ловки, головы и головищи. В любое другое время 
один-единственный крик «Мама!» будил весь дом, ведь 
это был крик о помощи. На него сбегались к окнам 
мамы, бабушки и некоторые папы. Но после семи ве-
чера можно было кричать хором — мамы отдыхали 
и не спешили звать детей по домам.
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Первый класс.

КАРЛСОН УНЕС

С аше нет и шести. Она гуляет одна во дворе дома 
на Судостроителей. Таких, как она, много гуля-
ет. Почти у всех мамы, бабушки и даже папы 

вернулись домой. Но дети на улице. В Сашином дво-
ре — единственный на весь район «городок». Деревян-
ная детская площадка с каруселями, массивными каче-
лями в форме крокодилов, песочницей и огромной 
башней в три, а то и в четыре детских роста. Всё сдела-
но из добротных бревен и толстых цепей. Из-за этого 
городка в Сашин двор сбегаются дети со всей округи, 
в основном школьники, но иногда появляются даже 
пятилетние. Это хулиганы и беспризорники — при-
личные семьи маленьких детей в чужой двор не отпу-
скают, у приличных пятилетние гуляют в своем дворе. 

В августе в восемь часов уже темнеет и становится 
холодно. Саша догуливает вечер. Уже промокли туфли 
на липучках, колготки в крупный рубчик всё время 
сползают и морщатся на коленках. Она подтягивает 
их мокрыми руками — Саша их вымыла в луже, сегодня 
вместе с Анькой они лепили из грязи торты. На вы-
топтанном пятачке под разбитыми качелями обору-
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довали себе «кухню» и «кондитерскую». Сделали из 
песка стол, засыLпали его листьями и стряпали на нем 
торты из черной жижи с песком, лепили каравай, 
украшали его веточками, бумажками, травинками. 
С Сашей и Анькой копошились в песке еще несколько 
маленьких. Но вот где-то в половину восьмого Анька 
убежала домой — у нее были часы, и они с Сашей на-
учились определять время. Саша осталась.

Рядом, на сетчатых кроватях, прыгали девочки по-
старше. Чьи-то родители вынесли одну кровать во двор 
и прислонили к развалившейся скамейке. Через день 
появилась другая. На них прыгают, как на батуте. Саша 
всегда немного побаивалась больших девочек, но когда 
Анька убежала, она передвинула свои игрушки к ним по-
ближе, и остальные маленькие сделали так же. Одну из 
старших Саша знала и боялась — это Алсу, сестра Гули 
с четвертого этажа. Алсу уже ходила в школу, курила 
и дралась. У Алсу и Гули мать — красивая статная татар-
ка; немолодая, она часто приводила домой молодых 
и таких же круглолицых татар и отправляла дочек пере-
терпеть вечер на улице. Алсу разрешали гулять по всему 
району, ее и в десять часов можно было встретить за 
железной дорогой. А Гуля в сумерки видела плохо. Она 
носила толстые очки и в темноте не выходила на ули-
цу — бегала в коридоре. Там была своя компания, свой 
круг детей, которые почему-то почти не гуляли во дворе 
и целыми днями носились по восьми этажам. Но и Гуля, 
и Алсушка всё равно были лучше мальчиков. 

Мальчики на Лесобазе — это всегда зло и страх. 
С трех лет они весь день во дворе, к пяти годам — это 
чистые зверята, которые гуляют до поздней ночи, — их 
никто не зовет домой. Однажды Саша даже спросила 
маму: «А почему у алкоголичек рождаются только маль-
чики?»

Мальчиков девочки боятся: они могут отобрать что 
угодно, громко ругаются, умеют материться и драться. 
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Первый класс. КАРЛСОН УНЕС

Когда они появляются во дворе, у Саши стынет внизу 
живота. Она их не различает, не запоминает. Они все 
кажутся чужими, не поймешь, из какого пришли дво-
ра. Саша разговаривала только с рахитиком Димкой. 
Ему уже пора в школу, а он ростом с двухлетнего. Дим-
ка живет с ней на одном этаже. Он редко гуляет на ули-
це — только в коридоре, где катается на трехколесном 
велосипеде. Туда-сюда, туда-сюда: пятнадцать квартир 
в одну сторону — пятнадцать в другую. Поздно вечером 
Димку зовет домой мать. Всегда в одном и том же хала-
те и всегда с большим животом, она всё время что-то 
варит, прогорклый запах ее варева пропитал весь ко-
ридор. У нее есть еще два сына и муж-пьяница. Их поч-
ти не видно — они всегда сидят дома, на 13-ти квадрат-
ных метрах, а Димка весь день ездит на своем велоси-
педе. Димка задиристый, наглый, голодный. Его 
выпускают на самовыпас. Еще у Димки сиплый голос — 
у большинства мальчишек Лесобазы он появляется 
уже с пеленок.

Других мальчиков с их улицы Саша по именам не 
знала. Для нее это был общий, без лица, портрет врага. 
В школе, куда ходили дети со всех концов Лесобазы, 
мальчики были лучше. С ними можно было поиграть. 
Некоторые даже не ругались. А один, тоже Димка, пода-
рил Саше ромашку и рассказал, что если рядом ударит 
молния, нужно эту яркую стрелу просто перепрыгнуть.

К восьми вечера во дворе обычно оставались толь-
ко мальчики и Алсушка с подружками. Остальных ро-
дители звали домой немного пораньше, чтобы те 
успели до мультфильмов вымыть руки и поесть. Во 
всех их пяти однотипных домах, называемых болгар-
скими пансионатами, потому что их в конце семиде-
сятых строили болгары, были комнаты по 9 и 13 ме-
тров. Семьям с одним ребенком, семьям без детей 
или матерям-одиночкам давали 9 квадратов. За вто-
рого ребенка добавляли 4. Нередки были в пансиона-
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тах такие переселения: одним с появлением очеред-
ного младенца увеличивали площадь, а другим при 
разводе ее урезали, и тогда счастливая семья меня-
лась с несчастливой местами.

У Саши с мамой было сначала 9 метров, но потом 
к ним из Казахстана приехала бабушка с младшей до-
черью Ириной, Сашиной тетей. На них добавили ква-
драты, и вся семья перебралась в комнату через стенку, 
где жил сантехник с женой Лидой. А сантехника от-
правили в маленькую, потому что их сын после учили-
ща получил распределение на Север и выписался. 

Вскоре тетя Ира вышла замуж за военного и уехала 
с ним в Германию, но успела до отъезда получить на 
двоих с бабушкой еще одну комнату. Бабушка пересе-
лилась к себе. А Саша с мамой остались на королев-
ских 13-ти квадратных метрах вдвоем, где, как в насто-
ящей квартире, были прихожая примерно метр на 
полтора, туалет с раковиной и висячим душем, стояли 
две кровати, кресло, мебельная стенка, телевизор, 
швейная машинка, кухонный стол и плита. Еще у них 
была большая лоджия. Но главное, что в их с мамой де-
вичьей комнатке был отдельный кухонный островок. 
Некоторые семьи жили в таких комнатах вчетвером 
и даже впятером, у них обеденного стола не было со-
всем или был откидной. Если кто-то садился есть, пока 
другой смотрит телевизор, оба друг другу мешали. 

Первыми убегали на «Спокойной ночи, малыши!» 
те, кто дома никого не раздражал, а последними крича-
ли домой детей загульных одиноких матерей и детей 
из тех семей, которым было тесно даже на 13 квадра-
тах. В половине девятого на улице оставались только 
дети работяг и алкоголиков. У первых родители еще 
не вернулись с работы или ушли в ночную смену, вто-
рые про детей забывали.

Песочница смирно ждала до первого «Началось!» 
или «Пора!». Дети из плохих семей после восьми умол-
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кали — не прослушать бы, как зовут на мультики детей 
из семей хороших, и прорваться домой до срока. Ча-
сто кто-нибудь из мальчишек, привыкших коротать ве-
чера на улице и до девяти, и до десяти, вдруг срывался 
домой в восемь. 

— Эй, ты куда? — кричали ему друзья.
— Меня мама позвала! — отвечал он на бегу, совер-

шенно ошалев от радости, если его сегодня и впрямь 
позвали раньше.

А бывает, что не зовет никто мальчишку, и тогда он 
сам себе привирает. Прибежит домой, перепрыгивая 
через ступеньку, задыхается, колотится в дверь:

— Ма-а-а-ам, ты меня звала?
Но мама не открывает:

— Рано еще! Гуляй!
Мальчишка вытирал грязной рукой вспузырившую-

ся соплю и возвращался на улицу. Он так хотел домой, 
что не дожидался, когда его позовут, и шел провожать 
друзей, то одного, то другого, страшась темной лест-
ницы, чтобы подбежать на обратном пути к своей две-
ри: вдруг мама его всё-таки позвала, пока он поднимал-
ся на четвертый, шестой или даже восьмой этаж. Он 
снова стучал, и снова ему не открывали.

Сейчас, наверное, почти половина девятого. Уже 
зовут детей из девятиметровых комнат. Крикнули до-
мой даже Светку Пащенко, а ведь у нее дома новый 
папа, и теперь мать зовет ее на мультики поздно. 

Саша в восемь обычно была уже дома, но в этот раз 
мама стирала. У нее заканчивался отпуск, через день 
ей надо выходить на работу, готовить линейку. Саша 
пойдет с ней, потому что ее не с кем оставить, а в са-
дик она не хочет. Воду у них в августе всегда отключа-
ли. Впрочем, и без плановых отключений на Лесобазе 
часто случались аварии. А порой не хватало напора. 
Днем они с мамой и бабушкой наносили воды из ко-
лонки за Анькиным двором. Саша тоже носила своим 


