
Вступление, 

в котором мы с вами 
знакомимся и которое 

нельзя пропускать
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Если вы будете в Нижнем Новгороде и если отчего-то вы 
вдруг устанете смотреть красивые закаты, восторгаться 
архитектурой XIX  века, посещать музеи и  иные досто-
примечательности… И захотите сделать перерыв от пре-
бывания в  важном экономическом, промышленном, на-
учно-образовательном и  культурном центре России, то 
(бог вам судья!) езжайте непременно на юг области, часа 
два с половиной. Где-то там в глубине плохих дорог и жи-
вописных полей вы найдете нашу деревню. Маленькую, 
но такую уютную: там куры, собаки, кошки и дети гуляют 
вместе; там до сих пор стоят маленькие несетевые мага-
зинчики, где от товаров вас отделяет прилавок, а все, что 
вы хотите купить, подает улыбчивая женщина в  фарту-
ке — продавец; там жизнь вымирает по ночам, и слышит-
ся только пение кузнечиков, лягушек и соловьев. А еще 
там живут славные люди, которые всегда здороваются 
на улице, даже если не знают вас. Тем более, если не зна-
ют вас! Потому что тогда они не  только здороваются, 
но и уточняют: «Дочка, а ты чья? Николаева? Это Ивана 
или Владимира? А  как звать тебя, дочк? Валерка? Хо-
рошее мужественное имя!» Поскольку даже людей с та-
кой банальной фамилией, как Николаевы, там наперечет, 
да и всех остальных тоже. Всего около трех тысяч чело-
век на всю деревню.

Будем считать, что с местом действия я вас худо-бедно 
познакомила, перейдем к  знакомству с  действующими 
лицами.

Во-первых, у  нас есть папа (попробуй я сказать, что 
папа  — это не  «во-первых»). Кое-какое представление 
о  нем вы уже получили, если прочитали предисловие. 
Папа шутит над всеми, кто встречается ему на  пути, 
но  над собой шуток не  понимает, ведь считает, что над 
серьезными людьми шутить не  полагается. Папа очень 
аккуратный и обстоятельный. Он все делает сам, потому 
что больше таких аккуратных и  обстоятельных людей 
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не  существует во  всей Нижегородской области (может, 
и за пределами, но дальше мы не проверяли), и папа зна-
ет, что так хорошо, как он, больше не сделает никто. По-
этому папа сам построил наш дом, и, так как строил он его 
в  одиночку в  свободное от  работы время, заняло у  него 
это девять лет. Да, папа к тому же очень упрямый. А по-
том он еще построил баню и беседку, и я вас уверяю, вы 
можете прийти с  любыми измерительными приборами 
и проверить — там тоже кирпичик к кирпичику, а досоч-
ка к досочке и вообще все идеально. И весьма серьезно.

Во-вторых, у нас, слава богу, есть мама, которая дана 
нам свыше для баланса — уравновешивать папину серьез-
ность. Мама у  нас мировая. Она черноволосая и  очень 
смуглая, поэтому, когда папа на ней женился, среди род-
ственников пошли слухи, что он привел в  семью Нико-
лаевых иностранку. Вероятно, из Средней Азии. А мама 
из  Пензы, точнее, из  Пензенской области, и  если у  нее 
и есть какие-то нерусские корни, то это не корни, а так — 
корешки, и мы об этом ничего не знаем. И фамилия у нее 
до папы была тоже вполне нашенская — Топоркова. Папа 
у нас в семье главный, но почему-то все всегда происхо-
дит так, как хочет мама. И чувство юмора, как считается, 
нам тоже досталось от папы, потому что мама не шутит, 
она так живет на полном серьезе. Но с ней всегда смеш-
нее, как раз потому, что она и не думала шутить.

Например, когда мама работала в  государственном 
учреждении, у них проводили тесты на выявление ан-
тикоррупционных дыр. Мама приходила домой и жало-
валась:

— Да что это такое! Я все время заваливаю эти тесты! 
Я уже не знаю! Там точно какие-то ловушки!

— Там, наверное, очень сложные вопросы? — участли-
во интересовалась я.

— Ну, например, можно ли принимать от клиентов по-
дарки, — задумчиво поднимала к потолку глаза мама.
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— И что ты отвечаешь?
— Конечно, можно, это же ПОДАРКИ!
Подарки им, конечно  же, никто не  дарил, поскольку 

в деревне и так все друг друга знают и помогают по друж-
бе и по-соседски. Но вопросов про соседские отношения 
в тестах не было, потому что бездушные федеральные те-
сты не учитывали менталитет сельского населения.

Вот такая у нас мама. Умная, но иногда забавная. Она 
выбирает в магазине корзинку наиболее гармонирующего 
с одеждой цвета и не способна положить трубку во время 
спам-звонков. Видите ли, это невежливо. Еще она очень 
активная, я бы даже сказала шустрая. Она не подает виду, 
но она единственная из нашей семьи может поймать муху 
в  кулак, а  если человек двигается быстрее мухи, то это 
о чем-то говорит. Мама и все решения принимает быстро, 
на эмоциях. И даже когда она (больше сорока лет назад) 
впервые увидела папу в  общежитии Политехнического 
университета, она сразу всем объявила, что у нее «с этим 
Николаевым что-то будет».

Еще у  нас есть Рита  — моя младшая сестра. Разница 
у нас — целых семь лет, но почему-то один размер одеж-
ды и одно чувство юмора на двоих, а еще очень похожий 
голос и смех. Внешне мы тоже похожи, только я вымаха-
ла в длину аж до 175 сантиметров, а Ритка благоразумно 
остановилась на 160. И еще сестра все время красит во-
лосы в безумные яркие цвета, стрижет все «под ежика», 
потом привязывает к голове длинные искусственные во-
лосы нового невообразимого цвета, а потом снова ходит 
с  короткими. И  ей это все удивительно идет! А  когда я 
высветлила несколько прядей, мне все говорили «очень 
хорошо, но лучше так больше не делай».

Все, кроме Саши, потому что Саша  — самый забот-
ливый в мире муж (хотя мне пока не с чем сравнивать) 
и по совместительству верный друг. Он меня очень под-
держивает. Когда мне предложили написать эту книгу, 
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Саша весь светился и каждому встречному-поперечному 
зачитывал вслух письмо от издательства. И это ему еще 
не нравится, как я пишу! Боюсь представить, как бы он 
мной гордился, если бы нравилось…

Саша совершенно неконфликтный человек, и  даже 
в военном билете в графе военной специальности у него 
написано «инструктор по  культурно-массовой работе 
клубов и библиотек». На гражданском языке это означает 
массовик-затейник. Это все, на  что он способен в  слу-
чае конфликта, поэтому обязанность устраивать семей-
ные скандалы я ответственно беру на себя. Скандалы я, 
разумеется, устраивать вынуждена, потому что у  моего 
мужа полным-полно недостатков, но  прямо сейчас я их 
вспомнить не могу. Потом как-нибудь допишу, при случае.

У нас с  Сашкой есть сын Костя (или Коська), но  он 
пока второстепенный персонаж книги в  силу своего не-
богатого жизненного опыта в четыре года.

А еще в книге фигурирую я. Меня зовут Лера, и долж-
на признаться, что хоть формально я и автор этой книги, 
я не  писатель (вдруг для вас это принципиально и  вы 
не  собираетесь тратить время на  чтение написанного 
не пойми кем). Я совершенно не умею сочинять сюжеты 
и придумывать интересные повороты. Все, на что я спо-
собна, это тривиально переписывать происходящее во-
круг. Иными словами, фиксировать для протокола. Мне 
тридцать с небольшим намеком, но пусть мой возраст вас 
не обманывает, он совершенно никак не связан с серьез-
ностью или, прости господи, мудростью.

Я долго думала, как же представить вам себя. Видите 
ли, про себя довольно-таки сложно рассказывать так, что-
бы это было естественно. Поэтому я придумала описать 
так. Помните, у Войновича была книга «Жизнь и необы-
чайные приключения солдата Ивана Чонкина»? Даже 
если не  помните, я напомню вам один момент. В  книге 
был селекционер, который, вдохновленный опытом Ми-



чурина, все мечтал скрестить родственные растения  — 
картофель и томат. Он хотел вывести такой куст, чтобы 
клубни были как у картошки, а вершки как у помидора, 
и в итоге достиг некоторых результатов в работе: листья 
и стебли у нового сорта получились один-в-один карто-
фельные, а корни точь-в-точь помидорные. Вот примерно 
так я себя чувствую — у родителей столько прекрасных 
генов было, а  я, как та картошка-помидор, унаследо-
вала спортивный энтузиазм и  скорость папы, а  логику 
от мамы.

Подробнее о нас я расскажу по ходу изложения, а так-
же познакомлю с  остальными героями наших историй. 
Но имейте в виду, что пусть и не все эти люди мне род-
ственники, я за них стою горой и даже смешное расска-
зываю исключительно с большим уважением и радостью 
от того, что они в моей жизни есть.

Хотя у  меня уже своя семья и  мы живем в  Нижнем 
Новгороде, домом я считаю нашу деревню, где когда-то 
жили бабушка с  дедушкой, а  потом переехали и  роди-
тели. И  конкретно тот самый кирпичный дом, который 
папа построил собственными руками, тот, который на-
полнен запахом живой новогодней елки, ароматом мами-
ных пирогов и нашими с сестрой глупыми шутками. Со-
бытия этой книги преимущественно происходят именно 
там, где мы собираемся все вместе и  становимся одной 
большой дружной семьей.

В историях, происходящих с  нами, нет ничего фан-
тастического, и  в  этом их истинная прелесть. Как мне 
кажется, такие истории происходят во  всех счастливых 
семьях по всему земному шару испокон веков, а значит, я 
надеюсь, вы поймете происходящее и узнаете в нем своих 
родителей, а может, и себя. И почувствуете, что, несмотря 
на  то что книга написана с  юмором, она еще пропитана 
теплом и любовью.



Глава 1. 

Про то, как мама 
пыталась привить 
нам чувство стиля
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Я решила начать эту книгу как полагается начинать но-
вую жизнь — с нового года, встречать который мы тради-
ционно приезжаем в родительский дом и остаемся на все 
каникулы в  этом непроходящем ощущении детства. 
Не знаю, как понимаете детство вы, а я считаю, что дет-
ство — это место, где не существует серьезных проблем, 
где молодые и здоровые родители, где деньги не важны, 
где шум и  гам, весело и  вкусно, где уютно и  пахнет до-
мом. Поэтому да,  приезжая в  деревню, мы приезжаем 
в детство. По крайней мере, по ощущениям.

Была зима, и  на  дворе пышным цветом цвели ново-
годние праздники. Все длинные выходные мы с  Саш-
кой, Костей и  Ритой сыто и  лениво проводили в  роди-
тельском доме. Мы ели разноцветные салаты самых 
невообразимых вкусовых сочетаний, которые не  оси-
лили прикончить за  новогодним столом,  — мама дала 
нам возможность реабилитироваться. Мы ходили в  го-
сти, относили туда пакеты с подарками и приносили от-
туда другие пакеты с  подарками, выводя игру вничью. 
Мы вместе с  гурьбой деревенских мальчишек катались 
на  ледянке на  самое дно большущего оврага, напомина-
ющего бобслейную трассу, и лепили кривых снеговиков, 
которые, судя по виду, имели серьезные проблемы с по-
звоночником и  разваливались, стоило нам отвернуть-
ся. Мы ходили на  праздничную дискотеку в  сельский 
клуб и взрывали салюты прямо рядом с домом, и ни одна 
автосигнализация не  запищала, потому что плотность 
населения в  нашем районе примерно девять человек 
на  квадратный километр (согласно данным интернет-
энциклопедии). А  плотность машин и  того меньше  — 
примерно девять человек на один автомобиль (согласно 
моим личным наблюдениям).

Однажды мы даже попытались соответствовать мами-
ным ожиданиям и  все такие упитанные и  неповоротли-
вые из-за недельного превышения всех разумных норм 
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по  питанию отправились на  деревенскую лыжную базу, 
расположенную под тем самым большущим оврагом. 
Лыжная база разлеглась в пойме местной реки, снабжа-
лась фонарными столбами по  всей окружности и  даже 
имела снегоход (1 шт.), купленный жителями и  адми-
нистрацией вскладчину. На  вершине оврага, в  бывшей 
детской библиотеке, располагался прокат инвентаря, аб-
солютно бесплатно выдававшегося в  пользование жела-
ющим приобщиться к  спорту, как будто в  деревне еще 
сохранился коммунистический строй. На  этом положи-
тельные моменты лыжной базы заканчивались, потому 
что дальше зачем-то предстояло заниматься спортом. 
Удивительно, но  такое безобразие в  законные государ-
ственные каникулы до  сих пор не  запрещено! Впрочем, 
это был единственный наш выход на беговых лыжах, по-
скольку оказалось, что кататься на них несколько слож-
нее, чем с горки на попе. Мы хаотично размахивали пал-
ками и путались в ногах, обутых в длинные и неуклюжие 
лыжи. Мышечная память работала в паре с гравитацией, 
в  результате чего мы то и  дело обнаруживали себя все 
на той же попе — единственной части тела, на которой мы 
умели уверенно передвигаться зимой. В  тот день наша 
семья чуть не сломала пару-тройку ног и таки поломала 
пару лыжных палок. Денег за  порчу общественного ин-
вентаря с  нас не  взяли (коммунизм!), но  мама сказала, 
чтобы в будущем мы позорились как-то самостоятельно, 
не портя репутацию еще и ей.

За почти полные две недели выходных мы вконец уто-
мились весело жить и радоваться праздникам.

Мы полулежа ленились перед новогодним телевизо-
ром в  столовой (у  нас в  доме так называется комната 
с  большим круглым обеденным столом, маленьким ди-
ваном и  телевизором  — основное место нашей дислока-
ции) и  поглощали праздничные трансляции не  в  силах 
переключить канал. Со стороны мы, наверное, походили 
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на семью жуков, перевернутых кверху брюшками и бес-
помощно, но и без особого энтузиазма иногда шевелящих 
лапками. Из  спальни высунулся только проснувшийся 
после дневного сна помятый папа.

— Что смотрите? — Он окинул взглядом сытые и ску-
чающие лица собравшихся.

— Да вот, — я вытянула руку в сторону экрана, светив-
шегося голубым, — «Лебединое озеро» показывают.

На главном канале страны шло специально поставлен-
ное к  Новому году ледовое шоу по  мотивам известного 
балета Чайковского.

— А что, президент умер?  — внезапно всполошился 
папа, услышав о  трансляции, которая в  уме советского 
человека вызывает прочно закрепленную ассоциацию, 
но,  посмотрев на  праздничную атмосферу, царившую 
в телевизоре, успокоился.

— А поехали в  Москву гулять!  — вдруг предложила 
мама, которая не  умеет просто спокойно отдыхать. Ей 
обязательно нужно куда-то идти и  что-то делать. Она 
единственная из  нас, кто круглый год дважды в  неделю 
ходит в бассейн, для чего круглый год дважды в неделю 
заставляет папу везти ее в  другой район (в  нашем нет 
бассейна). К  тому  же зимой мама катается на  беговых 
лыжах, а летом бороздит окрестности по шестнадцать ки-
лометров на велосипеде. А когда ей поменяли поочередно 
оба тазобедренных сустава и она не могла какое-то вре-
мя заниматься спортом, она научилась плести из  лозы. 
Сплела нам корзинки, вазы, шкатулки и  даже новогод-
нюю гирлянду из оленей, избушек и снежинок. Если бы 
ее снабдили достаточным количеством бумажной лозы, 
она, несомненно, оплела бы и дом с забором, и баню, и бе-
седку, и даже собачью будку.

— Может хотя бы в наш город? — лениво промямлили 
мы, потому что трястись в  поезде до  Москвы на  сытый 
желудок совсем не хотелось.



23

— Ладно, — махнула на нас рукой мама, — поехали гу-
лять в Нижний.

Поэтому в  конце новогодних каникул всем нашим 
дружным коллективом семейного цирка шапито мы от-
правились в  город догуливать выходные. Планов у  нас 
было много — бесцельно шататься по украшенным ули-
цам, умирать в голодных муках, ожидая заказ в перепол-
ненных народом ресторанах, и обязательно сходить в би-
льярд.

В первый день после приезда Рита уехала к себе, что-
бы отдохнуть в тишине и набраться сил, а родители оста-
лись у нас с Сашей. Вечером мы договорились все вместе 
пойти в ресторан, расширять границы и пробовать все то, 
что родители до  этого момента не  считали съедобным: 
устриц, морских ежей и всяких других беспозвоночных. 
А до вечера, так как мы уже были в городе, на территории 
капиталистического мира, мама решила отправить папу 
в  магазин покупать куртку. В  деревне верхнюю одеж-
ду можно купить на  рынке, но  он бывает раз в  неделю 
до обеда, и зимой почти никто не приезжает. Не только 
мерить одежду на улице зимой холодно, но и продавать. 
Есть еще второй вариант — воспользоваться маркетплей-
сом, но это противоречило папиным принципам — пощу-
пать, прежде чем проявлять заинтересованность.

Мама у  нас модная и  ценящая стиль, а  оттого она 
смотрит все телепрограммы, где «некрасивых» женщин 
переодевают в «красивых», и потом применяет получен-
ные знания на  подопытных нас. Помню, как в  детстве 
мне до одержимости хотелось такой волнительно пуши-
стый и  абсолютно огнеопасный, потому что состоящий 
из стопроцентной синтетики, свитер цвета «вырви глаз». 
Девочки-подростки, носившие подобное, выглядели как 
сгустки китайской мишуры и  тем самым производили 
на  одиннадцатилетнюю меня неизгладимое впечатле-
ние, рождая где-то в глубине живота плавящую зависть. 


