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ЧАСТЬ I

1

Отца главного героя этой книги звали Умберто. Он торго-
вал засахаренными фруктами в Ливорно и весьма преуспел 
в коммерции. Невысокий толстяк, Умберто выглядел еще 
ниже из-за чрезвычайно крупной головы. Эта необычная 
черта его внешности привлекала тех женщин, которых не 
пугали сплетни и общественное мнение. Огромная голова 
намекала на упрямство, солидность и страсть. Женщины из 
торгового сословия Ливорно или Пизы, отличаясь робким 
нравом, считали Умберто чудовищем и между собой назы-
вали его Скотом. Прозвище, данное за грубость, любостра-
стие и наглость, таило в себе безотчетное, подспудное вле-
чение, а потому никогда не употреблялось в присутствии 
мужей и звучало исключительно на женских посиделках.

Эсфирь, супруга Умберто, была еврейкой, дочерью ли-
берального ливорнского газетчика и вышла замуж в двад-
цать лет. Отец полагал Умберто некультурным и невеже-
ственным, однако, верный своим либеральным убежде-
ниям, не стал противиться браку, а через год внезапно 
умер. Неожиданная кончина родителя положила начало 
таинственному недугу самой Эсфирь, обосновавшему ее 
незыблемое право на отстранение и уединение. Умберто 
казалось, что он женат на призраке (призраки он связывал 
с женщинами и их склонностью ко всему сверхъестествен-
ному). Эсфирь же утвердилась во мнении, что вышла замуж 
за чудовище, хотя в то время и не подозревала, каким про-
звищем подруги нарекли ее мужа.
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Душа общества в провинциальном городе, Эсфирь еже-
дневно принимала гостей и наносила визиты. От пригла-
шения к ней на ужин не отказывался никто. Главным се-
кретом успеха Эсфири — равно как и влияния, которым 
пользовался Умберто среди жителей Ливорно, — была ее 
внешность. Каштановые волосы она гладко зачесывала на-
зад, подчеркивая узкое, невероятно бледное лицо, на кото-
ром темнели томные глаза, окруженные глубокими тенями. 
Эсфирь отличалась чрезвычайной худобой, хотя и не вы-
глядела изможденной. Изможденность говорит о нездо-
ровье и ненадежности плоти; Эсфирь, нежная и хрупкая, 
казалась созданной с необычайным искусством не из плоти 
и крови, а из иных, неведомых материй, не подверженных 
бренному тлену.

Ливорнские друзья и знакомые Эсфири полагали ее внеш-
ность признаком возвышенной одухотворенности. Она един-
ственная понимала их устремления, способна была оценить 
веру, красоту, душевные порывы, прощение, невинность, 
дочернее послушание и любовь. Собеседник, желая объ-
яснить возвышенность своих чувств, безмолвно обращался 
к ней за подтверждением; кивок или медленно опущенные 
веки уверяли его в абсолютном понимании и, следователь-
но, в истинности его высказываний.

Наедине с ней женщины говорили исключительно о се-
бе, стараясь выставить себя в самом неприглядном свете, 
ибо чем больше они себя хулили, тем весомее было после-
дующее одобрение, которого они так жаждали и которое 
следовало немедленно за завершением рассказа, посколь-
ку становилось ясно (к изумлению рассказчицы), что коль 
скоро их выслушали с интересом и без укоризны, то их де-
яния или намерения заслуживают признания. К Эсфири 
приходили как к исповеднику.

Подобное отношение возникло главным образом из-за 
ее супруга. Если бы не Умберто, Эсфирь сочли бы святой 
по сути, а не из-за внешнего облика, что неблагоприятно 
сказалось бы на ее положении в обществе. Возможно, она 
и в самом деле олицетворяла некие духовные ценности; са-
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ма она считала, что ей больше приличествует служить сим-
волом ливорнской буржуазии. К счастью, Эсфирь была же-
ной преуспевающего торговца засахаренными фруктами; 
более того, женой человека, печально известного своими 
грубыми манерами, цепкой деловой хваткой и непомерны-
ми аппетитами, а значит, в определенной степени не избе-
жала его тлетворного влияния. Подобная испорченность, 
существование которой было невозможно ни доказать, ни 
опровергнуть, не позволяла считать возвышенную одухот-
воренность Эсфирь ни чрезмерной, ни постыдной.

*  *  *

Мать главного героя этой книги была двадцатишести-
летней женщиной по имени Лаура, дочерью американки 
и британского генерала, ныне покойного.

Лаура и Эсфирь никогда не встречались, но представьте 
их бок о бок, так, как представлял их Умберто. Лаура, ни-
зенькая русоволосая толстушка с курносым носом, выгля-
дит рядом с Эсфирь неуклюжей девчонкой. Впрочем, ведет 
она себя совсем не по-детски. Дорогие наряды она носит 
умело, хотя и без присущего Эсфирь достоинства. Лаура 
много и настойчиво говорит; Эсфирь слушает. Ладони 
Лау ры пухлые и короткопалые; у Эсфирь изящные кисти 
рук с длинными чуткими пальцами. Лаура демонстриру-
ет свое несогласие, широко распахивая золотисто-зеле-
ные глаза; Эсфирь выражает недовольство, опуская веки. 
Потревоженная во время купания, Эсфирь цепенеет, будто 
испуганный зверек, и остается совершенно неподвижной. 
Лаура, напротив, прикрывает грудь руками, скрючивается 
и пронзительно визжит.

Друг к другу они питают ревность. Лаура уговорила Умбер-
то показать ей фотографию жены и теперь считает, что 
Эсфирь наделена всеми теми восхитительными женскими 
качествами, которых ей, Лауре, не дано. Эсфирь подозре-
вает, что Умберто тратит огромные деньги на свою амери-
канскую любовницу.
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В Нью-Йорке семнадцатилетняя Лаура вышла замуж за 
миллионера, сколотившего состояние на медных рудниках; 
через два года она его бросила и уехала в Париж, к матери. 
Три года назад они с Умберто встретились на пассажирском 
пароходе, на пути в Геную. Умберто добивался ее внима-
ния с сосредоточенной настойчивостью, дотоле неведомой 
Лауре. Она писала матери, что чувствует себя Клеопатрой 
(корабль шел из Египта). Они с Умберто провели целый ме-
сяц в Венеции.

«Умберто нанял певцов, которые сопровождали нас по 
каналам в гондолах, — сообщала Лаура в следующем пись-
ме. — Ах, я никогда это не забуду! Он тебе очень понравит-
ся. Поэтому в Париж я с ним не поеду. У него везде друзья, 
и здесь нас уже пригласили на бал. Умберто хотел купить 
мне бальное платье, но я отказалась, и вместо бала мы по-
ехали в Мурано».

Три года они встречались в Милане и Ницце, в Женеве 
и Лугано, на озере Комо и в разных курортных городах, но 
Умберто никогда не позволял ей приехать в Ливорно. В пе-
рерывах между встречами Лаура уезжала в Париж, к мате-
ри и ее богатым друзьям-американцам, которым ничего не 
рассказывала о своем итальянском любовнике — торговце 
засахаренными фруктами. Она брала уроки пения (до тех 
пор, пока не решила, невзирая на протесты преподавате-
ля, что способностей у нее нет) и изучала труды Ницше. 
Всякий раз, глядя на Умберто после долгой разлуки, Лаура 
изумлялась невероятности их отношений. В Умберто ее 
оскорбляло полное отсутствие утонченности и простодуш-
ная похвальба деньгами. Лаура убеждала себя, что в Нью-
Йорке он был бы скромным официантом, до общения с ко-
торым они с друзьями не снизошли бы. Впрочем, проведя 
час в его обществе, Лаура забывала о своем критичном от-
ношении и будто оказывалась запертой в башне, покинуть 
которую могла только с уходом Умберто. В этой башне 
Лаура была одновременно и любовницей, и ребенком. Там 
она играла — серьезно или легкомысленно — с тем, что он 
ей предоставлял. Не видя Умберто, Лаура думала о нем, о его 
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страсти к ней и о своих собственных чувствах, словно они 
были местом, которое можно посещать и куда можно воз-
вращаться; она даже приходила туда в своих снах, однако 
никогда там надолго не задерживалась.

*  *  *

Умберто провел молодость в Нью-Йорке, служа в ком-
пании, импортировавшей оливковое масло и итальян-
ский вермут, поэтому хорошо говорит по-английски, хотя 
и с сильным итальянским акцентом.

— Ах, Лаура, как величественны горные вершины! А озе-
ро такое спокойное и умиротворяющее. Вечерний покой 
прекрасен, но ты еще прекраснее, mia piccolo, малышка моя. 
Только с тобой я способен насладиться спокойствием… 
Подумать только, ради тебя я проехал сквозь эти горы! Под 
землей! По пятнадцатикилометровому тоннелю*, представ-
ляешь? Пятнадцать километров! Это чудо современной техни-
ки — пятнадцатикилометровый тоннель под горами. И ты, 
passeretta mia, мой воробушек, встречаешь меня на склонах!..

Умберто с любовницей садятся в экипаж и отъезжа-
ют с вокзала в гостиницу. Умберто только что приехал 
в Монтрё. Он обнимает Лауру и пытается лизнуть ей ухо.

— За кого ты меня принимаешь? — возмущенно говорит 
она и отталкивает Умберто.

— За Лауру, за мою Лауру, — шепчет он. — Ты — моя Лаура.
Из внутреннего кармана пальто он вытаскивает сверток, 

перевязанный голубой ленточкой, и, почтительно склонив 
голову, обеими руками протягивает его Лауре, будто подно-
шение. Она берет сверток, а Умберто тут же хватает ее за 
бедра. Она укоризненно смотрит на его руки. (Лаура дав-
но старается отучить его прилюдно демонстрировать свои 
чувства. По мнению Умберто, экипаж — то же самое, что 
отдельный кабинет в ресторане, хотя Лаура утверждает, что 
общественные места не становятся частными владениями 

* Готардский железнодорожный тоннель открыли в 1882 году. 
При его строительстве погибли восемьсот человек.
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только потому, что за них заплачено.) С тыльной стороны 
руки Умберто покрыты черными волосками. Эти власт-
ные руки хорошо знакомы Лауре — они все делают так, как 
ему угодно. За ужином этими руками Умберто обрисовы-
вает громады своих замыслов компаньонам, которые рады 
принять участие в предлагаемых предприятиях. На рынке 
одобрительное прикосновение этих рук возводит фрукты 
в разряд наилучших, а пренебрежительное — отправляет их 
на свалку. Умберто откидывается на спинку сиденья и смо-
трит, как Лаура разворачивает подарок.

Из-под слоев черной папиросной бумаги она извлекает 
зеленую бархатную шапочку-джульетку, расшитую жемчу-
гом, и ахает. Умберто решает, что это вздох восхищения.

— Жемчуг настоящий, passeretta mia.
«Ну почему ему втемяшилось в голову подарить мне эту ду-

рацкую шапочку именно сегодня?! Мне же не шестнадцать 
лет! — Безрассудство любовника приводит Лауру в ярость, 
как и то, что при встрече он едва не укусил ее за ухо. — 
Почему он не задумывается, нравится мне это или нет? Мог 
бы и запомнить!»

— Я ее не надену, — заявляет она. — Эта нелепая вещица 
больше подойдет юной воспитаннице католической ака-
демии.

В полумраке экипажа шапочки почти не видно. Три по-
лоски жемчуга ожерельем лежат у Лауры на коленях.

— И притворяться мне ни к чему, правда же? — продол-
жает она. — Ты расстроишься, если я не буду ее носить?

— Купим тебе ожерелье, — говорит он.
Умберто обожает ее независимость. Где бы он ни был, 

Лаура приезжает к нему, предварительно изучив историю 
местности. Она водит его по замкам и садам, показывает ему 
достопримечательности и всегда знает, чего хочет. Но стоит 
ему заключить ее в объятья, как она становится покорной, 
как воробушек. Поэтому он ее так и зовет — passeretta mia, 

мой воробушек.
— Мы поужинаем в номере, — говорит он. — Устроим 

пир, закажем белое швейцарское вино. Помнишь, ты гово-
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рила, что заказывать его — все равно что есть рыбу ножом. 
А потом нас ждет постель, passeretta mia. Завтра мы пойдем 
искать тебе ожерелье, и если не найдем такого, которое тебе 
понравится, то поедем в Милан.

В постели Умберто всякий раз изумляется своей любов-
нице, хотя всякий раз не верит, что она снова его изумит. 
Этим объясняется его нетерпение. Лаура, с виду такая бой-
кая, волевая и независимая, в постели превращается в ла-
сковое и покорное создание; Умберто поражают ее легчай-
шие, невесомые прикосновения.

Лобок ее покрыт тонкими редкими волосками, мягкими, 
как шелк; маленькие розовые соски наливаются багрянцем 
под поцелуями; когда она запрокидывает голову и улыбает-
ся, между верхними и нижними зубами виден тончайший 
просвет, не шире песчинки. Нежное, податливое тело из-
умляет Умберто и будит в нем пылкую страсть.

— Я сохраню шапочку, — говорит Лаура и касается его 
руки. — Кто знает, может, в один прекрасный день я пода-
рю ее дочери.

— Ах, девочка моя, ты такая сумасшедшая! Право же, 
matta!

Умберто восторженно называет Лауру matta, помешан-
ная. Для него безумие — отличительная черта Ливорно. 
Оно таится в огромных складах, слепых и безмолвных, будто 
заброшенные крепости; в фигурах четырех мавров, прико-
ванных цепями к памятнику Фердинандо I Медичи; в ско-
плении товаров, переполняющих город; в небе, нарезанном 
на квадраты рядами зданий над темными каналами; в не-
поседливости жителей; в безликости стен; в пустырях; в за-
пахе бедности и богатства; в укромной бухте.

Ливорно периодически охватывает безумие. Впервые 
Умберто заметил это десятилетним мальчишкой, в 1848 го-
ду. Мосты, пустыри, пристани, площадь Сан-Микеле, четы-
ре мавра, палубы и мачты кораблей, выстроившихся вдоль 
берегов бухты, — все это заполнено людьми. Над толпой 
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нависают четко очерченные прямоугольники массивных 
зданий, придавливают ее, но она растет и растекается все 
дальше и дальше, без конца и края, а люди все прибывают 
и прибывают: i teppisti! Мятежники!

Толпа проверяет человека на прочность. Толпа осознает 
свою судьбу независимо от жизни каждого из собравшихся. 
Судьба толпы заключается в постоянных лишениях и уни-
жениях, но ее потребностей это не умеряет. В каждом взгля-
де горит желание, однако удовлетворить его невозможно. 
Разумеется, такое противоречие неизбежно приводит к на-
силию, столь же очевидному, как само присутствие толпы. 
Толпа стремится уничтожить противоречие. Ей необходи-
мо разрушить установленный порядок, который из поко-
ления в поколение определяет возможное и невозможное. 
Толпа ставит простой выбор перед тем, кто не является ее 
частью: либо видеть в ней надежду человечества, либо про-
никнуться всепоглощающим страхом. Тому, кто находится 
вне толпы, трудно увидеть в ней надежду человечества. Эту 
надежду может заметить только подготовленный.

Умберто боялся толпы, объясняя свой страх тем, что тол-
па безумна.

В толпе ораторы произносили страстные речи. Жаркими 
летними ночами 1848 года мальчик по имени Умберто об-
ливался по�том в своей постели. Лица ораторов распухли от 
жары; по щекам, будто слезы, струился пот.

Умберто считает, что любому разумному человеку следу-
ет полагать себя отличным от остальных, ведь только это 
позволит ему понять, чего именно он сможет или не смо-
жет добиться от жизни. По мнению Умберто, лишь безумец 
требует всего или ничего. Roma o Morte! Рим или смерть!

Умберто не может оставить жену. Он не ощущает пре-
емственности и последовательности ни в детях (которых 
у него нет), ни в своем окружении; он одинок, брошен на 
произвол времени. Ради процветания дела и успеха своих 
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предприятий ему приходится быть на дружеской ноге с те-
ми, кого он презирает или ненавидит. Даже в доверитель-
ных беседах он не раскрывает и десятой доли того, что у не-
го на уме.

— Ах, девочка моя, ты такая сумасшедшая!

Умберто зовет безумием то, что ему угрожает. Не тех, кто 
угрожает ему лично — конкурента, вора или того, кто на-
ставит ему рога, — а то, что грозит разрушить саму структу-
ру общества, которое обеспечивает Умберто привилегиро-
ванный образ жизни.

Привилегии для Умберто важнее, чем сама жизнь, — не 
потому, что он не выжил бы без своей американской лю-
бовницы, четырех слуг, фонтана в саду, шелковых рубашек 
или званых ужинов жены, а потому, что в привилегиях за-
ключена система ценностей и оценок, с помощью которых 
он судит о смысле прожитой жизни. Все его ценности про-
истекают из веры в то, что привилегии он заслужил.

Однако же осознанный Умберто смысл жизни его не 
удовлетворяет. Он спрашивает себя, отчего свобода всегда 
воспринимается как уже завоеванное, подчиненное каче-
ство? Отчего свободой нельзя наслаждаться без того, чтобы 
за нее бороться?

Умберто называет безумием то, что угрожает обществен-
ному порядку, гарантирующему его привилегии. I teppisti 

олицетворяют безумие. Но безумие также предполагает 
свободу от общества, в котором он существует. Таким обра-
зом, Умберто приходит к выводу, что ограниченное безумие 
даст ему больше свободы в обществе.

Он зовет Лауру сумасшедшей в надежде, что она привне-
сет в его жизнь частичку свободы.

— Умберто, у меня будет ребенок. Наверное, девочка. 
Если родится девочка… — Лаура вспоминает о шапочке 
и решает, что разговор о подарке поможет смягчить резкое 
заявление. Она рада, что забеременела, постоянно думает 
о будущем ребенке, но считает унизительной необходи-


