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Вы мои свидетели.

ИСАИЯ 43:10

Воспоминания — это то, что я предпочла бы забыть.

ДЖОАН ДИДИОН





Часть первая

ХАННА И АННА

Берлин — Нью-Йорк





ХАННА

Берлин, 1939

Мне почти исполнилось двенадцать, когда я ре-

шила убить родителей. Решила со всей серьез-

ностью. Я лягу в постель и дождусь, когда они уснут. 

Это всегда было легко определить: папа, как обычно, 

закроет большие, тяжелые окна с двойными рамами 

и задернет плотные зеленые, с бронзовым отливом, 

шторы. В очередной раз он повторит то, что говорил 

каждый вечер после ужина, уже более разнообраз-

ного, а не просто дымящейся миски безвкусного 

супа.

— Ничего не поделаешь, все кончено. Нам нужно 

ехать.

Потом мама начнет кричать и попрекать его сры-

вающимся голосом. Она снова будет мерить шагами 

квартиру — свою крепость посреди погибающего го-

рода, пристанище последних четырех с небольшим 

месяцев, — пока окончательно не выбьется из сил. 

Потом она обнимет отца, и ее слабые всхлипы вскоре 

затихнут.
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Я выжду пару часов. Они не окажут никакого 

сопротивления. Я знала, что отец уже сдался и хотел 

уйти. С мамой все было сложнее, впрочем, она при-

няла такую большую дозу снотворного, что быстро 

уснет, убаюканная ароматами жасмина и герани. 

Несмотря на то, что мама постепенно повышала 

дозу, она все равно просыпалась по ночам в слезах. 

Я бегала посмотреть, что случилось, но мне удава-

лось разглядеть сквозь приоткрытую дверь только 

то, как папа обнимал безутешную маму, похожую 

на маленькую девочку, которой приснился ужасный 

кошмар. Вот только для нее кошмаром было бодр-

ствование.

Никто больше не слышал, как я плакала; никому 

не было до этого дела. Папа сказал, что я сильная 

и вынесу все что угодно. Но не мама. Боль захва-

тила ее целиком. В доме, куда больше не пускали 

солнечный свет, ребенком была она. На протяжении 

всех четырех месяцев мама плакала по ночам. С тех 

самых пор, как улицы города покрылись битым 

стеклом и наполнились смрадным запахом пороха, 

металла и дыма. Именно тогда они и начали плани-

ровать наш отъезд. Родители решили покинуть дом, 

где я родилась, и запретили мне ходить в школу, в 

которой меня больше никто не любил. Потом папа 

подарил мне второй фотоаппарат.

— Чтобы ты оставила след для выхода из лаби-

ринта, как Ариадна, — шепнул он мне.

В голову мне пришла шальная мысль, что было 

бы замечательно от них избавиться. Я подумывала 

о том, чтобы подсыпать аспирин отцу в еду или ста-

щить мамино снотворное — она бы не выдержала 

без него и недели. Единственным препятствием 
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стали охватившие меня сомнения. Сколько нужно 

аспирина, чтобы у отца открылась смертельная язва 

или внутреннее кровотечение? Сколько мама сможет 

продержаться без сна? О кровавом деле даже речи не 

могло быть, потому что я не выносила вида крови. 

Так что лучше всего им было бы умереть от удушья. 

Так вот взять и задушить их огромной перьевой по-

душкой. Мама прямо говорила, что ей всегда хоте-

лось умереть во сне.

— Я не выношу прощаний, — говорила она, гля-

дя на меня в упор, или, если я не слушала ее, обхва-

тывала меня рукой и слегка прижимала к себе — сил 

у нее оставалось немного.

Однажды ночью, очередной ночью слез, я про-

снулась с мыслью, что уже совершила преступле-

ние. Мне казалось, я видела безжизненные тела 

родителей, но не могла выдавить из себя ни слезин-

ки. Я чувствовала себя свободной. Теперь никто не 

заставит меня переехать в дрянной район, бросить 

книги, фотографии, фотоаппараты, жить в страхе, 

что тебя отравят собственные отец и мать.

Я задрожала. И позвала:

— Папа! — Но на мой зов никто не пришел.

— Мама! — Это была точка невозврата. В кого 

я превратилась? Как я могла до такого опуститься? 

Что бы я стала делать с их телами? За сколько они 

бы разложились?

Все бы подумали, что это самоубийство. Никто 

бы не стал дознаваться. Страдания родителей дли-

лись уже четыре месяца. Все воспринимали бы меня 

как сироту, а я себя — как убийцу. В словаре было 

название моего преступления. Я нашла его. Какое 

отвратительное слово. Я содрогаюсь от одного его 
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звука. Отцеубийца. Я попыталась произнести его 

еще раз и не смогла. Я была убийцей.

Было совсем просто найти название своему пре-

ступлению, признать вину и понять характер своих 

душевных терзаний. А как же мои родители, кото-

рые планировали избавиться от меня? Как называют 

тех, кто убил своих детей? Не такое ли это ужасное 

преступление, что ему не нашлось даже определения 

в словаре? Это означало, что им оно могло вполне 

сойти с рук. В то время как мне приходилось нести 

бремя смерти и этого отвратительного слова. Чело-

век может убить родителей, братьев или сестер. Но 

не своих детей.

Я бродила по комнатам, которые казались мне 

невероятно тесными и темными, в доме, который 

вскоре не будет нам принадлежать. Осмотрев высо-

кие потолки, я прошла в холл, увешанный портре-

тами теперь уже немногочисленных членов семьи. 

Свет от лампы с кипенно-белым абажуром в папи-

ной библиотеке проникал в коридор, где я стояла бе-

зо всякого движения и наблюдала, как мои бледные 

руки окрашивались золотом.

Открыв глаза, я обнаружила, что по-прежнему 

нахожусь в спальне, в окружении изрядно потре-

панных книг и кукол, с которыми я никогда не 

играла и, очевидно, так и не поиграю. Я прикрыла 

глаза и ясно почувствовала, что уже совсем скоро мы 

уплывем на огромном океанском лайнере куда глаза 

глядят, оставив позади порт и страну, которая нико-

гда не была нам родной.

В итоге я не убила родителей. Мне просто было 

незачем. А вина лежала на отце с матерью. Ведь 

именно из-за них я бросилась в эту пропасть.
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Запах в квартире стал невыносимым. Я не пони-

мала, как мама может жить в этих стенах, обтянутых 

темно-зеленым шелком, поглощавшим весь дневной 

свет, которого и без того было мало в это время года. 

Здесь пахло заточением.

Нам оставалось здесь жить мало времени. Я это 

знала, чувствовала. Мы не станем проводить лето 

здесь, в Берлине. Маме приходилось раскладывать 

по шкафам нафталиновые шарики, чтобы сохранить 

свой мирок, и квартиру наполнил надоедливый 

запах. Мне было совершенно непонятно, что она 

старается сберечь, ведь мы в любом случае должны 

были лишиться всего.

— От тебя пахнет, как от старух с Гроссе Гам-

бургерштрассе, — поддразнивал меня Лео. Лео был 

моим единственным другом, человеком, который мог 

смотреть мне в лицо, не испытывая желания в меня 

плюнуть.

Весна в Берлине выдалась холодной и дождливой, 

но папа часто выходил из дома без пальто. Всякий 

раз, когда ему нужно было отлучиться, он не ждал 

лифта, а шел вниз по скрипучим ступенькам. Впро-

чем, мне и не разрешали спускаться по лестнице. 

А отец спускался пешком не потому, что торопился, 

а чтобы не встретить никого из соседей. Пять семей, 

живущих на нижних этажах, дождаться не могли, 

пока мы съедем. Те, кто раньше с нами дружил, 

теперь общались отчужденно. Те, кто в незапамят-

ные времена благодарил отца или заискивал перед 

мамой и ее друзьями, а еще восхвалял ее прекрас-

ный вкус и спрашивал ее, как составить комплект 


