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Маргаритки дарят в честь новых начинаний.
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меньше, чем тот, кто смотрит в окно закрытое.
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Три года назад





С  

Камилла

Камилла решила снять эту квартиру по одной-единствен-
ной причине: вид из окон. Там не было ни открытого 
солнцу пространства, ни поэтических парижских крыш, 
ни даже уютного, скрытого от соседских глаз закутка. 
Нет, ничего подобного, взгляду открывалось совсем 
другое. При осмотре Камилла быстро оглядела кухню 
и спальню, мельком заглянула в ванную, а затем без еди-
ного слова направилась к трем большим окнам в гости-
ной. Хозяин сделал несколько резких шагов в ту же 
сторону,  будто ему внезапно захотелось встать между 
Камиллой и окнами. Но в последний момент передумал.

— Они бывают дома не так уж часто…
Он находился всего в нескольких сантиметрах от нее, 

но его голос звучал словно издалека. Камилла будто 
переместилась в пространстве и, словно зачарованная, 
смотрела прямо перед собой: квартира в доме напро-
тив находилась так близко, что можно было рассмотреть 
вс е до малейших деталей : расположение мебели, цвет 
стен, магнитики на холодильнике… Камилле казалось, 
что стоит протянуть рук у — и она сможет налить себе 
чашку чая или взять печенье из вазочки со стола в гости-
ной. Казалось, она снова попала в детство и заглядывает 
внутрь кукольного домика. Сколько метров было между 
окнами? Пять? Шесть? Может быть, семь. Ей никогда 
не давались такие вещи.
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Хозяин кашлянул, и Камилла вернулась к действи-
тельности.

— А вы? Вы часто бываете?
— Ну, наверное… —  ответил он, смутившись.
Камилла ничего не добавила. Она чуть отодвину-

лась в сторону, чтобы взглянуть под другим углом. Ей 
никогда не приходилось видеть такого расположения 
домов в Париже. Поэтому неудивительно, что, даже при 
дефиците на рынке жилья, эту квартиру было довольно 
трудно сдать. Камилла подумала о том, как, должно 
быть, здесь мало света зимой, и низкая арендная плата 
сразу показалась ей чрезмерной. Когда ей попалось 
на глаза объявление, она стала представлять самые раз-
ные варианты, но этого она не могла представит ь: ока-
заться на расстоянии вытянутой руки от жильцов сосед-
него дома.

В остальном квартира была хороша. Она располага-
лась на последнем из семи этажей, лестничная площадка 
здесь сужалась, и, когда Камилла стала подниматься, 
у нее возникло ощущение, что она пробирается в тайное 
убежище. Мансардные потолки в спальне и ванной ком-
нате придавали месту еще больше уюта. Отпирая дверь, 
хозяин заверил Камиллу, что после отъезда предыду-
щего жильца был сделан капитальный ремонт. И в самом 
деле: стены были безупречно белыми, деревянный пар-
кет переливался золотистыми оттенками, и этот контраст 
еще больше подчеркивал теплоту комнаты.

— Я беру.
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— Вы уверены? То есть, я хочу сказать, конечно. 
Конечно, мадемуазель. Вам здесь будет очень хорошо, —  
добавил он, убеждая скорее себя, чем Камиллу.

Она достала из сумки папку со всеми необходимыми 
документами. Там были справки о зарплате за последние 
три месяца, налоговая декларация, квитанции об оплате 
прежней квартиры и копия удостоверения личности.

— А ваш супруг не хочет взглянуть? —  вдруг завол-
новался хозяин.

— В этом нет необходимости. Мы всегда согласны 
друг с другом.

Мужчина на секунду замешкался, но  в конце концов 
кивнул и взял папку с документами. Поскольку зарплата 
Камиллы была меньше трехкратной арендной платы, что 
требовалось по закону, она попросила Жерома помочь 
ей, и тот согласился без лишних вопросов. Вот уже три 
года, как они по вторникам, вместе с небольшой груп-
пой человек из десяти, бегали по улицам Парижа. И хотя 
разговаривала она с ним мало, ладили они неплохо. 
По крайней мере, достаточно хорошо для того, чтобы 
он согласился выступить в роли ее супруга на время 
поиска квартиры.

С сосредоточенным видом хозяин стал перелисты-
вать одну за другой страницы досье. Камилла не уди-
вилась. С первого момента их знакомства этот человек 
показался ей чрезвычайно педантичным. Пожимая ему 
руку, она представила себе, как он сидит за своим столом, 
раскладывая тщательно заточенные карандаши в строго 
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определенном порядке. Она была уверена, что он из тех 
людей, которые оставляют абсолютно одинаковое рас-
стояние между лежащими на столе ручками.

Бухгалтер, без сомнения. Бухгалтер, чемпион по шах-
матам с инсектарием в отдельной комнате.

— Я просмотрю все это и сразу же свяжусь с вами…
Он поднял голову и внимательно посмотрел в глаза 

Камилле, словно пытаясь определить степень ее чест-
ности. Внезапно на него навалилась сильная усталость, 
он будто постарел на десять лет. Протяжно вздохнув, он 
постучал нижним краем папки по столу, чтобы собрать 
все бумаги вместе.

— На самом деле всё в порядке, мадемуазель. Я согла-
сен сдать вам квартиру.

Быстрым движением он достал из портфеля 
несколько документов.

— Вот договор аренды. Возьмите его сегодня, про-
читайте вместе с вашим мужем, а подписать мы можем 
на следу ющей неделе. Согласны? А вы к тому времени 
успеете оформить страховку.

Кончиками пальцев Камилла ухватилась было за про-
тянутые ей бумаги, чтобы скорее сунуть их в сумку, 
но мужчина порывистым жестом придержал их, 
на секунду закрыл глаза и  наконец  окончательно осла-
бил хватку. Затем решительным шагом, не оглядываясь, 
направился к двери.

Выйдя из подъезда, Камилла еще раз пожала ему руку 
и повернула направо, потому что он повернул налево. 



Пройдя несколько метров, она толкнула дверь ближай-
шего бара, села у стойки и заказала бокал белого вина. 
Камилла сделала глоток и, когда прохладная жидкость 
согрела ее изнутри, почувствовала, как расслабляются 
мышцы.

Теперь у нее была квартира, в которой она могла жить 
одна, зарплата, которая впервые в жизни позволяла ей 
скромно содержать себя, и работа, которая ей нравилась.

После второго глотка Камилла почувствовала легкое 
опьянение, но  прежде всего  бесконечную свободу.
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Маргарита

Маргарита смотрит из окна своей квартиры. Ей нравится 
наблюдать за улицей, за разными проявлениями жизни, 
за тысячами историй, которые разыгрываются под цин-
ковыми крышами столицы. Она живет на седьмом этаже 
парижского дома в  одиннадцатом округе и каждое утро 
не может оторваться от этого зрелища, как будто видит 
его впервые. Она уверена, что дома на противополож-
ной стороне улицы каждый день освещаются солнцем 
по-разному.

Париж течет в ее жилах с самого детства, и она 
не может представить себе, что жила бы где-то еще. 
Наверное, потому что никогда не пробовала. Она пре-
красно понимает, что слишком городская и не прожи-
вет и дня в суровых условиях деревенской жизни. Для 
кого-то все наоборот, а для нее именно так и не иначе. 
Кто-то верит в природу, а она —  в людей. Несмотря 
ни на что.

Она почти родилась в этой квартире. Во всяком слу-
чае, именно здесь, в этих стенах, она росла и созревала 
год за годом. Бесчисленное количество раз она видела, 
как деревья у ее дома наряжаются в краски осени, 
а улица, по которой она ходит каждый день, помнит ее 
девочкой, девушкой и взрослой женщиной.

В свои годы Маргарита все еще ездит на метро. 
Несмотря на все эти ступеньки, бесконечные пересадки, 
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несмотря на толпу… Она не может отказаться от запаха 
метро. Для нее это запах Парижа, и на каждой станции 
он свой. Она могла бы с закрытыми глазами опреде-
лить, через какой район проезжает —  офисный, рабо-
чий или туристический. Ей нравится эта мешанина испа-
рений, которая состоит из запаха горячих рельсов, клея 
рекламных афиш, моющих средств и, конечно, пасса-
жиров. Этого скопища людей, которых не связывает 
ничто, кроме направления движения поезда. Когда ей 
было девять лет, Маргарита почти на полгода потеряла 
обоняние. Теперь она не переносит людей, которые гово-
рят, что в метро воняет. Они не знают запаха жизни. 
И ее цену.

Сегодня она уже не пользуется всеми возможностями, 
которые может предложить этот город, но само сознание 
того, что при желании она вполне могла бы, наполняет 
ее радостью и спокойствием. Повседневная жизнь Мар-
гариты протекает, как правило, в пределах ближайших 
улиц. Каждое утро она выходит прогуляться, чтобы сде-
лать покупки на день. Она заходит в булочную, к зелен-
щику, бакалейщику и даже раз в неделю в сырную лавку. 
Время от времени она навещает Жанну, которая живет 
в  семнадцатом округе. Это не очень близко, но Марга-
рите нравится туда ездить. В том округе городские вла-
сти достойно платят садовникам, и местные парки могут 
похвастаться одними из самых роскошных цветников 
в Париже. Маргарита всегда обожала цветы. Она часто 
задается вопросом, как огромное количество людей 



может не замечать такое чудо природы. Иногда она даже 
завидует жителям небольших городов, в которых много 
круговых развязок. Если бы она жила в провинции 
и у нее были водительские права и машина, она только  
и делал а бы, что ездила по этим развязкам и любовалась 
высаженными на них клумбами. Но со всеми «если бы 
да кабы» она была бы совсем другим человеком.

Сегодня утром по дороге к бакалейщику, стоя на пере-
ходе, она заметила на противоположном тротуаре груду 
коробок для переезда. Вдруг из проема большой красной 
двери вынырнула молодая женщина, схватила коробку 
и бросилась обратно в подъезд. Маргарита не стала пере-
ходить, когда появился зеленый человечек, она осталась 
на месте, чтобы еще несколько минут понаблюдать. Жен-
щина появилась внов ь, и все повторилось. Маргарита 
внимательно следила за тем, чтобы никто не стащил 
одну из коробок, хотя и понимала, что, случись подоб-
ное, она ничего не сможет сделать. Незнакомке понадо-
билось всего несколько минут, чтобы очистить тротуар 
от своего скарба, и Маргарита продолжила свой путь, 
думая об этой молодой женщине, несомненно  полной 
надежд, и о новой жизни, которая у нее вот-вот начнется.
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1

Камилла

Камилла была поздним ребенком. Когда она роди-
лась, ее сестре Виржини было уже почти двенадцать, 
и у них редко получалось поиграть вместе. Виржини 
была ей скорее второй матерью, чем сестрой. Камилла 
страдала, видя, как та уходит, ускользает от нее, взрос-
леет. Ей было больно осознавать, что сестра предпо-
читает быть где-то в другом месте, а не с ней, слышать 
ее бесконечные «потом» в ответ на просьбу побыть 
вместе и знать, что это «потом» никогда не наступит. 
Сначала она страдала, а потом перестала, потому что 
страдания тоже прекращаются, когда входят в при-
вычку.

В детстве у Камиллы было несколько подруг. Сначала 
Соня, потом Жюли и, наконец, Клэр. А еще у нее была 
воображаемая сестра, ее ровесница, тихая месть той, 
настоящей сестре, так часто исчеза ющей.

Надин.
Никто не мог понять, почему она выбрала это имя. 

Девочек больше не называли Надин. Никто больше 
не хотел зваться Надин. Но Камилла настаивала. Она 
рассказывала родителям, как они с Надин провели день, 
а те смотрели на нее сначала немного обеспокоенно, 
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а позже с умилением, радуясь бурному воображению 
младшей дочери.

Камилла не чувствовала себя несчастной, но ее жизнь 
казалась ей слишком гладкой по сравнению с другими. 
Она очень скучала. Родители много работали и в отпуск 
ездили всего на две недели в году, зимой, и всегда в одно 
и то же место, в Сен-Жан-де-Люз. Ее мать ненавидела 
толпу, поэтому песок, вода и волны были им доступны 
только не в сезон. Камилла не видела смысла в поездке 
на море, если в нем нельзя купаться, но помалкивала, 
потому что в отсутствие сестры она всегда была в мень-
шинстве. Она делилась с Надин, и становилось немного 
лучше.

Помимо этих двух недель на оставшуюся часть школь-
ных каникул месье и мадам Фонтен отправляли дочь 
в Бретань к дедушке. Камилла опять скучала, но уже 
в другом месте. Чтобы как-то пробудить свои эмоции, 
она ложилась на дорогу у дедушкиного дома и считала 
до десяти, прежде чем встать. Однажды она досчитала 
до пятнадцати и почувствовала, как сердце бешено зако-
лотилось в груди, словно просилось на свободу.

Лето, когда ей исполнилось десять лет, Камилла, как 
всегда, проводила с дедушкой. На день рождения ей 
подарили воздушного змея в виде красного дракона, 
которого она с удовольствием запускала в небо, пред-
ставляя, чтó он может видеть с такой высоты. Но одна-
жды зм éя подхватило порывом ветра, и он упал в сосед-
ний двор. Поскольку забор, разделя ющий участки, был 
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слишком высок, Камилле пришлось собрать все свое 
мужество и отправиться к соседке.

Дом был старый, каменный и выглядел так, словно 
был построен много-много лет назад. В этом простом 
прямоугольном строении не было ни капли очарова-
ния. Крыша была повреждена, водосток протекал даже 
в сухую погоду, а несколько камней выпали на обочину 
дороги. Каждый раз, проходя мимо, Камилла чувство-
вала смутное беспокойство, которое заставляло ее уско-
рить шаг.

Камилла довольно долго стояла перед рассохшейся 
дверью с поднятым кулачком, не решаясь постучать. Она 
уже готова была развернуться и уйти, когда в доме разда-
лось несколько резких щелчков. От неожиданности она 
трижды коротко постучала, и шум тут же стих. Камилла 
представила себе старушку, устроившуюся среди пыль-
ных диванных подушек, удивленную, даже напуганную 
неожиданным визитом. Но прежде, чем ее воображение 
унеслось дальше, дверь открылась, и на пороге появилась 
пожилая женщина. Статная и сия ющая. Она с улыбкой 
пригласила ее войти, и Камилла отметила, что возраст 
дамы совершенно не соответствует голосу.

Внутри все было не так, как она ожидала. Здесь царила 
приятная смесь тепла и свежести, сладких и пряных запа-
хов, мягких, пастельных оттенков. Розовый, бледно- 
желтый, цвет морской волны. Окно во всю стену с рамой 
из кованого железа выходило в сад. Камилла заметила, что 
здесь нет ни люстры, ни лампы, ни какого-либо другого 
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искусственного освещения. Единственными источниками 
света были это огромное окно в сад и множество свечей, 
расставленных по всей гостиной.

На самом деле дом представлял собой одну боль-
шую комнату, где все смешалось: кухня, спальня, гости-
ная и ванная. Не было ни  одной перегородки, только 
несколько занавесок, которые задергивались по мере 
необходимости. Четыре стены и крыш а  — больше 
ничего. Совсем как на ее детских рисунках, над кото-
рыми она корпела целыми днями. Камилла увидела, что 
в доме нет второго этажа, хотя, возможно, когда-то он 
существовал, ведь высота потолка была не меньше пяти 
метров. Она также приметила деревянную крышку люка, 
наполовину скрытую толстым меховым ковром. Тайник, 
подумала она, обернувшись кругом. Никогда еще она 
не видела такого красивого места.

Остаток каникул она провела, придумывая все новые 
и новые уловки, чтобы снова попасть в дом соседки. 
В день отъезда Камилла почувствовала, как ее перепол-
няет печаль. Сердце разрывалось от того, что приходится 
покидать это место. Старушка смахнула слезу с лица 
Камиллы и прошептала фразу, которую та помнила 
до сих пор, спустя многие годы :

— У каждого дома есть душа, малышка Камилла. Там 
хранятся чувства людей, их воспоминания, их секреты… 
даже их сердца. Жизнь —  это длинная череда фото-
графий, которые мы забываем сделать. Но дома , они 
помнят. Стены, предметы, даже свет хранят часть нас.
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— Это такое волшебство? —  спросила Камилла.
— Да. Все, что наполняет дом, очень близко к вол-

шебству.
С того дня Камилла стала заглядывать в окна домов. 

Она проводила целые вечера, просиживая напротив 
фасадов, воображая, что может скрываться по ту сто-
рону закрытых ставен, или каменных стен, или высоких 
дверей. Но больше всего Камилле нравились прозрач-
ные занавески. Тонкая ткань не позволяла видеть все, 
но давала возможность представить по силуэтам, теням 
или свету. Это приводило ее в восторг. Она не ограничи-
валась тем, что угадывала цвет обоев или форму фамиль-
ной мебели, но получала удовольствие, словно создавая 
жизнь тех, кто обитал в этом доме.

Имя на почтовом ящике, узор на занавеске, цветы 
в окне… Из маленьких деталей она слагала истории. 
Иногда ей удавалось увидеть жильцов, когда те выходили 
из дома, и тогда она могла проверить свои предположе-
ния по тому, как они были одеты, как стояли или дви-
гались. По блеску в их глазах. Камилла любила людей, 
но предпочитала наблюдать через стекло, потому что 
так было возможно все. И ничто не могло разочаровать.

Вот почему три года назад, когда она подошла к трем 
окнам, выходящим на дом напротив, она не колеба-
лась ни секунды. Это был своего рода запретный плод, 
который сам шел к ней в руки. Она сможет представ-
лять себе жизнь соседей. Она сможет придумывать для 
них работу, семью, друзей. Сможет менять течение их 
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любовей и печалей, воображать себе их радости и ссоры. 
Она сможет придумывать всё.

И сегодня Камилла особенно счастлива, потому что 
после долгих месяцев ремонта в квартире напротив 
наконец-то поселились новые жильцы.
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2

Маргарита

Жанна непроизвольно улыбается. Она полусидит- 
полулежит в кровати, губы ее сохранили привычку улы-
баться, как когда-то.

Маргарита не знает, с чего начать. Она чуть было 
машинально не сказала, что Жанна хорошо выглядит, 
но удержалась, потому что это было бы неправдой. 
Жанна бледна, слишком бледна, настолько, что Марга-
рите кажется, она вот-вот растворится в одеяле, которое 
словно прижимает ее хрупкое тело к матрасу.

При взгляде на Жанну Маргариту вдруг поражает 
одна мысль. Если простыни белые, то Жанна не может 
быть такой же белой. Жанна тусклая. Как белье, кото-
рое слишком много раз побывало в стиральной машине 
и с которым надо в конце концов решительно расстаться. 
Может быть, в конечном итоге так оно и есть. Жанна 
слишком замызгана, слишком потрепана и изношена 
и слишком обветшала, чтобы продолжать жить дальше. 
Если с Жанной все так, думает Маргарита, то что же 
с ней самой?

— Жизнь —  это не по мне, —  в конце концов гово-
рит Жанна.

— Что, черт возьми, ты хочешь сказать?
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— Я не знаю. В итоге я не знаю, понравилось ли мне 
жить.

В этих словах была вся Жанна.
Даже в детстве она иногда съедала десерт до послед-

ней ложки, после чего говорила, что он ей не особенно 
понравился. Маргарита хотела напомнить ей об этом, 
чтобы немного ее расшевелить, но увидела, как из уголка 
правого глаза подруги по мочке уха скатилась слезинка 
и упала на подушку. Поэтому она промолчала, опустив 
взгляд. В этот момент Маргарита поняла. Она поняла, 
что видит Жанну в последний раз и что вместе с ее 
названой сестрой безвозвратно умрет часть ее самой.

Жанна засыпает, и Маргарите не хочется уходить, 
пока та спит. Поэтому, дожидаясь, когда подруга про-
снется, она встает, чтобы посмотреть в окно палаты. Сен-
тябрь подходит к концу, и на улицах половина женщин 
в сапогах и пальто, а половин а — в платьях и сандалиях. 
Осень —  это, безусловно, лучший индикатор оптимизма. 
Маргарита как раз пытается разделить людей на две 
категории, когда ей на глаза попадается молодая жен-
щина в неоново-оранжевом спортивном трико с чер-
ной повязкой на голове. Она переступает с ноги на ногу 
на пешеходном переходе, ожидая, когда можно будет 
перейти дорогу. Внезапно, когда еще не загорелся зеле-
ный, а по дороге на большой скорости приближалась 
машина, бегунья безо всякой причины бросается вперед. 
Ее уже практически сбивает автомобиль, но какой-то 
мужчина резко хватает девушку за плечо и в последний 
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момент оттаскивает на тротуар. На четвертом этаже, 
за больничным окном, Маргарита кричит, но из ее рта 
не вырывается ни звука.

Она садится на стул, все еще пребывая в состоянии 
шока, а в голове у нее проносится фраза —  фраза, кото-
рую она слышала по телевизору, кажется, в какой-то 
рекламе. Да, точно, в рекламе «Лото». Маргарита 
не может избавиться от нее, снова и снова прокручи-
вая в уме слоган  как навязчивый мотив, похожий на рез-
кий аромат или что-то назойливое, способное тобой 
завладеть.

Кто следу ющий?
Кто следу ющий?
Кто следу ющий?

Только вот Жанна последняя, кто у нее остался. 
И теперь Маргарита знает, что следу ющая —  она сама.



 С А

3

Камилла

Итак, Камилла живет в этой квартире уже три года. Три 
года она спускается и поднимается на седьмой этаж без 
лифта хотя бы раз в день. Три года, как она предпочи-
тает промокнуть до нитки, чем вернуться за этим чер-
товым зонтиком, который за всю свою жизнь не видел 
ни капли дождя. И три года прошло с тех пор, как она 
решила, что не вернется в университет.

Ее родители и сестра —  все трое врачи —  долгое 
время надеялись, что она пойдет по тому же пути. 
Но Камилла даже не рассматривала этот вариант. Она 
терпеть не могла все эти разговоры о насморках, оти-
тах и фарингитах, о маленьких драмах повседневной 
жизни, о сезонных болезнях. Переживать за каждого 
пациента, как за члена семьи, и задерживать дыха-
ние каждый раз, когда приходится сообщать о смерти. 
Поэтому, когда родители спросили ее, чем она хочет 
заниматься после школы, Камилла ответила «правом», 
хотя точно так же могла сказать «экономикой» или 
«философией».

Она сказала то, что они были готовы услышать, 
но, по правде говоря, юриспруденция никогда ее особо 
не интересовала. Родители удивились, но их удивление 


