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УБИВЕЦ

I. БАКЛАНЫ

Когда я на почтовой тройке подъехал к перевозу, уже ве-

черело. Свежий, резкий ветер рябил поверхность широ-

кой реки и плескал в обрывистый берег крутым прибоем. 

Заслышав еще издали почтовый колокольчик, перевозчики 

остановили «плашкот» и дождались нас. Затормозили колеса, 

спустили телегу, отвязали «чалки». Волны ударили в доща-

тые бока плашкота, рулевой круто повернул колесо, и берег 

стал тихо удаляться от нас, точно отбрасываемый ударявшею 

в него зыбью.

Кроме нашей, на плашкоте находились еще две телеги. 

На одной я разглядел немолодого, солидного мужчину, 

по-видимому купеческого звания, на другой — трех молод-

цов, как будто из мещан. Купец неподвижно сидел в повоз-

ке, закрываясь воротником от осеннего свежего ветра и не 

обращая ни малейшего внимания на случайных спутников. 

Мещане, наоборот, были веселы и сообщительны. Один из 

них, косоглазый и с рваною ноздрей, то и дело начинал на-

игрывать на гармонии и напевать диким голосом какие-то 

песни; но ветер скоро обрывал эти резкие звуки, разнося 

и швыряя их по широкой и мутной реке. Другой, держав-

ший в руке полуштоф и стаканчик, потчевал водкой моего 

ямщика. Только третий, мужчина лет тридцати, здоровый, 

красивый и сильный, лежал на телеге врастяжку, заложив 

руки под голову, и задумчиво следил за бежавшими по небу 

серыми тучами.
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Вот уже второй день, в моем пути от губернского города N, 

то и дело встречаются эти примелькавшиеся фигуры. Я еду по 

спешному делу, погоняя, что называется, и в хвост и в гриву, но 

ни купец на своей кругленькой кобылке, запряженной в двух-

колесную кибитку, ни мещане на своих поджарых клячах не 

отстают от меня. После каждой моей деловой остановки или 

роздыха я настигаю их где-нибудь в пути или на перевозе.

— Что это за люди? — спросил я у моего ямщика, когда 

тот подошел к телеге.

— Ко стюшка с товарищами, — ответил он сдержанно.

— Кто такие? — переспросил я, так как имя было мне 

незнакомо.

Ямщик как будто стеснялся сообщать мне дальнейшие 

сведения, ввиду того, что разговор наш мог быть услышан 

мещанами. Он оглянулся на них и потом торопливо ткнул 

кнутом в направлении к реке.

Я посмотрел в том же направлении. По широкой водной 

поверхности расходилась темными полосами частая зыбь. 

Волны были темны и мутны, и над ними носились, описывая 

беспокойные круги, большие белые птицы, вроде чаек, то 

и дело падавшие на реку и подымавшиеся вновь с жалобно-

хищным криком.

— Бакланы! — пояснил ямщик, когда плашкот подъехал 

к берегу и наша тройка выхватила нас на дорогу. — Вот и ме-

щанишки эти, — продолжал он, — те же бакланы. Ни у них 

хозяйства, ни у них заведениев. Землишку, слышь, какая 

была, и ту летось продали. Теперь вот рыщут по дорогам, 

что тебе волки. Житья от них не стало.

— Грабят, что ли?

— Пакостят. Чемодан у проезжающего срезать, чаю, 

место-другое с обоза стянуть — ихнее дело… Плохо придет-

ся, так и у нашего брата, у ямщика обратного, лошадь, то 

и гляди, уведут. Известно, зазеваешься, заснешь — грешное 

дело, а он уж и тут. Этому вот Ко стюшке ямщик кнутом ноз-

дрю-то вырвал… Верно!.. Помни: Коська этот — первеющий 

варвар… Товарища вот ему настоящего теперь нету… И был 

товарищ, да обозчики убили…
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— Попался?

— Попался в деле. Не пофартило. Натешились над ним 

ребята, обозчики то есть.

Рассказчик засмеялся в бороду.

— Первое дело — пальцы рубили. Опосля огнем жгли, 

а наконец того палку сунули, выпустили кишки, да и бро-

сили… Помер, собака!..

— Да ты-то с ним знакомый, что ли? С чего они тебя 

водкой-то потчевали?

— Будешь знаком, — сказал ямщик угрюмо. — Сам тоже 

винища им выпоил немало, потому — опасаюсь во всякое 

время… Помни: Ко стюшка недаром и нонче-то выехал… 

Эстолько места даром коней гонять не станет… Фарт чует, 

дьявол, это уж верно!.. Купец вот тоже какой-то… — задум-

чиво добавил ямщик после некоторого молчания, — не его 

ли охаживают теперича?.. Только вряд, не похоже будто… 

И еще с ним новый какой-то. Не видывали мы его раньше.

— Это который в телеге лежал?

— Ну, ну… Жиган, полагать надо… Здоровенный, дья-

вол!.. — Ты вот что, господин!.. — заговорил он вдруг, пово-

рачиваясь ко мне. — Ты ужо, мотри, поберегайся… Ночью не 

езди. Не за тобой ли, грехом, варвары-то увязались…

— А ты меня знаешь? — спросил я.

Ямщик отвернулся и задергал вожжами.

— Нам неизвестно, — отвечал он уклончиво. — Сказы-

вали — кудиновский приказчик из губернии проедет… Дело 

не наше…

Очевидно, меня здесь знали. Я вел процесс купцов Куди-

новых с казною и на днях его выиграл. Мои патроны были 

очень популярны в той местности да и во всей Западной Си-

бири, а процесс производил сенсацию. Теперь, получив из 

губернского казначейства очень крупную сумму, я торопился 

в город NN, где предстояли срочные платежи. Времени было 

немного, почта в NN ходила редко, и потому деньги я вез 

с собой. Ехать приходилось днем и ночью, кое-где для ско-

рости сворачивая с большой дороги на прямые проселки. 

Ввиду этого предшествовавшая мне молва, способная под-
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нять целые стаи хищных бакланов, не представляла ничего 

утешительного.

Я оглянулся назад. Несмотря на наступавший сумрак, 

по дороге виднелась быстро скакавшая тройка, а за нею на 

некотором расстоянии катилась купеческая таратайка.

II. ЛОГ ПОД ЧЕРТОВЫМ ПАЛЬЦЕМ

На …ской почтовой станции, куда я прибыл вечером, 

лошадей не оказалось.

— Эх, батюшка, Иван Семеныч! — уговаривал меня 

почтовый смотритель, толстый добряк, с которым во время 

частых переездов я успел завязать приятельские отноше-

ния. — Ей-богу, мой вам совет: плюньте, не ездите к ночи. 

Ну их и с делами! Своя-то жизнь дороже чужих денег. Ведь 

тут теперь на сто верст кругом только и толков что о вашем 

процессе да об этих деньжищах. Бакланишки, поди, уже 

заметались… Ночуйте!..

Я, конечно, сознавал всю разумность этих советов, но 

последовать им не мог.

— Надо ехать… Пошлите, пожалуйста, за вольными… 

И то время уходит…

— Эх вы, упрямец! Ну, да тут-то я вам дам дружка1 надеж-

ного. Он вас доставит в Б. к молокану. А уж там непременно 

ночуйте. Ведь ехать-то мимо Чертова лога придется, место 

глухое, народец аховый… Хоть свету дождитесь.

Часа через два я сидел уже в телеге, напутствуемый сове-

тами приятеля. Добрые лошади тронулись сразу, а ямщик, 

подбодренный обещанием на водку, гнал их всю дорогу, как 

говорится, в три кнута; до Б. мы доехали живо.

— Куда теперь меня доставишь? — спросил я у ямщика.

– К дружку, к молокану. Мужик хороший.

Проехав мимо нескольких раскиданных по лесу избенок, 

мы остановились у ворот просторного, очевидно зажиточ-

1 Д р у ж к а м и  называют в Сибири ямщиков, «гоняющих» по 

вольному найму.
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ного, дома. Нас встретил с фонарем в руке старик с длин-

ною седою бородой, очень почтенного вида. Он поднял свой 

фонарь над головой и, оглядев мою фигуру своими подсле-

поватыми глазами, сказал спокойным старческим голосом:

— А, Иван Семеныч!.. То-то сказывали тут ребята про-

езжие: поедет кудиновский приказчик из городу… Коней, 

мол, старик, готовь… А вам, я говорю, какая забота?.. Они, 

может, ночевать удумают… Дело ночное.

— А какие ребята-то? — перебил мой ямщик.

— А шут их знает. Бакланишки, надо быть! На жиганов 

тоже смахивают по виду-то… Думаю так, что из городу, а кто 

именно — сказать не могу… Где их всех-то узнаешь… А ты, 

господин, ночуешь, что ли?

— Нет. Лошадей мне, пожалуйста, поскорей! — сказал я, 

не слишком-то довольный предшествовавшею мне молвой.

Старик немного подумал.

— Заходи в избу, чего здесь-то стоять… Вишь, горе-то, 

лошадей у меня нету… Третьего днись в город с кладью пар-

нишку услал. Как теперь будешь?.. Ночуй.

Эта новая неудача сильно меня обескуражила. Ночь ме-

жду тем сгустилась в такую беспросветную тьму, какая воз-

можна только в сибирскую ненастную осень. Небо сплошь 

было покрыто тяжелыми тучами. Взглянув вверх, можно 

было с трудом различить, как неслись во мраке тяжелые, 

безобразные громады; но внизу царствовала полная темно-

та. На два шага не видно было человека. Моросил дождик, 

слегка шумя по деревьям. В густой тайге шел точно шорох 

и таинственный шепот.

И все-таки ехать было необходимо. Войдя в избу, я попро-

сил хозяина послать за лошадьми к кому-нибудь из соседей.

— Ох, господин, — закачал старик своею седою голо-

вой, — на грех ты торопишься, право… Да и ночка же выда-

лась! Египетская тьма, прости господи!

В комнату вошел мой ямщик, и у него с хозяином пошли 

переговоры и советы. Оба еще раз обратились ко мне, прося 

остаться. Но я настаивал. Мужики о чем-то шептались, пере-

бирали разные имена, возражали друг другу, спорили.
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— Ладно, — сказал ямщик, как будто неохотно соглаша-

ясь с хозяином. — Будут тебе лошади. Съезжу сейчас неда-

лече тут, на заимку.

— Нельзя ли поближе найти? Пожалуй, долго будет…

— Недолго! — решил ямщик, а хозяин добавил сурово:

— Куда торопиться-то? Знаешь, пословица говорится: 

«Скоро, да не споро»… Успеешь…

Ямщик стал одеваться за перегородкой. Хозяин продол-

жал что-то внушать ему своим дребезжавшим старческим 

голосом. Я начал дремать у печки.

— Ну, парень, — услышал я голос хозяина уже за две-

рью, — скажи убивцу-то, пущай поторапливается… Вишь, 

ему не терпится…

Почти тотчас же со двора послышался топот скачущей 

лошади.

Последняя фраза старика рассеяла мою дремоту. Я сел 

против огня и задумался. Темная ночь, незнакомое место, 

незнакомые люди и не совсем понятные речи, и, наконец, 

это странное, зловещее слово… Мои нервы были расстроены.

Через полтора часа под окнами послышался звон коло-

кольчика. Тройка остановилась у подъезда. Я собрался и вы-

шел.

Небо чуть-чуть прояснилось. Тучи бежали быстро, точно 

торопились куда-то убраться вовремя. Дождь перестал, толь-

ко временами налетали откуда-то сбоку, из мрака, крупные 

капли, как будто второпях роняемые быстро бежавшими 

облаками. Тайга шумела. Подымался к рассвету ветер.

Хозяин вышел провожать меня с фонарем, и благодаря 

этому обстоятельству я мог рассмотреть моего ямщика. Это 

был мужик громадного роста, крепкий, широкоплечий, на-

стоящий гигант. Лицо его было как-то спокойно-угрюмо, 

с тем особенным отпечатком, какой кладет обыкновенно 

застарелое сильное чувство или давно засевшая невеселая 

дума. Глаза глядели ровно, упорно и мрачно.

Правду сказать, у меня мелькнуло-таки желание отпу-

стить восвояси этого мрачного богатыря и остаться на ночь 

в светлой и теплой горнице молокана, но это было только 
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мгновение. Я ощупал револьвер и сел в повозку. Ямщик 

закрыл полог и неторопливо полез на козлы.

— Ну, слышь, убивец, — напутствовал нас старик, — смо-

три, парень, в оба. Сам знаешь…

— Знаю, — ответил ямщик, и мы нырнули в тьму ненаст-

ной ночи.

Мелькнуло еще два-три огонька разрозненных избенок. 

Кое-где на фоне черного леса клубился в сыром воздухе 

дымок, и искры вылетали и гасли, точно таяли во мраке. 

Наконец последнее жилье осталось сзади. Вокруг была лишь 

черная тайга да темная ночь.

Лошади бежали ровно и быстро мчали меня к роковому 

логу, однако до лога оставалось еще верст пять, и я мог на 

свободе обдумать свое положение. Как это случается иногда 

в минуту возбуждения, оно представилось мне вдруг с порази-

тельною ясностью. Вспомнив хищнические фигуры бакланов, 

таинственность сопровождавшего их купца, затем странную 

неотвязчивость, с какою все они следовали за мною, — я при-

шел к заключению, что в логу меня непременно ожидает ка-

кое-нибудь приключение. Роль, какую примет при этом угрю-

мый возница, оставалась для меня загадкой Эдипа.

Загадка эта скоро, однако, должна была разрешиться. На 

посветлевшем несколько, но все еще довольно темном небе 

выделялся уже хребет. На нем, вверху, шумел лес, внизу, 

в темноте, плескалась речка. В одном месте большая черная 

скала торчала кверху. Это и был Чертов Палец.

Дорога жалась над речкой, к горам. У Чертова Пальца 

она отбегала подальше от хребта, и на нее выходил из лож-

бины проселок. Это было самое опасное место, прослав-

ленное многочисленными подвигами рыцарей сибирской 

ночи. Узкая каменистая дорога не допускала быстрой езды, 

а кусты скрывали до времени нападение. Мы подъезжали 

к ложбине. Чертов Палец надвигался на нас, все вырастая 

вверху, во мраке. Тучи пробегали над ним и, казалось, заде-

вали за его вершину.

Лошади пошли тихо. Коренная осторожно постукивала 

копытами, внимательно вглядываясь в дорогу. Пристяжки 
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жались к оглоблям и пугливо храпели. Колокольчик вздра-

гивал как-то неровно, и его тихое потренькиванье, отдаваясь 

над рекой, расплывалось и печально тонуло в чутком воздухе…

Вдруг лошади остановились. Колокольчик порывисто 

дрогнул и замер. Я привстал. По дороге, меж темных кустов, 

что-то чернело и двигалось. Кусты шевелились.

Ямщик остановил лошадей как раз вовремя: мы избегли 

нападения сбоку; но и теперь положение было критическое. 

Вернуться назад, свернуть в сторону — было невозможно. 

Я хотел уже выстрелить наудачу, но вдруг остановился.

Громадная фигура ямщика, ставшего на козлах, закрыла 

кусты и дорогу. Убивец поднялся, неторопливо передал мне 

вожжи и сошел на землю.

— Держи ужо. Не пали!..

Он говорил спокойно, но в высшей степени внушитель-

но. Мне не пришло в голову ослушаться: моих подозрений 

как не бывало; я взял вожжи, а угрюмый великан двинулся 

вперед, по направлению к кустам. Лошади тихо и как-то 

разумно двинулись за хозяином сами.

Шум колес по каменистой дороге мешал мне слушать, что 

происходило в кустах. Когда мы поравнялись с тем местом, 

где раньше заметно было движение, убивец остановился.

Все было тихо, только вдали от дороги, по направлению 

к хребту, шумели листья и слышался треск сучьев. Очевидно, 

там пробирались люди. Передний, видимо, торопился.

— Ко стюшка это, подлец, впереди всех бежит, — ска-

зал убивец, прислушиваясь к шуму. — Э, да один, гляди-ко, 

остался!

В это время из-за куста, очень близко от нас, выделилась 

высокая фигура и как-то стыдливо нырнула в тайгу вслед за 

другими. Теперь явственно слышался в четырех местах шум 

удалявшихся от дороги людей.

Убивец все так же спокойно подошел к своим коням, 

поправил упряжку, звякнул дугой с колокольчиком и пошел 

к облучку.

Вдруг на утесе, под Пальцем, сверкнул огонек. Грянул 

ружейный выстрел, наполнив пустоту и молчание ночи. 
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Что-то шлепнулось в переплет кошовки и шарахнулось затем 

по кустам.

Убивец кинулся было к утесу, как разъяренный, взбесив-

шийся зверь, но тотчас же остановился.

— Слышь, Коська, — сказал он громко, глубоко взвол-

нованным голосом, — не дури, я те говорю. Ежели ты мне 

теперича невинную животину испортил — уходи за сто верст, 

я те достану!.. — Не пали, господин! — добавил он сурово, 

обращаясь ко мне.

— Мотри и ты, убивец, — послышался от утеса чей-то 

сдержанный, как будто не Костюшкин голос. — Не в свое 

дело пошто суешься?

Говоривший как будто боялся быть услышанным тем, 

к кому обращался.

— Не грози, ваше степенство, — с презрением ответил 

ямщик. — Не страшен небось, даром что с бакланами свя-

зался!

Через несколько минут лог под Чертовым Пальцем остал-

ся у нас назади. Мы выехали на широкую дорогу.

III. УБИВЕЦ

Мы проехали версты четыре в глубоком молчании. Я об-

думывал все случившееся, ямщик только перебирал вожжи, 

спокойно понукая или сдерживая своих коней. Наконец 

я заговорил первый:

— Ну, спасибо, приятель! Без тебя мне, пожалуй, при-

шлось бы плохо!

— Не на чем, — ответил он.

— Ну, как не на чем? Эти молодцы, видно, народ отча-

янный…

— Отчаянный, это верно!

— А ты их знаешь?

— Ко стюшку знаю… Да его, варвара, почитай, всякая 

собака знает… Купца тоже ранее примечал… А вот того, 

который остался, не видал будто… Видишь ты, понадеялся 
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на Ко стюшку, остался. Да нет, Ко стюшка, брат, не того де-

сятка… Завсегда убегет в первую голову… А этот смелый…

Он помолчал.

— Не бывало этого ранее, никогда не бывало, — заго-

ворил он опять тихо, покачивая головой. — Ко стюшка его 

откуда ни то раздобыл… Скликает воронья на мою голову, 

проклятый…

— А почему они тебя так боятся?

— Боятся, верно это!.. Уложил я у них тут одного…

Он остановил лошадей и повернулся на козлах.

— Погляди, — сказал он, — вон он, лог-то, виднеется, 

погляди, погляди!.. Тут вот, в этом самом логу, я этого чело-

века убил…

Мне показалось, что, когда он высказывал это признание, 

голос его дрожал; мне показалось также, что я вижу в его 

глазах, слабо освещенных отблеском востока, выражение 

глубокой тоски.

Повозка стояла на гребне холма. Дорога шла на запад. 

Сзади, за нами, на светлеющем фоне востока, вырисовыва-

лась скалистая масса, покрытая лесом; громадный камень, 

точно поднятый палец, торчал кверху. Чертов лог казался 

близехонько.

На вершине холма нас обдавало предутренним ветром. 

Озябшие лошади били копытами и фыркали. Коренная рва-

нула вперед, но ямщик мгновенно осадил всю тройку; сам 

он, перегнувшись с облучка, все смотрел по направлению 

к логу.

Потом он вдруг повернулся, собрал вожжи, приподнялся 

на козлах и крикнул… Лошади сразу подобрались, подхва-

тили с места, и мы помчались с вершины холма под гору.

Это была бешеная скачка. Лошади прижали уши и по-

неслись, точно в смертельном страхе, а ямщик то и дело 

приподнимался и без слова помахивал правою рукой. 

Тройка как будто чуяла, хотя и не могла видеть этих дви-

жений… Земля убегала из-под колес, деревья, кусты бежали 

навстречу и будто падали за нами назад, скошенные беше-

ным вихрем…
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На ровном месте мы опять поехали тише. От лошадей 

валил пар. Коренная тяжело дышала, а пристяжки вздра-

гивали, храпели и водили ушами. Помаленьку они, однако, 

становились спокойнее. Ямщик отпустил вожжи и ласково 

ободрял коней…

— Тише, милые, тише!.. Не бойся… Вот ведь лошадь, — 

повернулся он ко мне, — бессловесная тварь, а тоже ведь 

понимает… Как на угор этот выехали да оглянулись — не 

удержишь… Грех чуют…

— Не знаю, — сказал я, — может, оно и так; да только на 

этот раз ты ведь сам их погнал.

— Погнал нешто? Ну, может, и впрямь погнал. Эх, барин! 

Кабы знал ты, что у меня на сердце-то…

— Что ж? Ты расскажи, так узнаю…

Убивец потупился.

— Ладно, — сказал он помолчав, — расскажу тебе… Эх, 

милые! Ступай, ступай, не бойся…

Лошади застучали по мягкой дороге ровною, частою 

рысцой.

— …Видишь ты… Было это давно… Оно хоть и не очень 

давно, ну, да воды-то утекло много. Жизнь моя совсем 

по-иному пошла, так вот поэтому и кажется все, что давно 

это было. Крепко меня люди обидели — начальники. А тут 

и бог, вдобавок, убил: жена молодая да сынишко в одночасье 

померли. Родителей не было — остался один-одинешенек 

на свете: ни у меня родных, ни у меня друга. Поп — и тот 

последнее имение за похороны прибрал. И стал я тогда заду-

мываться. Думал, думал и наконец того, пошатился в вере. 

В старой-то пошатился, а новой еще не обрел. Конечно, 

дело мое темное. Грамоте обучен плохо; разуму своему тоже 

не вовсе доверяю… И взяла меня от этих мыслей тоска, то 

есть такая тоска страшенная, что, кажется, рад бы на белом 

свете не жить… Бросил я избу свою, какое было еще хозяй-

ствишко — все кинул… Взял про запас полушубок, да порты, 

да сапоги-пару, вырезал в тайге посошок и пошел…

— Куда?
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— Да так, никуда. В одном месте поживу, за хлеб пора-

ботаю — поле вспашу хозяину, а в другое — к жатве поспею. 

Где день проживу, где неделю, а где и месяц; и все смотрю, 

как люди живут, как богу молятся, как веруют… Праведных 

людей искал.

— Что же, нашел?

— Как сказать тебе?.. Конечно, всякие тоже люди есть, 

и у всякого, братец, свое горе. Это верно. Ну, только все же 

плохо, братец, в нашей стороне люди бога-то помнят. Сам 

тоже понимаешь: так ли бы жить-то надо, если по божьему 

закону?.. Всяк о себе думает, была бы мамона сыта. Ну, что 

еще: который грабитель в кандалах закован идет, и тот не 

настоящий грабитель… Правду ли я говорю?

— Пожалуй… Ну, и что же?

— Ну, еще пуще стал на миру тосковать… Вижу, что тол-

ку нету, — мечусь, все равно как в лесу… Теперь, конечно, 

маленькое понятие имею, да и то… Ну, а тогда вовсе стал без 

ума. Надумал, например, в арестанты поступить…

— Это как же?

— А так, очень просто: назвался бродягой — и посадили. 

Вроде крест на себя наложил…

— Что ж, легче ли стало от этого?

— Какой-те легче! Конечно, глупость одна. Ты вот, мо-

жет, в тюрьме не бывал, так не знаешь, а я довольно узнал, 

каков это есть монастырь. Главное дело — без пользы вся-

кой живут люди, без работы. Суется это он из угла в угол, 

да пакость какую ни есть и надумает. На скверное слово, на 

отчаянность — самый скорый народ, а чтоб о душе подумать, 

о боге там — это за большую редкость, и даже еще смеются… 

Отчаянный самый народ. Вижу я, что, по глупости своей, 

не в надлежащее место попал, и объявил свое имя, стал из 

тюрьмы проситься. Не пускают. Справки пошли, то, другое… 

Да еще говорят: как смел на себя самовольно этакое звание 

принять?.. Истомили вконец. Не знаю уж, что б и было со 

мной, да вышел тут случай… И плохо мне от этого самого 

случая пришлось… ну, а без него-то, пожалуй, было бы еще 

хуже…
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Прошел как-то по тюрьме говор: Безрукого, мол, пока-

янника опять в острог приведут. Слышу я разговоры эти: 

кто говорит «правда», другие спорятся, а мне, признаться, 

в ту пору и ни к чему было: ведут так ведут. Мало ли каж-

дый день приводят? Пришли это из городу арестантики, 

говорят: «Верно. Под строгим конвоем Безрукого водят. 

К вечеру беспременно в острог». Шпанка1 на двор пова-

лила — любопытно. Вышел и я погулять тоже: не то чтобы 

любопытно было, а так, больше с тоски, все, бывало, по 

двору суешься. Только стал я ходить, задумался и о Безру-

ком забыл совсем. Вдруг отворяют ворота, смотрю — ведут 

старика. Старичонка-то маленький, худенький, борода 

седая болтается, длинная; идет, сам пошатывается — ноги 

не держат. Да и рука одна без действия висит. А между 

прочим, пятеро конвою с ним, и еще штыки к нему при-

ставили. Как увидел я это, так меня даже шатнуло… «Гос-

поди, думаю, чего только делают. Неужели же человека 

этак водить подобает, будто тигру какую? И диви бы еще 

богатырь какой, а то ведь старичок ничтожный, неделя до 

смерти ему!..»

Взяла меня страшная жалость. И что больше смотрю, то 

больше сердце у меня разгорается. Провели старика в кон-

тору: кузнеца позвали — ковать в ручные и ножные кандалы, 

накрепко. Взял старик железы, покрестил старым крестом, 

сам на ноги надел. «Делай!» — говорит кузнецу. Потом на-

ручни покрестил, сам руки продел. «Сподоби, говорит, гос-

поди, покаяния ради!»

Ямщик замолчал и опустил голову, как будто переживая 

в воспоминании рассказанную сцену. Потом, тряхнув голо-

вой, заговорил опять:

— Прельстил он меня тогда, истинно тебе говорю: за 

сердце взял. Удивительное дело! После-то я его хорошо 

узнал: чистый дьявол, прости господи, сомуститель и враг. 

А как мог из себя святого представить! Ведь и теперь, как 

1 Ш п а н к о й  на арестантском жаргоне зовут серую арестант-

скую массу.
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вспомню его молитву, все не верится: другой человек тогда 

был, да и только.

Да ведь и не я один. Поверишь ли, шпанка тюремная — 

и та притихла. Смотрят все, молчат. Которые раньше насме-

хались, и те примолкли, а другой даже и крестное знамение 

творит. Вот, брат, какое дело!

Ну, а уж меня он прямо руками взял. Потому как был 

я в то время в задумчивости, вроде оглашенного, и взошло 

мне в голову, что есть этот старик истинный праведник, ка-

кие в старину бывали. Ни с кем я в ту пору не то что дружбу 

водить, а даже не разговаривал. Я ни к кому, и ко мне никто. 

Иной раз и слышу там разговоры ихние, да все мимо ушей, 

точно вот мухи жужжат… Что ни надумаю — все про себя; 

худо ли, хорошо ли — ни у кого не спрашивал. Вот и заду-

мал я к старику к этому в «секретную» пробраться; подошел 

случай, сунул часовым по пятаку, они и пропустили, а потом 

и так стали пускать, даром. Глянул я к нему в оконце, вижу: 

ходит старик по камере, железы за ним волочатся, да все 

что-то сам себе говорит. Увидел меня, повернулся и под-

ходит к дверям.

«Что надо?»

«Ничего, говорю, не надо, а так… навестить пришел. Чай, 

одному-то скучно».

«Не один я здесь, отвечает, а с Богом, с Богом-то не скуч-

но, а все же доброму человеку рад».

А я стою перед ним дурак дураком, он даже удивляется, 

посмотрит на меня и покачает головой. А раз как-то и гово-

рит:

«Отойди-ка, парень, от оконца-то, хочу тебя всего ви-

деть».

Отошел я маленько, он глаз-то к дыре приставил, смо-

трел, смотрел и говорит:

«Что ты за человек за такой, сказывайся».

«Чего сказываться-то, — отвечаю ему, — самый потерян-

ный человек, больше ничего».

«А можно ли, говорит, на тебя положиться? Не обма-

нешь?..»
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«Никого, мол, еще не обманывал, а тебя и подавно. Что 

прикажешь, все сделаю верно».

Подумал он немножко, а потом опять говорит: «Нужно 

мне человека на волю спосылать нынче ночью. Не сходишь 

ли?» — «Как же мне, говорю, отсюда выйти?» — «Я тебя на-

учу», — говорит. И точно, так научил, что вышел я ночью 

из тюрьмы, все равно как из избы своей. Нашел человека, 

которого мне он указал, сказал ему «слово». К утру назад. 

Признаться, как стал подходить к острогу, на самой зорьке, 

стало у меня сердце загораться. «Что, думаю, мне за нево-

ля в петлю лезти? Взять да уйти!..» А острог-то, знаешь, за 

городом стоит. Дорога тут пролегла широкая. У дороги на 

травушке роса блестит, хлеба стоят-наливаются, за речкой 

лесок шумит маленечко… Приволье!.. А назад оглянешься: 

острог стоит, точно сыч насупившись… Да еще ночью-то, 

дело, конечно, сонное… А вспомнишь, как тут с зарей день 

колесом завертится, — просто беда! Сердце не терпит, так 

вот и подмывает уйти по дороге на простор да на волюшку…

Однако вспомнил про старика своего… «Неужто, думаю, 

я его обману?» Лег на траву, в землю уткнулся, полежал ма-

ленечко, потом встал да и повернулся к острогу. Назад не 

гляну… Подошел поближе, поднял глаза, а в башенке, где 

у нас были секретные камеры, на окошке мой старик сидит 

да на меня из-за решетки смотрит.

Пробрался я днем-то в его камеру, обсказываю все, как, 

значит, его приказание исполнил. Повеселел он. «Ну, гово-

рит, спасибо тебе, дитятко. Сослужил ты мне службу, век не 

забуду. А что, парень, — спрашивает после, — на волю-то 

небось крепко хочется?» А сам смеется. — «Так, говорю, хо-

чется, смерть!» — «То-то, говорит. А за что ты сюда-то попал, 

за какое качество?» — «Никакого, говорю, качества не было. 

Так, глупость моя, больше ничего». — Покачал он тут голо-

вой. «Эх, говорит, посмотреть на тебя, парень, и то обидно. 

Эдакую тебе бог дал силу, и года твои, можно сказать, уж не 

маленькие, а ты, кроме глупостей этих, ничего не знаешь 

на свете. Вот сидишь теперь тут… Что толку? На миру, брат, 

грех, на миру и спасенье…»
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«Греха, отвечаю, много».

«А здесь мало, что ли? Да и грехи-то здесь все бестолко-

вые. Мало ли ты здесь нагрешил-то, а каешься ли?» — «Горь-

ко мне, говорю». — «Горько! А о чем — и сам не знаешь. Не 

есть это покаяние настоящее. Настоящее покаяние сладко. 

Слушай, что я тебе скажу, да помни: без греха один бог, а че-

ловек по естеству грешен и спасается покаянием. А покаяние 

по грехе, а грех на миру. Не согрешишь — и не покаешься, 

а не покаешься — не спасешься. Понял ли?»

А я, признаться, в ту пору не совсем его слова пони-

мал, а только слышу, что слова хорошие. Притом и сам уже 

я ранее думал: какая есть моя жизнь? Все люди — как люди, 

а я точно и не живу на свете: все равно как трава в поле или 

бы лесина таежная. Ни себе, ни другим.

«Это, говорю, верно. На миру хоть и не без греха жить, 

так по крайности жить, чем этак-то маяться. А только как 

мне жить, не знаю. Да еще когда из острога-то выпустят».

«Ну, — говорит старик, — это уж мое дело. Молился 

я о тебе: дано мне извести из темницы душу твою… Обеща-

ешь ли меня слушаться — укажу тебе путь к покаянию». — 

«Обещаюсь, говорю». — «И клянешься?» — «И клянусь…» — 

Поклялся я клятвой, потому что в ту пору совсем он завладел 

мною: в огонь прикажи — в огонь пойду, а в воду, так в воду.

Верил я этому человеку. И стал было мне один арестантик 

говорить: «Ты, мол, зачем это с Безруким связываешься? Не 

гляди, что он живой на небо пялится: руку-то ему купец на 

разбое пулей прострелил!..» Да я слушать не стал, тем более 

что и говорил-то он во хмелю, а я пьяных страсть не люб-

лю. Отвернулся я от него, и он тоже осердился: «Пропадай, 

говорит, дурья голова!» А надо сказать: справедливый был 

человек, хоть и пьяница.

Вскорости Безрукому облегчение вышло. Перевели его из 

секретной в общую, с другими прочими вместе. Только и он, 

как я же, все больше один. Бывало, начнут арестанты при-

ставать, шутки шутить, он хоть бы те слово в ответ. Поведет 

только глазами, так тут самый отчаянный опешит. Нехорошо 

смотрел…


