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Посвящается моей жене Энн, 
которая, хоть и вынуждена ежедневно терпеть 

мои ужасы, всегда справляется с ними 
и потакает им



Я слышал ночью крик, а затем смех. Такие, 
что если не смогу забыть их, то больше не усну.

М. Р. Джеймс. Граф Магнус
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Предисловие автора

Свой первый роман ужасов я начал писать в 
сентябре 1997 года, а рассказы сочинял с нача-
ла того же десятилетия. Сейчас у меня за спиной 
уже восемь романов в жанре «хоррор», и, хотя я на-
писал рассказов на три полноценных сборника, 
этот  — мой запоздалый первенец. Я  выбрал исто-
рии, сочиненные с 1995 по 2011 год (хотя впервые 
они были опубликованы в середине этого периода 
и после него). Выбрал потому, что в 2016 году они 
мне по-прежнему нравятся и через этот сборник 
я решил дать им вторую жизнь. Все они являются 
ключевыми с точки зрения их заказчиков и издате-
лей. А также с учетом того, что я пытался достичь 
посредством голоса, стиля или эффектов. Более по-
дробную информацию на данную тему можно най-
ти в конце книги, в разделе «Об этих ужасах».

В  современной издательской среде, которая 
продолжает существенно меняться, для писа-
телей открывается много новых возможностей. 
А  новые технологии и новая эра независимого 
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 издательского дела, наконец, открыли ворота, вы-
пустили моих гончих и вызвали у меня желание 
опубликовать этот первый сборник самостоятель-
но, через собственную компанию Ritual Limited. Не 
последнюю роль сыграл мой одиннадцатилетний 
опыт работы редактором в традиционных изда-
тельствах. Все волнения и муки, радости и разо-
чарования, а также долгие дни моей трудовой жиз-
ни в качестве редактора подготовили меня к тому, 
чтобы попробовать издавать книги по-своему. По 
сути, сформировали видение того, как мои расска-
зы должны быть оформлены и представлены чита-
телю.

Работая в столь обширной области, буквально 
кишащей старыми и новыми авторами, я особен-
но хотел, чтобы этот сборник олицетворял то, чем 
я занимаюсь как писатель ужасов. Я  чувствовал, 
что сумею сделать это лишь в одиночку. Если допу-
щу какие-то ошибки, то смогу тут же их исправить. 
Также я смогу печатать книгу бесконечно. И  как 
автор и издатель никогда не позволю ей «впасть в 
спячку».

Благодаря ежегодному  — начиная с 2010-го  — 
выпуску романов и удачному стечению обстоя-
тельств, лишь в 2016-м году я наконец получил воз-
можность развить мою компанию в нечто большее, 
расширив ее изначальную административную 
функцию, и издать дебютную книгу. Предстоит 
много тяжелой работы. Для создания разных фор-
матов потребуется немало времени. В стремитель-
но меняющейся издательской сфере,  возможно, 



придется чему-то учиться. И  издание «Уснут не 
все» не обошлось без всего этого.

Наконец, название сборника навеяно Первым 
посланием к Коринфянам (15:5), написанным апо-
столом Павлом: «Не все мы уснем, но все изменим-
ся». Как и в случае с большей частью Библии, это 
утверждение имеет несколько интерпретаций. Но 
есть и несколько интерпретаций названия данной 
книги. Не спит кто-то из ее героев. Возможно, не 
спит кто-то из читателей. И  тот, кто написал ее, 
тоже зачастую не спит.

Manes exite paterni 1

Адам Л. Дж. Нэвилл
Девон. Июнь 2016 г.

1  Духи предков, изыдьте! (Лат.) — Здесь и далее прим. 
пер.
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Куда приходят ангелы

Половина тела у меня ноет, как гнилой зуб. Боль 
проникает до самых костей. Левую руку и ногу ко-
лет ледяными иголками. В них уже никогда не вер-
нется тепло. Вот поэтому бабушка Элис и здесь. Си-
дит на кресле у изножья кровати, ее морщинистое 
лицо скрыто тенью. И  все же молочный свет, про-
никающий сквозь тюлевые занавески, отражается 
искорками в юрких глазах, блестит на желтоватых 
зубах, открытых в улыбке, которая не сходила с ее 
лица с тех пор, как мать впустила Элис в дом, при-
готовила ей чашку чая и провела в мою комнату. 
От бабушки пахнет, как от сливных труб за муни-
ципальными домами.

— По крайней мере, одна половина у тебя здоро-
ва,— говорит она. На ее тощую ногу надет метал-
лический ортез, ступня под шарниром обута в дет-
скую туфельку. Я знаю, это невежливо, но не могу 
оторвать взгляд. Здоровая нога заплыла жиром.

— Они отняли у меня руку и ногу.— Здоровой ру-
кой она вынимает мертвую конечность из  кармана 
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своего кардигана, и та падает ей на колени. Ма-
ленькая и серая, она напоминает мне кукольную. 
Я отвожу взгляд.

Она наклоняется ко мне со своего кресла; ее ды-
хание пахнет чаем.

— Покажи, где они до тебя дотронулись, малыш.
Я  расстегиваю ворот пижамы и переворачива-

юсь на здоровый бок. Увидев мой шрам, бабушка 
Элис не теряет зря времени, и ее короткие толстые 
пальцы начинают ощупывать сморщенную кожу 
плеча, но не касаются тех полупрозрачных мест, где 
меня хватала рука. Глаза у бабушки Элис округля-
ются, губы растягиваются в стороны, обнажая дес-
ны, скорее черные, чем розовые. Кукольная рука на 
бедре подрагивает. Бережно прижимая ее к груди и 
гладя заботливыми пальцами, бабушка Элис каш-
ляет и садится обратно в кресло. Когда я прячу пле-
чо под пижамой, она продолжает смотреть на него 
немигающими глазами и, похоже, разочарована 
тем, что я не дал ей насмотреться вдоволь. Она об-
лизывает губы.

— Расскажи, что случилось, малыш.
Я  откидываюсь на подушки, смотрю в окно и 

сглатываю подступивший к горлу ком. Меня слегка 
мутит, и я не хочу вспоминать, что случилось. Ни 
за что.

В  парке через улицу, за металлическим забо-
ром, я вижу обычный круг мамаш. Закутанные в 
пальто, они сидят на скамейках возле детских ко-
лясок либо прогуливаются, удерживая на поводке 
рвущихся бегать собак, и следят за игрой детей. Те 
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 карабкаются по «лазалкам», носятся по сырой тра-
ве, визжат, смеются, падают и плачут. Замотан-
ные в шарфы, одетые в теплые куртки, они снуют 
среди голодных голубей и чаек. Тысячи белых и се-
рых птичьих фигурок что-то выискивают в земле 
у них под ногами. Наконец птицы испуганно взле-
тают дугой, поднимают свои пухлые тельца в воз-
дух, громко хлопая крыльями. И  дети на мгнове-
нье слепнут от страха и возбуждения, вызванных 
секундным ураганом из пыльных крыльев, крас-
ных лапок, острых клювов и испуганных глаз. Но 
они — дети и птицы — здесь, за частоколом желез-
ной ограды, в безопасности. За ними пристально 
следят внимательные мамаши. Только здесь детям 
позволено играть после того, как я вернулся домой. 
Один. В нашем городе много кто пропадает: кош-
ки, собаки, дети. И никто не возвращается. Кроме 
меня и бабушки Элис. Мы вернулись, хотя и напо-
ловину живые.

Сейчас я целыми днями лежу в кровати, с блед-
ным лицом и слабым сердцем, пью лекарства, чи-
таю книжки и слежу из окна спальни за игрой де-
тей. Иногда сплю, но лишь когда это необходимо. 
Когда бодрствую, то могу хотя бы читать, смотреть 
телевизор, слушать разговоры матери с сестрами. 
Но во снах я возвращаюсь в большой белый дом на 
холме, где старые юркие существа окружают меня, 
а затем кидаются ко мне, и я вижу их лица.

Что касается бабушки Элис, то она считает 
тот день, когда она маленькой девочкой вошла в 
большой белый дом, торжественной датой. И  по-
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прежнему благодарна, что ее пустили внутрь. Наш 
папа называет ее старой дурой и не любит, когда 
она появляется у нас. Он не знает, что она сегодня 
здесь. Но когда исчезает ребенок или кто-то уми-
рает, родственники зовут бабушку Элис к себе до-
мой. «Она видит и чувствует то, чего никто из нас 
не видит и не чувствует»,— говорит мама. Она про-
сто хочет знать, что со мной случилось. Как и те две 
женщины-полицейские, как и матери двух пропав-
ших прошлой зимой девочек, как и родители Пике-
ринга. 

— Расскажи нам, малыш. Расскажи нам про 
дом,— просит бабушка Элис, улыбаясь. Никто из 
взрослых не любит говорить о красивом, высоком 
доме на холме. Даже наши папы, которые возвра-
щаются с фабрики домой, пахнущие пластмассой и 
пивом, смущаются, когда их дети говорят, что сно-
ва слышали женский плач. Плач, который разда-
вался откуда-то сверху и у нас в голове одновремен-
но. Шел издали, с того холма, и в то же время у нас 
из груди. Наши родители уже больше не слышат 
этот плач, но помнят его с детства. Плач людей, за-
пертых в том доме на холме и молящих о спасении. 
А когда никто не приходит на помощь, в их голосах 
начинает слышаться злость. «Чушь»,— говорят ро-
дители, стараясь при этом не смотреть нам в глаза.

После «моего случая» я долго лежал в больнице 
без сознания. А когда очнулся, был настолько слаб, 
что оставался там еще три месяца. Постепенно пра-
вая сторона моего тела пришла в норму, и меня от-
пустили домой. Тогда и начались расспросы  насчет 
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моего приятеля, Пикеринга, которого так и не на-
шли. А  теперь еще бабушка Элис хочет знать все, 
что я помню, и все о моих снах. Только я не знаю, 
что случилось по-настоящему, а что привиделось 
мне, когда я находился в коме.

* * *

Мы давно обсуждали наш поход. Мы с Пикерин-
гом и Ричи, как и все мальчишки, хотели быть самы-
ми смелыми в школе. Хотели забраться туда и ута-
щить какое-нибудь сокровище, в доказательство 
тому, что побывали внутри, а не просто посмотрели 
сквозь ворота, как другие. Некоторые говорят, что 
белый дом на холме когда-то был тем местом, куда 
уходили на покой старые богатые люди, владевшие 
фабрикой, землей, нашими домами, нашим горо-
дом и нами. Другие говорят, что здание построили 
на месте старой нефтяной скважины и что почва 
там загрязнена. Учитель в школе рассказывал, что 
в особняке раньше располагался госпиталь и там 
все еще полно микробов. Наш папа говорил, что бо-
лее ста лет назад в доме был приют для умалишен-
ных и с тех пор он пустует, потому что разрушается, 
а на ремонт нет средств. Вот почему детям нельзя 
туда ходить: может завалить кирпичами или пол 
провалится под ногами. Бабушка Элис говорит, что 
это место, «куда приходят ангелы». Но все мы зна-
ем, что это место, где можно пропасть без следа. 
На каждой улице города есть семьи, у которых про-
пали дети или домашние животные. И каждый раз 
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полиция, обыскивавшая дом, ничего не находила. 
Никто не помнит, чтобы большие ворота перед до-
мом были открыты.

Поэтому в пятницу утром, когда все дети пошли 
в школу, мы с Ричи и Пикерингом отправились в 
совсем другую сторону. Сначала пробирались ого-
родами, где однажды нас с Пикерингом поймали за 
то, что мы сломали лежаки и опоры для вьющей-
ся фасоли. Потом через лесок, где было полно би-
того стекла и собачьего дерьма. Переправились по 
мосту через канал, пересекли картофельное поле, 
пригнувшись, чтобы фермер не заметил. Пере-
брались через железнодорожные пути и шли, пока 
город совсем не скрылся из виду. Болтая про спря-
танные сокровища, мы остановились возле старо-
го фургона мороженщика со спущенными шина-
ми. Побросали в него камни, почитали выцветшее 
меню на маленьком прилавке. И, истекая слюной, 
принялись делать воображаемые заказы. Из-за де-
ревьев окружавшего поместье леса выглядывали 
трубы большого белого особняка.

Хотя Пикеринг все время шел впереди и хвастал-
ся, что не боится ни охранников, ни сторожевых 
собак, ни даже призраков  — «Потому что их мож-
но просто проткнуть рукой»,— когда мы подошли к 
подножию лесистого холма, никто не произнес ни 
слова и все прятали друг от друга глаза. В глубине 
души я не переставал верить, что у черных ворот 
мы повернем назад, поскольку травить байки про 
дом, планировать экспедицию и представлять себе 
всякие ужасы — это одно. А  забраться внутрь  — 
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 совершенно другое, потому что многие из пропав-
ших детей говорили про этот дом накануне своего 
исчезновения. И  некоторые взрослые парни, ко-
торые забирались туда смеха ради, возвращались 
немного не в себе. Наш папа говорил, что это из-за 
наркотиков.

Даже деревья там были какими-то другими  — 
неподвижными и молчаливыми, а воздух — очень 
холодным. Мы поднялись по склону к высокой кир-
пичной стене, огораживавшей поместье. Ее верх 
был усыпан битым стеклом и затянут колючей про-
волокой. Мы шли вдоль стены, пока не оказались 
у черных железных ворот. Высотой они превосхо-
дили дом, а их изогнутый верх заканчивался же-
лезными шипами. Две удерживающие их колонны 
венчали большие каменные шары. При виде таб-
лички с надписью «ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ. 
ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН» по спине у 
меня пробежал холодок. 

— Я  слышал, эти шары падают на головы тех, 
кто пытается проникнуть в поместье,— сказал 
Ричи. Я слышал то же самое. Но когда Ричи произ-
нес это, я понял, что он не пойдет с нами в дом.

Схватившись за холодные черные прутья ворот, 
мы разглядывали мощенную плитами дорожку, 
поднимающуюся по холму между деревьев, и ста-
рые статуи, полускрытые ветвями и сорняками. 
Некошеная трава на лужайках была мне по пояс, 
а цветочные клумбы разрослись буйным цветом. 
На вершине холма стоял высокий белый дом с 
большими окнами, в стеклах которых отражался 
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