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Памяти моего сына Женечки

посвящается

Меняется мода, преображаются предметы, которыми мы окру-

жаем себя, но не изменяется человеческая природа.

Когда-то давно образованные люди вели дневники. Затем воз-

росший темп жизни, казалось, поставил крест на этом интересном, 

но отнимающем время и требующем умиротворения и спокой-

ствия занятии. Но, вероятно, потребность в нем слишком глубоко 

«прошита» в человеческой природе — с появлением социальных 

сетей и мобильных гаджетов дневники внезапно воскресли в виде 

блогов.

И по-моему, это хорошо. Такой дневник-блог позволяет в лю-

бую минуту заглянуть в свое прошлое, встретиться с самим собой, 

таким, каким ты был несколько лет назад… Ужаснуться своей 

наивности, улыбнуться чистоте и незамутненности, с какими ты 

воспринимал мир не так давно, почувствовать сладко-томящее 

чувство ностальгии, легкую грусть от допущенных ошибок и об-

легчение от того, что все выпавшие на твою долю испытания уже 

позади. Пофантазировать о машине времени, чтобы вернуться 

в прошлое и шепнуть самому себе: этому не верь, а вот к той 
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девочке присмотрись. Ну, и про колебания курса за истекший пе-

риод, чтобы на этом немного поднять презренного металла.

Вздохнуть еще раз — и закрыть страницы, которые с года-

ми не пожелтеют и никогда не исчезнут, разве что какой-нибудь 

глобальный блэкаут уничтожит все зеркала, сохраняющие архивы 

ресурса, на котором открыт твой интернет-дневник.

Иногда я хочу удалить этот блог, но что-то меня все время 

останавливает. Словно я собираюсь уничтожить часть своей лич-

ности. А если я это сделаю — останусь ли я прежним? И не из-

менится ли от этого вся моя жизнь? Вроде бы странные вопросы 

для того, кто о соцсетях знает намного больше всех остальных, 

за исключением корифеев вроде Цукерберга.

И тем не менее я всякий раз останавливаюсь, а затем просто 

закрываю страницу и выхожу. Не сегодня. Может быть, когда-

нибудь, а может, и никогда.

А иногда я просто перечитываю то, что писал, кажется, целую 

жизнь назад. Целую жизнь… а еще и трех лет не прошло с того 

момента, когда я сделал этот пост. Запись, с которой началась 

история, достойная того, чтобы на ее основе написать роман.

Жаль, что я не писатель. Я простой программист. Может, ко-

нечно, не совсем простой, не каждый способен создать в одиночку 

социальную сеть, которая медленно, но верно выдавливает кон-

курентов с рынка.

И все-таки моя история — не роман, не вымысел. Шрамы от 

нее еще долго будут болеть в моей душе, возвращаясь кошмарами 

и внезапными паническими атаками. И именно в эти моменты я 

вновь открываю блог с целью убедиться — все уже закончилось. 
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Что пережитый мной кошмар никогда не вернется, по крайней 

мере, наяву.

Хотя не раз придет ко мне в снах.

А началась эта история вот с такой записи:

Сергей Аникеев.

14 августа 21:08

У вас бывает déjà vu?

А у меня, как оказалось, бывает.

Забежал сегодня в кафе на первом этаже своего офисного 

центра, кофе перехватить и пожевать чего-нибудь. Погодка в Мо-

скве скорее сентябрьская, чем августовская — с утра дождь мо-

росит, небо в серых тучах, словно город накрыт старым ватником. 

Что-то я последнее время стал много внимания уделять погоде. 

Старею, видать;)

Так вот, забегаю, значит, в кафешку, не в ту, что обычно, 

а в стекляшку с видом на автостоянку. Моя сегодня закрыта 

с утра, у них там что-то на щите коротнуло, сидят без света и без 

холодильников. Подумать только, а ведь у меня в корпусе — офис 

мелкомягких и три эм1. А что-то постоянно ломается — то лифт, 

то вентиляция, то освещение в коридорах пропадет. «Говорил я 

тебе — место проклятое»: D.

Короче, забежал в стекляшку, ничего, думаю, один раз — не 

Леголас. Хотя фастфуды я не люблю, а гламурные так и вообще. 

В стекляшке постоянно очередь, поскольку мой корпус — во-

1 Имеются в виду компании «Microsoft» и 3M.
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обще проходной двор, и все, кто туда-сюда шастает, заруливают 

на кофе-брейк именно туда. Вот и сейчас, гляжу, очередь стоит, 

не так чтобы очень, но человек шесть. Пара местных хипстеров, 

солидный дядя в хорошем костюме, девочка из лавки на первом, 

где продается всякая сувенирная хренотень (кажется, Лиза, я был 

с ней немного знаком), и Она.

Небольшое лирическое отступление: наверно, период влю-

бленности в актрис наблюдался у всех? Не в таких, как Саша Грей, 

я имею в виду, в нормальных. Я не исключение, я вообще никогда 

не был исключением из правил. Если вы хотите узнать, как вы-

глядит среднестатистический москвич между двадцатью пятью 

и тридцатью пятью, можете смело посмотреть на меня. Так вот 

я в раннепубертатном возрасте имел счастье, или наоборот, по-

смотреть телесериал… запамятовал, там про мужика и его дочь, 

которая оказывается дочкой, на секундочку, Белоснежки. Или, на-

оборот, злой мачехи — я уж и не упомню. Там еще был приколь-

ный волк, который ни разу не волк, и играл тот чувак, который 

в «Бегущем по лезвию».

Так вот главная героиня, которая дочь то ли мачехи, то ли 

наоборот, меня, как выражались в прошлом веке, сразила прямо 

в сердце. Я бредил ею и даже купил журнал «Кул герл» с ее по-

стером, который (постер в смысле, а не журнал) повесил на стенку 

рядом с постером из «Терминатора». Вот.

Потом, понятно, я об этой девочке и думать забыл: прихо-

дит время, и киношные красавицы проигрывают пусть и не таким 

привлекательным, но куда более доступным девочкам из реала. 

Плюс как раз тогда я увлекся программированием, поскольку хо-
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тел научиться писать моды1 для любимых игр. С модами как-то 

не сложилось, несколько я создал, но так и не поиграл толком — 

программирование внезапно оказалось интереснее. Вот, говорят, 

от компьютерных игр никакой пользы, кроме вреда. Ха-ха, три 

раза: да не будь этих игр, стал бы я тем, кем стал?

Я оканчивал школу, начал понемногу калымить прогерством, 

готовился к поступлению в профильный вуз, в общем, как го-

ворится, на быстром марше не до баб(с), тем более не до тех, 

что на экране. Потом были армия (в институт с первого раза 

я не поступил), учеба, экзамены, сессии, и светлый образ за-

океанской звезды потускнел до полной неразличимости, как 

вдруг на Белорусском вокзале я столкнулся с той самой актри-

сой! Точнее, конечно, не с ней самой, но с девочкой, настолько 

на нее похожей, что у меня челюсть на пол повалилась, как 

в мультиках «Уорнер Бразерс». Шел самый разгар нулевых, и на 

вокзале стоять разинув рот являлось небезопасным занятием. 

Впрочем, я тогда был гол как сокол и даже стрелял курить, 

а вот у нее имелось что тырить, и пока она чего-то там смотрела 

на табло, какой-то вертлявый цыганчонок выхватил у нее прям 

из-под мышки сумку-крохотулю, как я потом узнал, именуе мую 

«клатч».

В то время от цыган в оживленных местах столицы вроде 

вокзалов или рынков проходу не было. Куда они потом делись, я 

понятия не имею и не сильно интересуюсь. Так вот мелкий шкет 

из народа, давшего миру Сличенко и Волонтира, выхватил сумоч-

1 М о д — сокращенно от «модификация», самодельный вариант 

компьютерной игры с иным сюжетом, героями, антуражем и т. д.
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ку из-под мышки моей сказочной красавицы и рванул прямо ко 

мне, поскольку я как раз находился у выхода из зала. Что в таких 

случаях делают, я с детства знал и, как бы ненароком, выставил 

ногу, о которую этот товарищ благополучно споткнулся, кубарем 

покатившись в выход и, к счастью, уронив клатч.

Девушка бросилась ко мне… конечно, не ко мне, к своей су-

мочке. Но она прекрасно видела, кому была обязана спасением 

своего имущества. Скажите честно, мужики-подписчики: кто из 

нас не мечтал о таком стечении обстоятельств? Думаю, не оши-

бусь, если скажу, что с подобного сценария начинается половина 

романтических и эротических фантазий мужской половины че-

ловечества.

И что сделал я?

Пока моя волшебная принцесса ловила на скользком полу 

китайский клатчик из кожи розового пластикового поросенка, 

я потихоньку улизнул! Кто сказал «чудак»? Поверьте, я себя 

после этого называл еще покруче. Да, я об этом жалел, жалел 

примерно полгода без выходных и еще года два время от вре-

мени. Но…

У меня на тот момент не было вообще ничего. Ни денег, ни 

собственного жилья. Я снимал койку в комнате трехкомнатной 

квартиры в Балашихе, где, кроме меня, жили сильно пьющий 

на почве грядущего развода мужик — мой тезка — и гость из 

далекого Ташкента, работавший дворником в нескольких домах. 

Допустим на секундочку, что эта девушка оценила мой поступок 

так, как мы это представляем, и что дальше? Я даже в кино ее 

сводить не мог, потому что не было денег на билет, и тем более не 
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мог пригласить ее к себе, поскольку мое «себе» ограничивалось 

койкой да тумбочкой. Ах-ах…

Вот считайте меня после этого кем хотите, а расклад для меня 

тогда был именно вот такой.

Скажете, ну при чем тут эта баянистая cool story? А при 

том, что в этой самой очереди я внезапно вижу ее, мою прин-

цессу из сказки. Придержав челюсть от неминуемого падения, 

я подумал: черт возьми! Один раз, конечно, можно лохануться, 

но два раза на одни и те же грабли наступают только полные 

дауны. В конце концов, мне уже не двадцать и даже не двад-

цать пять, чтобы робеть. Короче, собрался я с духом, подошел 

к ней и сказал:

— Здрасте. А вы меня совсем не помните?

Она окинула меня взглядом… у нее стал совсем другой 

взгляд. Тогда она смотрела вокруг как ребенок, которому все ин-

тересно, все кажется чудом. Сейчас в ее взгляде сквозил непри-

ятный холодок:

— Нет, а должна?

— Мы с вами как-то виделись, — сказал я, чувствуя преда-

тельскую робость. — На вокзале. Белорусском.

— Не знакомлюсь на вокзалах, — отрезала она, глядя на 

меня как прославленный режиссер на столовскую курицу, подан-

ную ему к завтраку. — И вообще, предпочитаю летать на само-

летах. Поезда — для лузеров.

Признаться, эта сентенция меня покоробила: я как раз люблю 

поезда. Если не за океан, а по нашему материку, я поезд одно-

значно предпочту самолету. Понимаю, на вкус и цвет фломастеры 
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разные, но по мне поезд романтичнее. В самолете большую часть 

полета видишь облака, и то если повезет и окажешься у окна. Не 

спорю, в облаках есть своя прелесть, но я предпочитаю смотреть 

на них снизу.

А еще — люблю смотреть на проносящиеся за окном пере-

лески и речушки, на незнакомые маленькие города и заполненные 

товарняками железнодорожные узлы, на простор полей и вздыма-

ющиеся по сторонам от железной дороги стройные ряды деревьев, 

когда поезд мчится через лес.

— Ну как же, — уперся я. — Это точно были вы. У вас еще 

цыганчонок клатчик спер.

Она поджала губы. Вы никогда не замечали, что какая-то гри-

маса порой может напрочь разрушить очарование даже самого 

прекрасного лица?

— Я не из тех, у кого можно вот так вот запросто вырвать су-

мочку, — ответила она чуть ли не презрительно. — Вы наверняка 

путаете меня с кем-то.

— Ни с кем я вас не путаю! — возразил я. — Вы — един-

ственная в своем роде, как я могу вас с кем-то путать?

— …и на дешевую лесть, кстати, я тоже не ведусь, — до-

бавила она, отворачиваясь. — Можете и не пытаться. А сейчас 

попрошу мне больше не надоедать. Я пришла сюда отдохнуть, а не 

выслушивать чьи-то влажные фантазии. Милочка, а сделайте мне 

американо, пожалуйста.

Последнее было адресовано уже не мне. Что мне оставалось 

делать? Я сделал вид, что изучаю витрину, пока она не отошла со 

своим американо, а потом просто проводил ее взглядом.
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Мечта… вот только эта мечта была отделена от меня стеной 

холодного презрения и полнейшего непонимания. Каюсь, у меня 

появлялась мысль сказать ей, кто я, но…

Нет. Почему-то мне кажется это аморальным. С другой сто-

роны, смотреть, как от тебя (второй раз!) ускользает твоя мечта, 

тоже не самое радостное занятие.

Лайков: 305

Комментариев: 91.
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 ЧАСТЬ 1

ВЕТРА НАДЕЖД

Глава 1

Золушка

Если бы я был британским ученым, я, наверно, изучал бы 

влияние плюшевых игрушек на формирование характера детей. 

Наверняка ведь оно есть! По крайней мере, в моем случае опреде-

ленно. Моей первой игрушкой был печальный ослик Иа из дисне-

евского мультика. А может, и из нашего, ведь Иа — единственный 

персонаж, абсолютно идентичный в обеих экранизациях.

В возрасте трех лет я понял, что сплю с телезвездой. Есте-

ственно, обе версии приключений моего приятеля стали моими 

личными бестселлерами, а видеокассеты с ними я засмотрел прак-

тически до дыр. Но, думаю, влияние ослика на меня началось еще 

до того.

Кстати, ослов зря считают глупыми. Как для копытных, они 

вполне умны. За «ослиную глупость» принимают нежелание ис-

полнять команды, которые не нравятся. Вот и посудите сами, глу-

пость это или нет.
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Признаюсь честно — у меня много общего с ослом вообще 

и с Иа в частности. Во-первых, я чертовски упрям. Если я чем-то 

занимаюсь, вокруг меня можно смело начинать маленькую войну, 

я вам не помешаю, и вы мне не помешаете. Во-вторых, я слегка 

тугодум и не сразу понимаю, но когда понимаю — то понимаю 

лучше других. В-третьих, я практически пессимист, хотя считаю 

себя реалистом. Тем не менее законы Паркинсона я знаю наизусть, 

поскольку уверен, что они срабатывают практически всегда. И на-

конец, я не особо общителен, больше интроверт, за что регулярно 

критикуем теми немногочисленными близкими мне людьми, кото-

рые у меня есть. Ах да, и я часто вздыхаю. Но, в отличие от моего 

персонального маскота, если Сергей Аникеев вздыхает — значит, 

он признал наличие проблемы и приступает к тому, чтобы эту про-

блему устранить на практике. А уж если приступил, то наверняка 

найдется решение и этой проблемы.

Если вы, читая эти строки, нарисовали себе портрет мрачного, 

неулыбчивого мизантропа-затворника, быстро зарисуйте его до 

состояния черного квадрата. Я не такой. У меня есть друзья, при-

чем многих из них я знаю с тех дней, когда нашей одеждой были 

короткие штанишки. У меня никогда не было проблем с женским 

полом, хоть и донжуаном меня не назовешь. Да и общаюсь я до-

вольно легко. Ну, и, наконец, я создал «Мы».

В тот день на границе августа и сентября я посетил между-

народную выставку «Медиапрорыв» в ВВЦ в Москве. Заходя 

в павильон, я заметно нервничал. Но вовсе не потому, что был 

на выставке впервые. Отнюдь, думаю, что молодому человеку, 

работающему в айти-сфере, посещать подобные выставки сам 


