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Для Стэйси Шелли,  

самого смелого человека из мне известных,  

который помог написать это.  

С любовью. 





Лихорадка

8 февраля 2001-го. Тучи гнева и возмущений сгущались неделя-
ми, подпитываемые политиками и студентами, борцами за права 
геев и женскими сообществами, репортерами гомофобных таблоидов 
и либеральных газет. Пока Эминем спит в личном самолете, достав-
ляющем его из Парижа в Манчестер, где стартует его тур по Велико-
британии, британцы ругают, рвут его на куски и поддерживают с та-
кой силой, с какой обычно встречают общественных врагов и потря-
сающих поп-звезд.

В Америке его преследовали из-за обвинений в причинении наси-
лия и увечий: его родная мать, Дебби Мэтерс-Бриггс, хотела получить 
10 миллионов долларов за моральный ущерб, причиненный им, его 
жена Ким думала о разводе и недавно даже порезала запястья из-за 
оскорблений в его текстах. Говорят, он замахнулся пистолетом на по-
целовавшего ее мужчину и пригрозил оружием еще одному, и все это 
за одну ночь. Но больше всего беспокойства в Великобритании вы-
звали записи с его последнего альбома The Marshall Mathers LP и то, 
что могло быть у него на уме. Исполнитель заявлял, что это он убил 
жену О. Джея Симпсона и вооружил стрелков в школе «Колумбайн», 
что хочет убить своих родителей и жену, он же насмехался над жен-
щинами и гомосексуалами. 

Вот почему 100 борцов за права геев собрались у «Манчестер Аре-
ны» за несколько часов до выхода музыканта на сцену. Вот почему 
следующим утром его фотография в хоккейной маске и с бензопилой 



6  EminEm. От изгоя до короля хип-хопа

в руках была на первой полосе каждой газеты. Вот почему полиция 
ворвалась к нему в гримерную после выступления только чтобы обна-
ружить, что он исчез.

Эта истерия, доходящая до бешенства, редко встречавшаяся со 
времен The Sex Pistols, засасывала в себя комментаторов и членов об-
щества, не заинтересованных в поп-музыке, но, как и лихорадка, бы-
стро спадала. Садясь на поезд, чтобы попасть на манчестерское шоу, 
я понимаю, что Эминем спровоцировал более глубокие обсуждения. 
The Marshall Mathers LP и, в частности, его недавний топовый син-
гл «Stan» — шизоидная, саморефлексивная история безумной люб-
ви фаната Эминема к своему кумиру — сильно зацепили всех моих 
друзей. Одна из моих подруг полусерьезно предлагала секс за любой 
лишний билет, который я мог бы найти. Другой друг, предпочитаю-
щий исключительно классическую музыку, ставит на повтор «Stan» 
снова и снова на вечеринке, как зачарованный. И каждый раз, когда 
звучит имя Эминема, разговор о нем затягивается не менее чем на час, 
пока кто-нибудь не поднимет эту тему заново. Можно ли смеяться над 
ним? Нормально ли обожать его?

Он слишком захватывающий, слишком неоднозначный и слишком 
последовательный в своей ярости, чтобы быть проигнорированным. 
В The Marshall Mathers LP он с радостью сплясал на каждой постыдной 
социальной проблеме в Америке, принял унизительную и неуклюже 
ненавистническую сторону своей страны, от издевок над мизогини-
ческим мачизмом1 до гомофобии. И каким же было его оправдание, 
прозвучавшее во время тура? «Простите за клише, но я просто про-
дукт своего окружения. Меня сделала Америка».

Как известно, он рос в нищете — белый мальчик в черной части 
самого бедного района Детройта, сын обедневшей матери-одиночки. 
За цвет кожи чернокожие соседи избивали до полусмерти и стреля-
ли в него. И все же героями этого белого мальчика, подвергавшегося 
расистским нападкам, были чернокожие рэперы; и теперь он среди 
них, самый безбашенный из всех, словно какое-то извращенное во-
площение мечты борца за гражданские права чернокожих. 

Американские политики и группы давления трусливо грозят 
пальцем его неестественному превосходству. Но музыка Эмине-

1 Мачизм — проявление агрессивной маскулинности, связанное с идеей мужского 
превосходства и демонстрацией силы. Прим. ред.
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ма проскакивает мимо ее самых искренних обвинителей, потому 
что он более изощренный, в некотором смысле такой же важный, 
как и его расовые проступки. Будучи с детства фанатом гангста-рэ-
па и присущих ему фантазий и выросший в реальном (а для него, 
возможно, «неправильном») гетто, он отлично понимает разницу 
между преувеличенным искусством и мрачной реальностью. Это 
дало ему возможность исследовать крайне эмоциональные аспек-
ты, на существование которых его страна — которая скорее будет 
цензурировать рэперов, чем открыто обсуждать существующие 
разделенные расово гетто, нищету и перестрелки — предпочитает 
закрывать глаза.

Вот чем были заняты мои мысли, когда я зашел в «Манчестер 
Арену» за минуты до того, как он вышел на сцену. Протестующие 
уже давно разошлись. Остался только 28-летний Маршалл Мэ-
терс собственной персоной, готовый столкнуться с ожиданиями 
16 000 молодых фанатов и всей остальной Великобритании, жажду-
щей узнать, что же это на самом деле за монстр и какие ужасные 
вещи он совершил.

Но человек, на которого я смотрел следующие 90 минут, оказался 
полной противоположностью «монстра». Напротив, когда хоккей-
ная маска из фильмов ужасов, в которой он вышел, оказалась сня-
та, харизма его яростного образа исчезла подобно Волшебнику из 
страны Оз: он выглядел низкорослым и худым, несмотря на заня-
тия в фитнес-зале, бледным — тем мальчиком, которого обижали 
на детской площадке, которым он был когда-то. Дорогая аппарату-
ра, мультипликационный антракт, его группа друзей из Детройта, 
D12, которые иногда читали рэп, — все это выглядело как способ 
отвлечь внимание от самой печально известной, якобы бесстрашной 
поп-звезды в мире.

Он не выглядел как кто-то, кто мог бы пригрозить пистолетом или 
изнасиловать собственную мать. Вместо этого он мягко разговаривал 
с толпой, состоящей в основном из подростков, а то и младше, убе-
ждаясь в том, что дети воспринимают все это как шутку, и надеясь, 
что не станут делать того, о чем говорится в тексте песен. Он нелепо, 
лишь ради забавы, просил их всех заявить, что они наркозависимые, 
чтобы привлечь людей, которым он нравится, и оттолкнуть довер-
чивых взрослых, критикующих его. Великий женоненавистник даже 
пригласил фанатку-подростка на сцену, обращаясь с ней как с соб-
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ственной дочерью. Кажется, он отчаянно пытался прекратить исте-
рию, которую спровоцировал, чтобы снова быть просто артистом. 
В действительности между его экстремистским искусством и робкой 
реальностью находилась бездонная пропасть. Его ярость вспыхнула 
только в конце, когда, обращаясь к критикам, он произнес припев 
очередного печально известного хита: «i am whatever you say i am» («Я 
тот, кем, ты говоришь, я являюсь»).

В самом деле, он гораздо больше и одновременно гораздо мень-
ше, чем кажется. Его настоящая история началась 28 лет назад и за 
4000 миль1 отсюда, в зловещих индустриальных руинах Детройта 
в США.

1 1 миля равна 1,6 км. Прим. ред.



Глава 1
ТОчКА ОТСчЕТА

ФЛЭШБЕК. В Детройте невозможно вернуться назад. Люди, ко-
торые разглагольствуют о смерти американской мечты, говорят так 
только потому, что никогда не были в этом месте и не видели сво-
ими глазами этот заржавевший искромсанный труп века обманутых 
надежд. Почитайте книги по истории перед тем, как приехать сюда, 
и вы поймете, что город, в котором Эминему пришлось пробиваться 
в мир, — конец всех путей в Америке.

Его становление было стремительным и довольно многообещаю-
щим. В начале 19 века это был лишь участок посреди среднезапад-
ной дикой местности, поселение, известное разве что охотникам из 
французской Канады, с которой оно почти соприкасалось. «De troit» 
на французском значило «пролив» или «узкая речка», вниз по которой 
гребли охотники, оказываясь в другой культурной среде. Но к 1805-му 
первый губернатор штата Мичиган, судья Огастус Вудворд, уже пла-
нировал превратить эту деревушку в «Париж Запада», идеальный но-
вый город с рационально продуманными парками и бульварами. Это 
была первая мечта, рухнувшая в Детройте.

В 1825-м, когда канал Эри соединил канадские Великие Озера 
и Нью-Йорк, он был выбран перевалочным пунктом для поселения 
на северо-западе Америки. В 1884-м железнодорожные пути, соеди-
няющие Детройт и чикаго, только усилили его значение в развива-
ющемся государстве: это был один из первых построенных подобных 
путей. К рассвету 20 века центр города был оживленным и процветал 
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в стиле крупных городов Америки, вроде Нью-Йорка, с заводами, ба-
рами, общественными зданиями и домами, кучкующимися вместе. 
Но Детройт стал последним таким городским районом, который по-
пытались создать в Америке, пока новая пригородная жизнь расцве-
тала, и он пережил самое отвратительное падение.

Такая незавидная судьба могла показаться немыслимой в 1925-м. 
Тогда Генри Форд, родившийся недалеко в Дирборне, наблюдал за 
миллионной партией model Т, вышедшей с его завода в Детройте. 
Бизнесмен превратил город в центр автомобильной промышленно-
сти, который сам запустил и возглавил. Высокие зарплаты на его за-
воде привлекли семьи из таких дальних краев, как Палестина, Вос-
точная Европа и Дальний Юг Америки. Они бунтовали у его ворот, 
требуя работу, и к 1921-му население Детройта выросло в четыре раза, 
до миллиона. Военная деятельность в сороковых принесла новую вол-
ну работников, многие из них были чернокожими с Юга, ищущими 
возможности сбежать подальше от угнетающей их родины. Детройт 
стал «арсеналом демократии», или, если проще, «городом моторов» 
(motor Town): там были самые высокооплачиваемые «синие ворот-
нички» Америки, его заводы простирались на мили, станки работа-
ли беспрерывно, рост, казалось, стал неизменным состоянием горо-
да. Но сегрегированная, мрачная пустошь, которую Эминем называл 
«Амитивилль» или просто «Шитвилль», уже начинала разрастаться за 
всей этой показухой.

Разделение черных и белых граждан теперь так же определяло 
Детройт, как и model T когда-то. Эта бомба замедленного действия 
была установлена на пике сороковых, тогда чернокожее население 
города удвоилось, но список улиц, на которых они могли жить, прак-
тически не менялся. Соглашения об аренде недвижимости запреща-
ли заселяться черным, а враждебность и правительственный сговор 
держали их привязанными к разлагающимся районам вроде Нижнего 
Ист-Сайда, также известного как «крысиная аллея» из-за грызунов, 
от укусов которых страдали его стесненные жители. Белые домовла-
дельцы сдавали в аренду жилье, разваливающееся на части, а цены 
на аренду взлетели до небес в гетто, набитом почти до отказа. Жизни 
семей стали напряженными, жители быстро сменяли друг друга, пре-
ступность и нищета росли. Предубеждения белых подтверждались. 
И когда в сороковых автоиндустрия, рожденная в Детройте, стала пе-
реезжать в более дешевый пригород, белые граждане последовали за 
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ней. Легализация гражданских прав бросила вызов расовым соглаше-
ниям в городе, белые переехали на новые загородные территории, что 
оставило за собой почти бесконечную бесплодную пустошь. Нахо-
дящиеся за северной границей Детройта, длинным восьмимильным 
шоссе, эти поселки не отделялись от города. Но юридически эта об-
ширная сеть загородных домов, «врезанная» в черту города и школь-
ные округа, была неприкосновенна. Защищенный скрытой расовой 
дискриминацией рынка жилья и ассоциацией соседей, притесняю-
щих и нападающих на черных «захватчиков», как раньше было в горо-
де, этот пригород стал миром белых.

Юг 8-й мили — обычная дорога, такая же непроходимая, как Бер-
линская стена. черные были брошены на произвол судьбы среди 
останков заводов, которые выманили их из Дикси. Налоги направ-
лялись также в пригород. В черном мире в центре Детройта работы, 
денег и надежды становилось меньше с каждым днем. И в 1967-м это 
место невидимой политики сегрегации стало площадкой расовой во-
йны, итогом того, во что может превратиться творящееся беззаконие.

Однажды здесь уже состоялся расовый конфликт, в 1943 году, вско-
ре после того, как в журнале «Life» написали: «Детройт — это динамит: 
он взорвет либо Гитлера, либо Соединенные Штаты». Тогда в трех-
дневном сражении, завершенном федеральными войсками, погибли 
34 человека, из них 25 черных. Это подожгло фитиль. Взрыв произо-
шел в 1967 году, в декаду расовых бунтов, самый жестокий в Амери-
ке со времен Гражданской войны. В других городах в шестидесятые 
в разрушениях была закономерность: обилие предприятий, принад-
лежавших белым, было сожжено в знак протеста. В Детройте все за-
шло слишком далеко. Искрой стал полицейский рейд на нелегальный 
бар одной жаркой июльской ночью, по итогам которого черные бун-
товщики начали беспорядочные поджоги. К подавлению беспорядков 
были привлечены вьетнамский генерал и почти 5000 десантников. За 
пять дней бунтов были убиты 43 человека, из них 30 — полицейски-
ми, 7231 человек арестован, 2509 зданий разграблены или разрушены. 
Дома, опустевшие за эти дни, до сих пор украшают Детройт. «Это вы-
глядит как Берлин в 1945-м», — сказал мэр Джером Кавана, наблюдая 
разрушенный город. «Первый американский город Третьего мира», — 
также добавил он. 

Эти события произошли за пять лет до рождения Эминема. Прах 
бунта тогда еще не был развеян. В 1967-м треть населения Детройта 
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была чернокожей. Теперь же составляла 80 %. Качество жизни в райо-
не белого пригорода оставалось довольно высоким, но в самом городе 
как будто началось органическое необратимое гниение. С 1950-го его 
население снизилось на миллион. Более 10 000 домов и 60 000 участ-
ков остались пустовать. Треть его граждан находилась за порогом бед-
ности. Многие жили в районах крайне высокой безработицы, беспер-
спективности. В семидесятых и восьмидесятых, когда в других аме-
риканских городах расовое разделение размывалось, в Детройте оно 
лишь усиливалось. Он был заброшенным мертвецом, а 8-я миля была 
шрамом, отражающим его характер.

Но есть и светлая сторона истории, наследником которой стал 
Эминем, — невероятно богатое музыкальное наследие. В ранних 
шестидесятых черные жители Детройта Берри Горди и Смоки Ро-
бинсон основали лейбл motown (сокращение от motor Town — «го-
род моторов») и быстро набрали местные таланты, включая Марви-
на Гэйя, Стиви Уандера, The Temptations, The Supremes, Марту Ривз 
и The Four Troups. Взяв начало в скромном домике Горди с деревян-
ным знаком «HiTSViLLE U.S.A.» («Хитсвилль С.Ш.А.») на крыше, 
был основан завод хитов, не уступающий заводу Генри Форда. От-
дел развития артистов взращивал чистый подростковый талант, пока 
сессионные музыканты из The Funk Brothers и писатели-продюсеры, 
включая Робинсона и Холланда, Dozier & Holland, соблюдали без-
упречные стандарты, выпуская такие хиты, как «Stop! in the name 
of Love» и «i Heard it Through The Grapevine». Отправляя своих звезд 
в довольно опасный тур по Югу, находящемуся в состоянии сегре-
гации, в 1962-м, Горди предупредил их, что они представляют «весь 
Детройт». И, согласно привычным для Горди убеждениям, эти пла-
стинки, записанные в кипящем расколотом городе, большую часть 
шестидесятых занимали места в поп-чартах, выражая стремление 
к лучшему, пока, наконец, не воплотили его мечту стать «голосом мо-
лодой Америки».

Между тем реакция детройцев на эту музыку была более слож-
ной, резкой: «Dancing in The Street» группы martha & The Vandellas 
стала боевым кличем тысяч людей в адском пламени 1967-го. 
И когда лейбл переехал в Лос-Анджелес в 1972-м, Детройт лишил-
ся еще одной мечты.

Более жестокие реалии Детройта в шестидесятых были выраже-
ны не только позднее в пластинках от motown вроде What’s Going On 
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Гэйя, но и в скрежещущем прото-панковском гаражном роке mC5 
и The Stooges Игги Попа. Поп сказал, что его звук был отчасти рожден 
из грохота оставшихся в городе автозаводов, и гаражный рок продол-
жал процветать в Детройте, игнорируя моду, с такими группами, как 
The White Stripes и Von Bondies.

Не менее важным ключевым событием стало создание в начале 
восьмидесятых детройт-техно тремя молодыми чернокожими пред-
ставителями рабочего класса: Дерриком Мэйем, Хуаном Аткинсом 
и Кевином Сандерсоном, которые жили в пригородном Белвилле, 
в 30 милях от города. Как-то Аткинс поделился с Саймоном Рей-
нольдсом малоизвестным фактом: депрессивный Детройт — «[так-
же] город самых состоятельных чернокожих в стране». Молодые му-
зыканты создали танцевальный пост-индастриал, вдохновляясь сре-
ди прочих Kraftwerk и Джорджем Клинтоном. В треках, подобных 
«Strings Of Life» Мэйя, они сделали свое звучание мрачным и при-
чудливо прекрасным, перекликающимся со скрежетом закрытых за-
водов, которые теперь заполняли Детройт, где группа не пользова-
лась большой любовью.

Значительно вдохновив европейскую рейв сцену, Мэй тонко по-
влиял на творчество рэпера. Хотя отклонение от популярной музы-
ки, выражающей стремление и амбиции, в сторону культовой музыки 
опустошения проявляется более четко в творчестве Эминема, когда 
он вступает в детройтское наследство. 

В музыкальном, промышленном и политическом планах он жил 
в месте, где дни славы почти прошли. В нации, которой к девяностым 
управлял хип-хоп от Восточного побережья до Западного, он читал 
рэп в пустоту. Он был как рабочий, все еще пытающийся найти себе 
применение на автомобильном заводе. Он жил на родине «Хитсвил-
ла», который к тому времени уже закрылся.

Прогуляйтесь сейчас по Детройту и увидите новые достоприме-
чательности, перевалочные пункты жизненного пути Эминема. Как 
и его музыка, они неотделимы от падшего, разбитого на куски состо-
яния самого города.

Центр — хорошее место, чтобы начать. Прогуляйтесь по кампусу 
университета Уэйна, отправляйтесь навстречу грандиозному про-
мышленному небоскребу, что когда-то был сердцем города, и попаде-
те в чуждый пейзаж, состоящий из всего того, что Детройт когда-то по-
терял. Можно пройти 15 минут и не увидеть ни души — будто Помпеи 



14  EminEm. От изгоя до короля хип-хопа

после извержения вулкана. чувство какой-то природной катастрофы 
въелось в каждое пустое здание. Краска на стенах того, что когда-то 
было заводом, слезает. Эти улицы будто были вытащены из-под воды. 
Асбест оставили лежать на улице, сотни окон просто-напросто выби-
ты. Крыша одного из огромных домов снесена, а внутри него будто 
разбился огромный самолет, набитый мусором, пробивший его до 
первого этажа и заполнивший до самого верха. Ветер гуляет сквозь 
обломки, будто живой. Недалеко простираются огромные пустые пар-
ковки, давно опустошенные аллеи, заросли травы. Эта практически 
беззвучная разруха может быть мирной и успокаивающей для туриста. 
И только когда замечаете вдалеке скучающую молодежь, вспоминае-
те, что здесь вообще-то должны жить и работать люди, и что Детройт 
теперь опасен по ночам, потому что они не могут этого сделать.

Поверните направо вдоль старой границы города, по Гранд-буль-
вару, и окажетесь в Нижнем Ист-Сайде, все еще гниющем сердце 
гетто. Обугленные каркасы домов, сожженных дотла, треснувшие 
крыши, огромные участки, залитые грязью. Разрушенное здесь не 
восстанавливают, а оставляют как есть, что делает это место похо-
жим на пропасть, призрак прошлого. Какое-то время Эминем жил 
здесь с Ким и Хэйли. Но недостаточно долго, чтобы задержать здесь 
свое внимание. Добраться до следующего пункта назначения мож-
но, срезав через Грейшет-авеню, автостраду, разделяющую этот 
старый район. Путь быстрый и непримечательный, как и любило 
большинство белых из пригорода; это объясняет, почему место 
стало таким заброшенным. Но у Эминема тогда не было машины, 
и если вы выберете более долгую дорогу, то сможете ознакомиться 
с его маршрутом.

Продолжая путь прямо через Гранд-бульвар, вы вскоре окаже-
тесь на 8-й миле. Эминем так часто упоминал ее в интервью, называя 
«расовой границей», даже назвал свой фильм «Восьмая миля» — на-
столько сильно шоссе отпечаталось в его мыслях, — что вы ожидае-
те увидеть бурлящее гетто. Это, в самом деле, главная отличительная 
черта Детройта и итог его расовой истории, граница, которую Эми-
нем решительно переступил, чтобы создавать «черную» рэп-музыку. 
И идти можно как угодно далеко — шоссе тянется по всей северной 
границе Детройта, — но ту силу можно так и не заметить. 8-я миля 
выглядит как и любое другое американское шоссе. По его краям рас-
положились автосалоны, склады и дешевые мотели. Только выбрав 
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правильное направление, вы сможете раскрыть его тайну и по-насто-
ящему последовать по стопам Эминема.

Поверните направо, обратно в сторону Детройта, к 7-й миле (но-
мера здесь считать можно долго, они доходят до 19-й мили и обратно 
до бесконечности). В зависимости от выбранного перекрестка, мож-
но оказаться по разные стороны жизненного пути Эминема. Продол-
жайте путь и окажетесь в утопающем в зелени английском пригороде 
с каменными домами в тюдоровском стиле, ассоциирующимися с до-
статком. Только с тем отличием, что люди здесь чернокожие. Это Ба-
гли, один из старейших районов Детройта для чернокожих среднего 
класса. Идите дальше, вдоль 7-й мили, и вскоре увидите гетто. Здесь 
больше заводов с разбитыми окнами, сгоревших домов, зарослей. Есть 
и уголки жизни: школы, церкви, студии звукозаписи. И снова каждый 
встречный — чернокожий. В Детройте цвет кожи разделяет людей.

Здесь, на 7-й миле, некоторое время жил Эминем. Здесь находил-
ся магазин Hip-Hop Shop (сейчас он переехал), где музыкант оттачи-
вал свои навыки рэпера, здесь же были и его чернокожие друзья из 
D12. Будучи подростком, он жил со своей матерью немного южнее 
8-й мили в маленьком двухэтажном доме (они стали одной из трех бе-
лых семей в районе) прямо за огромным уродливым торговым цен-
тром Bel-Air. Как раз возле него чернокожие подростки однажды раз-
дели его до нижнего белья и приставили пистолет к его голове за цвет 
кожи. Спас мальчика проезжающий мимо вооруженный белый води-
тель грузовика.

«Если бы они выросли в Детройте, в городе, — жаловался Эминем 
журналу “City Detroit” на своих критиков, когда еще только начал об-
ретать популярность, — они бы знали, какого черта происходит. Они 
бы знали, почему я чувствую то, что чувствую, и говорю то, что гово-
рю. Когда ты белый и находишься в сфере хип-хопа, все хотят знать 
о твоем прошлом. Ты должен быть выходцем с района. А я не вижу 
в этом смысла. Но, ладно, окей, если все в мире хотят узнать, откуда 
я, то я именно из тех мест. И я вам это докажу».

За день до интервью рэпер привел mTV к своему старому дому за 
торговым центром. Но тогда он слишком старался оправдать себя 
и рассказал лишь половину истории. Он никогда не был каким-то 
белым подкидышем, брошенным на произвол судьбы в мире черных. 
Мальчишка, который, будучи национальной звездой, придумывал 
себе новые имена и личности по желанию, понимал расколотое состо-


