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. . .

В городе Н. с неба постоянно что-то лилось, как 
будто ребенок пытался размыть неудачный ак-

варельный пейзаж. Вместо приветствия люди 
ругали погоду, а на праздники дарили друг другу 
зонты вместо пены для бритья.

А вот Даша всегда любила дождь  — чуть ли 
не  единственная в  Н. и  уж точно единствен-
ная в  их семье. Еще совсем шкетом Слава боял-
ся грозы, особенно ночью, но пересиливал себя 
и не забивался под одеяло, а, наоборот, шел к се-
стре проверить, все ли в  порядке. Даша стояла 
у  окна в  рваной футболке и  улыбалась, как чок-
нутая или как девушки в  запретных отцовских 
фильмах. «На гром старайся не обращать внима-
ния, — говорила она. — Слушай дождь». И Слава 
старался изо всех сил.
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Если дождь шел летом, Даша иногда выхо-
дила на улицу и  стояла там, запрокинув голову. 
Однажды кто-то из одноклассников увидел ее, 
дополнил историю отвратительными деталя-
ми — и вот на нее уже стали показывать пальцем. 
Хотя Дашка, конечно, не голая там стояла, а про-
сто в телесной водолазке. Потом это забылось — 
как будто дождем смыло.

. . .
— С сыром было бы еще вкуснее, но мы, ка-

жется, вчера его доели.
— И так очень вкусно, Слав. Просто я  не го-

лодная.
На самом деле было невкусно, похоже на 

сопливую резину. Но  все равно лучше еды 
в школьной столовке, и не то чтобы его кто-то 
учил готовить. Мать вздохнула, отломила кусо-
чек. Наверняка держится из вежливости и ждет 
не  дождется, когда Слава уйдет в  школу, чтобы 
поплакать вволю. Может быть, она разрыдает-
ся с подвываниями, будет шумно втягивать ртом 
воздух и  яростно кусать губы. А  может, наобо-
рот, будет заниматься обычными делами, а  сле-
зы просто потекут, как морось с неба, а она раз-
ве что безучастно вытрет лицо пару раз. Мать 
и  так и  так могла. Дашка раньше умела только 
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второе, да и  то редко. Или просто при Славе 
редко.

— Что бы я без тебя делала, сынок?
«Сынок» было сигналом, что пора валить. 

Слава дожевал свою яичную резину, допил чай, 
чуть не давясь. Мать всхлипнула ему в плечо, ког-
да они обнимались. Слава сжал зубы и  сделал 
вид, что не заметил.

К Дашке он тоже не  зашел, потому что был, 
в общем-то, не очень хорошим человеком.

На улице уже капало. Утро из-за этого каза-
лось ненастоящим, не прорисованным до конца 
или не  прогрузившимся, как новая игра на ста-
ром компе. Слава топал сквозь серо-белую муть. 
Ботинки бесповоротно намокли, а  один носок 
вроде бы был с дыркой. Из-за жирной примеси 
в  дождевых каплях лицо как будто испачкалось. 
Ныли зубы, сразу все. Слава мог бы, конечно, 
раскрыть зонт, но какой смысл? А вот Дашке, на-
верное, даже такой дождь бы понравился.

До школы было недалеко: до конца улицы, 
потом налево, за «Пятерочкой» свернуть и  по 
диагонали через дворы, пока не  упрешься в  но-
востройку. Дальше обойти ее — а там уже школа. 
Слава дошел до конца улицы и,  не раздумывая, 
повернул направо, в другую сторону.

Он миновал несколько пятиэтажек, сырых 
и бесцветных, как все в Н. этим утром. На оста-
новке залез в автобус, пикнул проездным. Встал 
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между девчонкой с  черными губами и  несчаст-
ным отечным мужиком. От  девчонки пахло 
жвачкой, от мужика  — отсыревшим картоном. 
Потом за ними влезла еще и  бабка с  пустой 
авоськой, и  Славе подумалось что-то об иллю-
страции разных поколений, но для мыслей было 
слишком муторно. Курить, что ли, начать? Всегда 
будет чего ждать, особенно по утрам.

Автобус неохотно продвигался к  окраине Н. 
Многоэтажек на улицах больше не  было, толь-
ко частные деревянные дома с  неопрятными 
фасадами и  жалкими занавесками. Слава доехал 
почти до конечной, вышел и свернул на тропин-
ку между двумя зданиями. Пришлось довольно 
долго петлять среди заборов, зато дождь в  этой 
части города уже перестал.

Дом колдуна стоял как бы отдельно от осталь-
ных — невозможно не заметить. И забор у него 
вдвое выше, чем у нормальных людей. Верхушки 
досок увиты чем-то вроде плюща, но листочки 
маленькие, темно-красные  — на колючую про-
волоку похоже. Слава постоял, рассматривая за-
бор. Его не красили уже несколько лет, но доски 
почему-то не  отсыревали. Ковырнул пальцем  — 
даже не влажные, хотя ночью наверняка и здесь 
лил дождь. Под кожу немедленно вошла заноза. 
Слава пнул забор — нога заболела, как будто он 
ударил камень.
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Мог бы с  утра не  играть в  кулинара, а  приду-
мать хоть какой-нибудь план. Шеф-повар, блин.

Пожав плечами, он выудил из сумки черный 
маркер и  вывел на заборе три мелькающие по-
всюду в городе буквы. Несколько секунд ничего 
не происходило, а крест «Х» казался почти зло-
вещим. Вдруг ливанул дождь  — сразу сильный, 
не  как недавно. Надпись сразу же стала смы-
ваться.

— Ладно,  — сказал Слава.  — Все только начи-
нается, мужик.

Дождь зарядил еще сильнее.
Вот промочит он ноги, схватит воспаление 

легких и будет валяться в бреду, ни жив ни мертв. 
А  когда поправится, везде уже успеет лечь снег 
и  город станет другим  — полумертвым и  краси-
вым, а не как сейчас.

Ладно, он сляжет  — мать окончательно свих-
нется. Придется обойтись банальным насморком.

Когда Слава был маленьким, да и Дашка — со-
всем небольшой, у  них была игра: сесть на пер-
вый попавшийся автобус и  проехать на нем 
столько остановок, сколько кто-то из них зага-
дает. Загадаешь, например, число «два»  — и  уе-
дешь к  прудику или кинотеатру «Звезда». А  вот 
если загадаешь больше шести  — уже понятия 
не имеешь, куда приедешь. Может быть, даже за 
город.



Е .  В о л ы н ц е в а ,  Н .  К о п е й к и н а

12

У них вообще было много игр. Даша любила 
возиться со Славкой, пока не  выросла и  не ста-
ла чужой. Это случилось внезапно, почти что 
в одно лето. В июне она еще пугала его страшил-
ками, а в августе уже сбегала через окно на всю 
ночь и не говорила ему, куда идет. Прикладывала 
палец к губам и фальшиво подмигивала.

«Мамочка, а  почему у  тебя руки в  крови?»  — 
спрашивал мальчик в  любимой Дашиной стра-
шилке. Спрашивал, но сам уже все понимал. 
И маленький Славка тоже понимал, и сладко со-
сало под ложечкой, а  двор за окном был гулкий 
и живой. Куда ты сбегаешь, Дашенька?

«Тринадцать»,  — загадал Слава, старатель-
но глядя под ноги. На номер автобуса смотреть 
нельзя, иначе неинтересно. Народу внутри было 
мало, и он забрался на дырявое кожаное сиденье, 
уперся лбом в стекло. Заснул бы, но слишком во-
няло бензином.

Двенадцать. Одиннадцать. Полусгоревший 
дом, полностью сгоревший дом, дом с выбитыми 
стеклами, помойка.

Десять. Девять. Восемь. «Пиво-воды», «Мир 
шашлыка», «Продукты 24», детский сад, площадка.

Семь. Шесть. Остановка в  клубах дыма, как 
будто там кто-то кальян раскуривает; царь-лужа, 
сломанная бетономешалка, недостроенный дом.
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Пять. Четыре. Футбольное поле, салон 
«Натали», универмаг, пятиэтажка.

Три. Два. «Игрушки», кафе «Надежда», 
«Интим».

Один. Ноль. Гастроном, заправка, вокзал.
Почему бы и нет.
Слава начал сбегать смотреть на поезда, как 

только выучился запоминать дорогу домой. Со-
всем крохотным шкетом он опасался вокзала  — 
ощерившегося незнакомыми запахами и  звука-
ми, кишащего микробами из дальних городов, 
а может, даже стран. Шел вместо этого к насыпи, 
забирался по склону до куста ложного шипов-
ника — тот как раз рос примерно посередине — 
и садился рядом, таращась на рельсы. Ждал поезд.

Они здесь нечасто ходили  — примерно пару 
раз в  час. Днем реже, к  ночи почему-то чаще. 
Некоторые еле плелись, некоторые, наоборот, 
неслись мимо, обдавая Славку скоростью и ужа-
сом. Как будто он был индейцем, впервые уви-
девшим британский корабль, землянином, при-
ветствующим инопланетян, инопланетянином, 
которому удалось подглядеть прибытие про-
грессоров. Слава становился старше, сюжеты 
менялись, но поезда в них все равно участвовали. 
Когда он подрос еще немного, играть перестал, 
просто сидел у  куста и  смотрел. А  последние 
пару лет начал ходить и  на сам вокзал: здание 



Е .  В о л ы н ц е в а ,  Н .  К о п е й к и н а

14

успело подобреть, хотя и  стало скучнее. Зато 
там стоял кофейный автомат и  был зал ожида-
ния, из которого тебя никогда не выгоняли.

В игре с  загадыванием числа остановок нуж-
но было представлять, что ты здесь в первый раз. 
Внезапный путешественник, все такое. Слава 
старательно рассмотрел знакомое здание, недав-
но выкрашенное в  тошнотворный желтый, ки-
оск с  вялыми розами, дядьку в  синей кепке, ис-
кавшего бычки, фонарь со старинной головой, 
как в исторических сериалах, щербатые ступень-
ки. Быть восторженным путешественником ему 
сегодня не удавалось. Тогда просто кофе попьет.

У касс выстроились вездесущие старушки 
с  сумками на колесиках  — и,  кажется, грустили, 
что очередь слишком короткая. Может, они ком-
пенсируют что-то стоянием в  длинных очере-
дях? Ладно, стендапера из Славы не сложится, эту 
профессию вычеркиваем. Желаемых профессий 
в  списке оставалось все меньше и  меньше. Пока 
что лидировали «дворник» и  «разнорабочий». 
«Алкоголика» пришлось вычеркнуть после одной 
особенно отвратной тусовки, «машиниста»  — 
когда он попробовал прошлым летом пообщать-
ся с машинистами из Н. Не хотел стать как они.

Вообще не хотел никаким стать. Было в этом 
вашем взрослении что-то до крайности поганое, 
будто весь мир смотрел с мерзенькой улыбочкой 
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и ждал, когда Слава поведется. Что случится по-
сле — он не знал, но явно ничего хорошего. По-
этому наилучшим вариантом для момента «когда 
вырастешь» оставалось хрустящее тараканьей 
шкуркой «никем».

Зато вот хотелось выпить кофе, уже неплохо.
Пацаны говорили, что в Н. раньше были и дру-

гие кофейные автоматы, но в  какую-то ночь их 
все украли. Легенда, отлично отражающая дух 
города. Слава часто ее вспоминал.

Чудом выживший после той легендарной ночи 
вокзальный автомат стоял в  зале ожидания. Сла-
ва не  торопясь скормил ему пятаки и  принял-
ся ждать. С  тихим скрежетом подъехал поезд  — 
«Петербург  — Новосибирск», стоянка полторы 
минуты. Автомат тускло моргнул Славе: готово.

Американо был на вкус как жженые кирпи-
чи, эспрессо  — как зола, латте  — как молоко 
с  землей. Слава предпочитал капучино  — моло-
ко с трухой, брутальнее, чем латте, и не так про-
тивно, как эспрессо. Он  сел на стул, вытянув 
ноги, и  попытался представить, что куда-нибудь 
уезжает. «Петербург  — Новосибирск» двинул-
ся дальше, к  Новосибирску. В  зал ожидания во-
шел мужик в  бежевом пальто с  широким ще-
гольским воротником и  большой сумкой через 
плечо, протопал к  автомату, светя фирменны-
ми ботинками. Приложил карточку, но автомат 
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только злобно пискнул в  ответ. Мужик еще раз, 
несколько обиженно, приложил его карточкой. 
Автомат снова пискнул. С анекдотическим упор-
ством мужик выудил из кармана бумажник, до-
стал другую карточку и повертел ей перед носом 
у автомата. Автомат даже до писка не снизошел.

— Он не  принимает карты,  — сжалившись, 
констатировал Слава.

Мужик посмотрел на него — внимательно, как 
мент или консьержка,  — и  с  гротескным смире-
нием кивнул.

— А не  подскажете, есть ли поблизости бан-
комат?

— Вы, я  смотрю, весьма целеустремленный.  — 
Слава хмыкнул.  — Могу дать вам наличку, а  вы 
переведете.

Мужик поднял бровь, и  Слава приготовил-
ся разочароваться: сейчас пижон скажет «One 
hundred rubles» и превратится из чудака в шута, 
который зачем-то пытается рассмешить сидяще-
го на вокзале сопляка. Но  мужик вместо этого 
ответил в тон:

— А вы весьма изобретательный. Благодарю.
Через несколько минут Слава узнал, что му-

жика зовут Виктором Сергеевичем М., а мужик — 
что кофе в Н. не такой мерзкий, как можно было 
ожидать. Также Слава узнал, что мужик искренне 
верит, что кофе в автомате может стоить триста, 



Н е в а л я ш к а

17

а  не в  шесть раз меньше. Так что Слава перевел 
разницу обратно, ему чужого не надо. 

Слава мог бы, в принципе, на этом с ним рас-
прощаться, но было приятно, что мужик вос-
принимает его как должное, что ли. Обычно, 
когда он рассматривал кого-то, люди бесились 
или пытались ему понравиться. А  мужик невоз-
мутимо и  довольно пил кофе. Сидел на пласт-
массовом стуле, вытянув ноги, как подросток. 

— Хороший у нас кофе?
Мужик кивнул.

— Вполне.
— Это самое хорошее, что у нас есть. — Захо-

телось его предупредить.
— Наверняка еще что-нибудь найдется.
— Я бы на вашем месте не рассчитывал.
Тем более в таком пальтишке.
— Я учту, спасибо. Скажите, а  интернет у  вас 

здесь тоже не ловит?
Слава не без удовольствия пожал плечами.

— Тут низина, вышка не  добивает. В  центре 
ловит более-менее.

. . .
В Н. было три школы: сороковая, коррек-

ционка и  для дебилов. Сороковая раньше была 
гимназией, но ее лишили статуса после какой-то 


