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Der Teufel steckt im Detail.1

ПРЕДИСЛОВИЕ

Книга, которую вы держите в руках, — четвертая 

крупная работа, опубликованная мной. Я судебно- 

медицинский эксперт, и ничто не предвещало мне пи-

сательской карьеры.

Обладая научной подготовкой и бесконечным лю-

бопытством, я хотел стать ученым, искателем. Но об-

стоятельства вынудили меня взять курс на медицину 

с дальнейшей специализацией в челюстно-лицевой 

хирургии и стоматологии. А в судебную медицину 

меня привели тет-а-тет с черепом и задача устано-

вить личность его владельца, поставленная поли-

цейским. В конце концов, я зашел даже дальше, чем 

мечтал: все-таки стал исследователем, ищущим до-

казательства и устанавливающим истину, но только 

в телах моих современников, чего и представить себе 

не мог.

В писательство я попал по стечению обстоятельств, 

а также благодаря встрече с Ги Бенаму — писателем 

и независимым журналистом. Судьбоносное событие 

произошло во время одного очень серьезного обеда, 

на который собрались около двадцати специалистов 

различного профиля. После двух дней публичных об-

суждений мы должны были за сорок восемь часов раз-

1 Дьявол кроется в деталях (нем.). — Прим. перев.



10

МИШЕЛЬ САПАНЭ

работать рекомендации по проведению судебно-пси-

хиатрической экспертизы. Солидное мероприятие.

В первый вечер нашего конклава я уступил всеоб-

щему любопытству. «Судмедэксперт? Вы судмедэкс-

перт? Должно быть, вы всякого насмотрелись!»

Услышав, как я развлекаю историями сотрапезни-

ков, пока они наслаждаются ужином, Ги задал мне 

очевидный вопрос: «Ты никогда не думал сделать из 

своих историй книгу? Я найду тебе редактора». Шесть 

месяцев спустя Жан-Клод Гавсевич, столь же очаро-

ванный моими рассказами, как и участники конкла-

ва, приехал в Пуатье на встречу со мной. Так начались 

мои литературные приключения.

Писать для широкой публики было непросто. 

Мне потребовалось некоторое время, чтобы 

найти свой стиль. Все, что пишет судебно-ме-

дицинский эксперт, будь то заключения по про-

веденным экспертизам или другие рабочие 

документы, обычно очень точно, выдержано 

в  строгом стиле и  трудно для понимания не-

специалиста. Поэтому мне пришлось положить-

ся на свой опыт рассказчика.

Я делился историями, чтобы развлечь окружающих 

и удовлетворить их любопытство, поэтому и истории 

эти должны были быть простыми и понятными, как 

во время дачи показаний в суде ассизов1. Из опыта 

1 Суд ассизов во Франции — это судебный орган, кото-

рый созывается и формируется по мере накопления уголов-

ных дел (обычно ежеквартально). В его составе действуют 
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чтения лекций я понимал, что за подобным любопыт-

ством также стоят вопросы о моей профессии, причи-

нах проведения аутопсии1, преступлениях и смерти. 

И я должен был на них ответить.

В конце концов я решил записать свои истории 

примерно так же, как их рассказываю.

Однако сама тема довольно мрачная. Моя профес-

сия сопряжена с личными рисками, она требует уме-

ния абстрагироваться от объекта исследования, со-

храняя уважительное отношение к человеку.

Я дистанцируюсь при помощи юмора, прибегать 

к которому приходится нередко. Я прилагаю все уси-

лия, чтобы установить истину, выражая таким обра-

зом уважение к человеческому достоинству. Именно 

такое видение своей работы мне хотелось передать 

в книге.

Эта четвертая книга — новое погружение в самые 

трагические глубины человеческой безнравствен-

ности. 

И хотя сейчас судебная медицина определяет себя 

как медицину ситуаций насилия, какими бы они ни 

были, постепенно расширяя сферу своей деятельно-

как профессиональные (председатель и два асессора), так 

и непрофессиональные судьи (жюри присяжных из ше-

сти-девяти граждан), совместно решающие вопросы ви-

новности и наказания. Суды ассизов рассматривают дела 

о преступлениях (наиболее тяжких нарушениях уголовного 

закона) по первой инстанции и в апелляционном поряд-

ке. — Прим. перев.
1 Патолого-анатомическая или судебно-медицинская 

процедура, посмертное вскрытие и исследование тела, 

в том числе внутренних органов. — Прим. ред.
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сти до терапевтической помощи жертвам, главный 

предмет этой книги — основа профессии, смерть.

В этой книге, как и в первых моих произведениях, 

почетное место отведено заседаниям суда ассизов, 

которые происходят с участием судмедэкспертов, 

и поиски истины на них достигают своего апогея. 

Охватывая период с XVIII по XXI век, книга знакомит 

читателя с подчас неожиданными героями.

Я говорю спасибо Ги Бенаму и издательству «Плон», 

благодаря которым вновь взялся за перо.
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Эта поездка кажется бесконечной. Южный ве-

тер иссушает провинцию Пуату. Вот уже час мы едем 

по пустынной равнине. Неурожай, скотина на по-

лях истощена, вареной травой ее не прокормить. Мы 

с прокурором трясемся по извилистой дороге, ведущей 

к замку, расположенному довольно далеко от Пуатье.

— Доктор, об этой жуткой истории нам доложили 

только сегодня утром.

«Нам» — это значит «нашему величеству»: проку-

рор высоко ценит свое положение и очень остро осо-

знает собственную власть.

— Я сразу же отправил туда маршалов, чтобы ни-

кто не прикасался к телу, пока вы его не осмотрите. 

Инструменты у вас с собой?

— Вы же знаете, я с ними не расстаюсь!

Я смотрю на чемоданчик у своих ног, подаренный 

родителями в день защиты диссертации. Это был па-
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мятный день. Как они тогда поразились помпезности 

обстановки! На стенах теснились портреты сменяв-

ших друг друга деканов факультета, бюст Гиппокра-

та терпеливо ожидал на колонне, когда я повернусь 

к нему и принесу первую в своей жизни клятву. 

Моя мать, очень верующая, была потрясена, ус-

лышав, как я клялся «Аполлоном, Асклепием, 

Гигиеей и Панацеей, всеми богами и всеми бо-

гинями», но декан был нежно привязан к этому 

варианту текста клятвы. 

Отец к тому моменту уже давно отошел от рели-

гии; несомненно, смерть его младшего брата в 17 лет 

от молниеносной дифтерии была с этим как-то связа-

на. Но самым волнующим для родителей был момент, 

когда президент в черной c красным атласом кисей-

ной мантии надел эпитогу1 поверх моего плаща.

За несколько лет практики мой чемодан пополнил-

ся инструментами, связанными как с повседневной 

врачебной практикой, так и со вскрытием умерших. 

Я быстро понял, что последние, хотя и вызывают инте-

рес очень немногих специалистов, тоже заслуживают 

1 Одежда, которую носят через левое плечо, иногда со-

ставляет часть академической или придворной одежды. 

Обычно встречается во французских университетах, где 

полосы обрезки горностая обозначают степени (одна поло-

са — для бакалавра, две — для магистра и три — для док-

тора). В Соединенном Королевстве и Ирландии эта одежда 

чаще используется для обозначения дипломов, а не ученых 

степеней. — Прим. ред.



15

КРОВОТЕЧЕНИЕ  

внимания. Вот почему я приобрел набор инструментов 

для вскрытия, и он по-прежнему составляет предмет 

моей гордости. Что касается моих работ по судебной 

медицине, они нашли свое законное место в домаш-

ней библиотеке.

Прокурор редко отправляет меня на осмотр тела 

в дом покойного, но в этот раз он явно хотел погово-

рить со мной подальше от чужих ушей.

— Доктор, дело деликатное. Жертва — важный 

в нашем городе человек, очень влиятельный, знатного 

происхождения.

Я знаю, что прокурор так откровенен со мной толь-

ко благодаря моему званию, приобретенному годами 

упорной практики, и благодаря самому опыту работы 

с трупами. Прокурор нуждается во мне. В противном 

случае меня вызвал бы простой жандарм в штатном 

режиме.

— Возможно, преступление совершено из корыст-

ных побуждений — покойный был богат. Или связано 

с политикой: он был влиятелен, а у таких людей много 

врагов. Тогда дело приобретает еще более деликатный 

характер. Однако…

Прокурор на мгновение делает паузу, чтобы сле-

дую щие его слова звучали весомее.

— Однако ситуация может оказаться и более за-

труднительной. Вероятно, в этом деле политика пе-

реплетена с вопросами морали. Как вы понимаете, 

я рассчитываю на то, что вы сохраните все в тайне — 

возможно, в деле замешаны самые высокие фигуры 

в городе. Мои полицейские хорошо осведомлены.

— Разумеется, господин прокурор. Вы же знаете, 

я могила.


