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Опыт самокритики

1

Что бы ни лежало в основании этой сомнитель-

ной книги, это должен был быть вопрос первого 

ранга и интереса, да еще и глубоко личный вопрос; 

ручательством тому — время, когда она возникла, 

вопреки которому она возникла, тревожное время 

немецко-французской войны 1870—1871 годов. 

В то время как громы сражения при Верте проно-

сились над Европой, мечтатель-мыслитель и охот-

ник до загадок, которому выпало на долю стать от-

цом этой книги, сидел где-то в альпийском уголке, 

весь погруженный в свои мысли-мечты и загадки, 

а следовательно, весьма озабоченный и вместе 

с тем беззаботный, и записывал свои мысли о гре-

ках — зерно той странной и малодоступной книги, 

которой посвящено это запоздалое предисловие 

(или послесловие). Прошло несколько недель, как 

сам он уже был под стенами Меца, все еще не от-

делавшись от тех вопросительных знаков, которые 

он поставил к мнимой «жизнерадостности» греков 

и греческого искусства, пока наконец в том испол-

ненном глубокой напряженности месяце, когда 
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в Версале шли переговоры о мире, он и сам не на-

шел в себе примирения и, выздоравливая от полу-

ченной на поле сражения болезни, не установил 

для себя окончательно «Рождение трагедии из духа 

музыки». — Из музыки? Музыка и трагедия? Гре-

ки и трагическая музыка? Греки и художественное 

творение пессимизма? Самая удачная, самая пре-

красная, самая завидная, более всех соблазнявшая 

к жизни порода людей, из всех бывших до сего вре-

мени, греки — как? они-то и нуждались в трагедии? 

Более того — в искусстве? Чему служило греческое 

искусство?..

Можно догадаться, на каком месте был тем 

самым поставлен великий вопросительный знак 

о ценности существования. Есть ли пессимизм 

безусловно признак падения, упадка, жизненной 

неудачи, утомленных и ослабевших инстинктов — 

каковым он был у индийцев, каковым он, по всей 

видимости, является у нас, «современных» людей 

и европейцев? Существует ли и пессимизм силы? 

Интеллектуальное предрасположение к жестоко-

му, ужасающему, злому, загадочному в существо-

вании, вызванное благополучием, бьющим через 

край здоровьем, полнотою существования? Нет 

ли страдания и от чрезмерной полноты? Испыту-

ющее мужество острейшего взгляда, жаждущего 

ужасного, как врага, достойного врага, на котором 

оно может испытать свою силу? На котором оно 

хочет поучиться, что такое «страх»? Какое значе-

ние имеет именно у греков лучшего, сильнейшего, 
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храбрейшего времени трагический миф? И чудо-

вищный феномен дионисического начала? И то, 

что из него родилось, — трагедия? — А затем: то, 

что убило трагедию, сократизм морали, диалекти-

ка, довольство и радостность теоретического чело-

века — как? не мог ли быть именно этот сократизм 

знаком падения, усталости, заболевания, анархи-

чески распадающихся инстинктов? И «греческая 

веселость» позднейшего эллинизма — лишь вечер-

ней зарею? Эпикурова воля, направленная против 

пессимизма, — лишь предосторожностью страдаю-

щего? А сама наука, наша наука, — что означает во-

обще всякая наука, рассматриваемая как симптом 

жизни? К чему, хуже того, откуда — всякая наука? 

Не есть ли научность только страх и увертка от пес-

симизма? Тонкая самооборона против — истины? 

И, говоря морально, нечто вроде трусости и лжи-

вости? Говоря неморально, хитрость? О Сократ, 

Сократ, не в этом ли, пожалуй, и была твоя тайна? 

О таинственный ироник, может быть, в этом и бы-

ла твоя — ирония?

2

То, что мне тогда пришлось схватить, нечто 

страшное и опасное, — проблема рогатая, не то 

чтобы непременно бык, но во всяком случае новая 

проблема; теперь бы я сказал, что это была про-

блема самой науки — наука, впервые понятая как 

проблема, как нечто достойное вопроса. Но кни-

га, в которой я тогда дал волю моей юношеской 
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смелости и подозрительности, — что за невозмож-

ная книга должна была вырасти тогда из столь не 

подходящей для юности задачи! Построенная из 

одних преждевременных, зеленых переживаний, 

которые все стояли на границе того, что может 

быть передано словами, поставленная на почву 

искусства — ибо проблема науки не может быть 

познана на почве науки, — быть может, книга для 

художников, обладающих попутно аналитически-

ми и ретроспективными способностями (т. е. для 

исключительного сорта художников, которых на-

до поискать, да и искать-то не хочется…), полная 

психологических нововведений и артистических 

секретов, с артистической метафизикой на заднем 

плане, юношеское произведение, полное юноше-

ской смелости и юношеской тоски, независимое, 

упрямо самостоятельное даже там, где оно, по-

видимому, подчиняется какому-либо авторитету 

и собственному благоговению, — короче, первый 

плод, также и во всяком дурном смысле этого сло-

ва, страдающий всеми ошибками молодости, не-

смотря на выставленную им старческую проблему, 

прежде всего ее «длиннотами», ее «бурей и нати-

ском»; с другой стороны, в смысле успеха, который 

ему выпал на долю (в особенности у того великого 

художника, к которому он обращался, как бы вы-

зывая на диалог, — у Рихарда Вагнера), — оправ-

давшая себя книга, я хочу сказать, такая, которая во 

всяком случае удовлетворила «лучших своего вре-

мени». Уже по одному этому к ней следовало бы 
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отнестись с некоторой оглядкой и молчаливостью; 

тем не менее я не хочу вполне скрыть, насколько 

она теперь кажется мне неприятной и сколь чуждой 

она теперь, по прошествии шестнадцати лет, стоит 

передо мной — перед моим возмужалым, в сто раз 

более избалованным, но нисколько не охладевшим 

взглядом, которому не стала более чуждой и та за-

дача, к решению которой впервые приступила эта 

дерзкая книга, — взглянуть на науку под углом зре-

ния художника, на искусство же — под углом зрения 

жизни…

3

Опять скажу, в настоящую минуту это для меня 

невозможная книга — я нахожу ее дурно написан-

ной, неуклюжей, тягостной, неистовой и запутан-

ной в своей картинности, чувствительной, кое-

где пересахаренной до женственности, неровной 

в темпе, без стремления к логической опрятности, 

чрезвычайно убежденной и поэтому не считающей 

нужным давать доказательства, подозрительной 

даже по отношению к пристойности доказывания 

в качестве книги для посвященных, «музыки» для 

сих последних, крещенных знамением музыки, 

соединенных от основания вещей для совмест-

ных и редких переживаний в искусстве, — знака, 

по которому узнают друг друга родные по крови 

in artibus, — высокомерная и мечтательная кни-

га, замыкающаяся с самого начала еще более от 

profanum vulgus «образованных», чем от «народа», 
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но которая, как то доказал и доказывает ее успех, 

знает достаточный толк и в том, как найти себе 

сомечтателей и заманить их на новые тропинки 

и места для плясок. Здесь во всяком случае гово-

рил — это признавали и с любопытством, и с неко-

торым нерасположением — чуждый голос, ученик 

еще «неведомого бога», который пока что прятал-

ся под капюшоном ученого, под тяжеловесностью 

и диалектической неохотливостью немца и даже 

под дурными манерами вагнерианца; тут был на-

лицо дух с чуждыми, еще не получившими имени 

потребностями, память, битком набитая вопроса-

ми, опытами, скрытностями, к которым приписано 

было имя Диониса, как лишний вопросительный 

знак; здесь вела речь — так с подозрительностью 

говорили себе — какая-то мистическая и чуть ли не 

менадическая душа, которая с напряжением и про-

извольно, как бы в нерешимости — открыться ли 

ей или скрыть себя, лепетала на чужом языке. Ей 

бы следовало петь, этой «новой душе», — а не го-

ворить! Как жаль, что то, что я имел тогда сказать, 

я не решился сказать как поэт: я бы, пожалуй, это 

смог! Или по крайней мере как филолог: ведь и по 

сей день в этой области для филолога почти все 

предстоит еще открыть и вырыть! Прежде всего ту 

проблему, что здесь налицо проблема, — и что гре-

ки, пока у нас нет никакого ответа на вопрос «что 

такое дионисическое начало?», остаются для нас, 

как и прежде, совершенно непонятными и недо-

ступными представлению…
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4

Да, что такое дионисическое начало? В обсуж-

даемой книге можно прочесть ответ на это, — здесь 

говорит «знающий», посвященный и ученик своего 

бога. Быть может, теперь я стал бы говорить осто-

рожнее и менее красноречиво о таком трудном 

психологическом вопросе, каковой представляет 

происхождение трагедии у греков. Одним из корен-

ных является вопрос об отношении греков к боли, 

о степени их чувствительности — оставалось ли это 

отношение всегда себе равным или оно перекину-

лось в обратное? Тут вопрос в том, действительно 

ли их все усиливавшееся стремление к красоте, 

к празднествам, увеселениям, новым культам вы-

росло из недостатка, лишения, из меланхолии, из 

чувства боли? Ибо, предположив, что это именно 

так — а Перикл (или Фукидид) дает нам это по-

нять в великой надгробной речи, — в чем могло бы 

в таком случае иметь свои корни противоположное 

стремление, по времени проявившееся раньше, — 

стремление к безобразному, добрая строгая воля ста-

рейших эллинов к пессимизму, к трагическому ми-

фу, к образу всего страшного, злого, загадочного, 

уничтожающего, рокового в глубинах существова-

ния, — в чем могла бы иметь свои корни трагедия? 

Быть может, в удовольствии, в силе, в бьющем через 

край здоровье, в преизбытке полноты? И какое зна-

чение имеет в этом случае, ставя вопрос физиоло-

гически, то исступление, из которого выросло как 
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трагическое, так и комическое искусство, — диони-

сическое исступление? А что, если исступление не 

есть необходимый симптом вырождения, падения, 

перезревшей культуры? Быть может, существу-

ют — вопрос для психиатров — неврозы здоровья? 

Неврозы народной молодости и моложавости? На 

что указывает этот синтез бога и козла в сатире? На 

основании какого личного переживания, по како-

му внутреннему порыву грек должен был прийти 

к представлению о дионисически-исступленном 

и первобытном человеке как о сатире? И что каса-

ется происхождения трагического хора, не было ли 

в те века, когда греческое тело цвело, когда грече-

ская душа через край била жизнью, каких-либо эн-

демических восторгов? Видений и галлюцинаций, 

сообщавшихся целым общинам, целым культур-

ным собраниям? А что, если греки, именно в богат-

стве своей юности, обладали волей к трагическому 

и были пессимистами? Что, если именно безумие, 

употребляя слово Платона, принесло Элладе наи-

большие благословения? И что, если, с другой сто-

роны и наоборот, греки именно во времена их рас-

пада и слабости становились все оптимистичнее, 

поверхностнее, все более заражались актерством, 

а также все пламеннее стремились к логике и ло-

гизированию мира, т. е. были в одно и то же время 

и «радостнее» и «научнее»? А что, если назло всем 

«современным идеям» и предрассудкам демокра-

тического вкуса победа оптимизма, выступившее 

вперед господство разумности, практический и те-
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оретический утилитаризм, да и сама демократия, 

современная ему, — представляют, пожалуй, толь-

ко симптом никнущей силы, приближающейся 

старости, физиологического утомления? И именно 

не-пессимизм? Не был ли Эпикур оптимистом — 

именно в качестве страдающего? — Как видите, тут 

целая связка трудных вопросов, которую взвалила 

на себя эта книга, прибавим к ней еще труднейший 

из затронутых в книге вопросов: что означает рас-

смотренная в оптике жизни мораль?..

5

Уже в предисловии, обращенном к Рихарду 

Вагнеру, метафизической деятельностью человека 

по существу выставляется искусство, а не мораль; 

в самой книге неоднократно повторяется язвитель-

ное положение, что существование мира может 

быть оправдано лишь как эстетический феномен. 

Действительно, вся книга признает только худо-

жественный смысл, явный или скрытый, за всеми 

процессами бытия — «Бога», если вам угодно, но, 

конечно, только совершенно беззаботного и немо-

рального Бога-художника, который как в созида-

нии, так и в разрушении, в добром, как и в злом, 

одинаково стремится ощутить свою радость и свое 

самовластие, который, создавая миры, освобожда-

ется от гнета полноты и переполненности, от муки 

сдавленных в нем противоречий. Мир, в каждый 

миг своего существования достигнутое спасение 
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Бога, как вечно сменяющееся, вечно новое виде-

ние, предносящееся преисполненному страданий, 

противоположностей, противоречий, который 

способен найти свое спасение лишь в иллюзии; вся 

эта артистическая метафизика может показаться 

произвольной, беспочвенной, фантастической — 

существенно в ней то, что здесь выдает себя дух, 

который когда-нибудь да решится, пренебрегая 

всеми опасностями, восстать против морального 

истолкования и морального значения существо-

вания. Здесь заявляет о себе, быть может в первый 

раз, пессимизм «по ту сторону добра и зла», здесь 

получает свое выражение и формулу та «извращен-

ность духовного строя», против которой Шопенга-

уэр заблаговременно и неустанно метал свои самые 

гневные проклятия и громовые стрелы, — филосо-

фия, осмелившаяся перенести самое мораль в мир 

явлений, низвести ее этим и поставить на одну до-

ску не только с «явлениями» (в смысле идеалисти-

ческого terminus technicus), но даже с «обманами», 

как иллюзию, мечту, заблуждение, истолкование, 

приспособление, искусство. По-видимому, вся глу-

бина этой антиморальной склонности лучше всего 

может быть измерена, если обратить внимание на 

осторожное и враждебное молчание, которым на 

протяжении всей книги обойдено христианство, 

это самое необузданное проведение моральной те-

мы в различных фигурациях, какое только дано бы-

ло до сих пор услышать человечеству. Да и в самом 

деле, трудно найти чисто эстетическому истолко-
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ванию и оправданию мира, как оно проповедует-

ся в этой книге, более разительную антитезу, чем 

христианское учение, которое и есть, и хочет быть 

лишь моральным, и своими абсолютными мерками, 

хотя бы, например, уже своей правдивостью Бога, 

отталкивает искусство, всякое искусство в область 

лжи, — т. е. отрицает, проклинает, осуждает его. 

За подобными образом мысли и способом оценки, 

которые по необходимости враждебны искусству, 

раз они хоть сколько-нибудь подлинны, — я ис-

кони ощущал и враждебность к жизни, свирепое 

мстительное отвращение к ней: ибо всякая жизнь 

покоится на иллюзии, искусстве, обмане, оптике, 

необходимости перспективы и заблуждения. Хри-

стианство с самого начала, по существу и в осно-

ве, было отвращением к жизни и пресыщением 

жизнью, которое только маскировалось, только 

пряталось, только наряжалось верою в «другую» 

и «лучшую» жизнь. Ненависть к «миру», проклятие 

аффектов, страх перед красотой и чувственностью, 

потусторонний мир, изобретенный лишь для того, 

чтобы лучше оклеветать этот, на деле же стрем-

ление к ничто, к концу, к успокоению, к «суббо-

те суббот» — все это всегда казалось мне, вместе 

с безусловной волей христианства признавать лишь 

моральные ценности, самой опасной и жуткой из 

всех возможных форм «воли к гибели» или, по 

крайней мере, признаком глубочайшей болезни, 

усталости, угрюмости, истощения, оскудения жиз-

ни, — ибо перед моралью (в особенности христиан-


