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Предисловие

Когда я впервые увидела книгу Стивена Нахмановича об им-
провизации, у меня возникли одновременно две противопо-
ложные реакции: первая — ​задрожать от страха, вторая — ​схва-
тить томик и жадно приступить к чтению. Поэтому я сделала 
и то и другое (дрожала и жадно читала) и рада этому. Именно 
такой книги мне не хватало всю жизнь.

Импровизация всегда вселяла в меня ужас. Будучи малень-
кой девочкой, я хотела стать флейтисткой. Я брала уроки игры 
на большой флейте, усердно играла гаммы, работала над амбу-
шюром * и мечтала поступить в консерваторию после школы. 
У меня была хорошая техника, и мой репертуар пополнялся год 
от года. Затем, в старших классах, я встретила девушку, которая 
также играла на флейте, но умела гораздо больше. Она могла 
импровизировать, и, когда она брала инструмент и подносила 
к губам, флейта превращалась в нечто в высшей степени вол-
шебное. Ее флейта пела! Она устраивала джем-сессии с друзь-
ями — ​они играли на гитаре, ударных, губной гармонике, цим-
балах или банджо, а я с благоговейным трепетом слушала. Они 
исполняли музыку разных стилей — ​фолк, джаз, кантри и клас-
сику, но играли без нот. Ноты, дикие импровизированные мело-
дии, неподготовленные гармонии они извлекали прямо из воз-
духа, подхватывая темы друг за другом там и сям, обрушиваясь 

*	 Амбушюр — ​способ складывания губ, языка и положение лицевых мышц 
музыканта при игре на духовых инструментах. — ​Здесь и далее постра-
ничные примечания переводчика, если не указано иное.
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и затихая, а потом снова взмывая ввысь. В их музыке чувство-
валось столько радости, юмора и надрыва, но прежде всего сво-
боды. Того, чего не было у меня и нехватку чего я осознала, как 
только услышала их игру. Я желала того же и знала, что должна 
им обладать, но как это сделать? Как им удавалось такое чудо? 
И как его создать мне?

В книге «В состоянии потока» Стивен Нахманович отве-
чает на эти вопросы и начинает рассказ с притчи о флейте. Это 
старинная японская легенда о молодом флейтисте, который жа-
ждет играть как бог. Он поступает в учение к мастеру и усердно 
занимается, но всякий раз, когда он играет, учитель лишь качает 
головой и бормочет: «Чего‑то недостает». Ученик старается 
сильнее, тренируется больше, и так проходят годы, но он полу-
чает все тот же ответ: «Чего‑то недостает. Чего‑то недостает». 
Наконец, молодой флейтист, испытывая чувство безысходно-
сти, собирает сумки и…

Ладно, не буду вам рассказывать, что случилось дальше, по-
скольку верю, что вы вскоре все прочтете сами. Стивен Нахма-
нович использует притчу, чтобы ввести понятие ли́лы, что пе-
реводится с санскрита как «игра». Лила — ​это не прилежное, 
требующее усилий исполнение, которое я помню по собствен-
ным урокам игры на флейте. Это скорее трансцендентальная, 
спонтанная, божественная или даже космическая игра, претво-
рение которой в жизнь, как пишет автор, «словно возвращение 
к нашему истинному “я”» и вместе с тем, что звучит отчасти па-
радоксально, освобождение от ограничивающей самокритики. 
«Мы должны исчезнуть, — ​говорит он, — ​чтобы возникло ис-
кусство».

Как намекает название книги, она не только об импрови-
зации в искусстве и предназначена не только для музыкан-
тов и творческих людей. Взгляд Нахмановича намного более 
широк и объемен. Автор утверждает, что спонтанный дух лилы 
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обитает повсюду, где возможно творчество, и на протяжении 
своей книги он бережно сопровождает нас на пути к этой жи-
вительной игре.

Следовательно, «В состоянии потока» — это дорога, кото-
рая начинается с исследования источников творчества и раз-
мышлений автора о вдохновении, находящем выражение во вре-
мени. Далее он вводит нас в суть деятельности как таковой: 
показывает, как можно включиться в практику, которая сама 
по себе является целью, и предлагает способы превращения 
практики в игру. В третьем разделе автор ведет нас сквозь неиз-
бежные преграды и препятствия, необходимые и важные пункты 
на пути, позволяющие нам в итоге пожинать плоды своих уси-
лий. В заключительных главах, посвященных результатам тру-
дов, Нахманович предлагает нам спросить себя, что значит под-
ходить к жизни в целом как к творческой практике, открыто 
и с неограниченным рвением. Затем он идет дальше и расширяет 
дорогу, рассматривая, что именно в первую очередь заставляет 
нас, отдельных личностей, обращаться к творчеству. «За рам-
ками стремления творить, — ​утверждает автор, — ​все же есть 
более глубокий уровень вовлеченности, состояние единения 
с целым за пределами нас самих».

Именно при таких обстоятельствах творческая практика ока-
зывается духовным странствием, и я не удивилась, узнав, что соб-
ственная творческая деятельность Нахмановича глубоко про-
никнута философией и эстетикой дзен-буддизма. Он скрипач, 
мастер импровизации и преподаватель, который работает и иг-
рает в лиминальном пространстве на стыке перформанса, ли-
тературы, изобразительного искусства и компьютерных техно-
логий. Не знаю, является ли он приверженцем дзен-буддизма, 
но не исключено, поскольку его понимание взаимосвязи между 
практикой, просветлением и творческим выражением во мно-
гом совпадает с классическим учением дзен.
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Дзен полон парадоксов, и, вопреки строгому образу, его 
практики также полны игры. Мастера прошлого исправно ме-
дитировали, сидели в позиции дзадзен долгие часы, дни или 
даже годы, не разговаривая, не шевеля ни единым мускулом, 
и все же в старинных притчах часто встречаются образы тех же 
самых чокнутых родоначальников учения, которые загадывают 
загадки, водят друг друга за нос и расхаживают с сандалиями 
на голове. Практика дзен-буддизма совмещает одновременно 
упорную и терпеливую подготовку тела и разума, а также мгно-
вение, когда взаимосвязь с системой тело/разум исчезает и ме-
дитирующий переживает спонтанный и радостный прорыв, 
известный как сатори или кенсё *. На нашем языке такие мо-
менты описываются по-разному: чистое видение, внезапное 
осознание, освобождение и совершенное просветление. На-
хманович их называет «мгновениями озарения и мгновениями 
полного внутреннего перерождения», а дзенские искусства, 
такие как каллиграфия, живопись и поэзия, выражают опыт 
спонтанного пробуждения. Это ключевой элемент в литера-
туре о дзене и в творческом процессе. Как говорит Нахмано-
вич, «в вашей жизни наступают моменты, когда вы просто 
вышибаете дверь».

Однако переживание просветления часто ошибочно прини-
мают за предмет или цель обучения, вероятно, из-за его первосте-
пенного значения в доктрине дзен-буддизма, и автор аккуратно 
предупреждает, что дзен, как и искусство, не телеологичен или 
не направлен на конечный результат: «…окончательного про-
рыва не существует; творчески развиваясь, мы обнаруживаем 
ряд промежуточных прорывов с открытым финалом. У этого 

*	 Термины дзен-буддизма: кенсё — ​пробуждение, ви́дение истинной при-
роды, сатори — ​переживание опыта постижения истинной природы 
(кенсё воспринимается как преддверие сатори).
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странствия нет конечной точки, потому что это странствие 
по миру души».

Согласно старой присказке, распространенной среди пи-
сателей, мы не хотим писать, мы хотим, чтобы было напи-
сано, и  такие чувства испытывают не  только литераторы. 
Любой деятель искусства, серьезно вовлеченный в творче-
скую деятельность, знаком не понаслышке с напряжением, 
сопровождающим переход от процесса к результату. Глубо-
кая неуверенность и сомнения свойственны этому состоянию 
неопределенности, которое поэт Китс назвал «негативной 
способностью», а дзен-буддизм именует «сознанием начи-
нающего». Я рассматриваю его в качестве состояния «про-
изводительного напряжения», когда зарождается творчество, 
и, по моему опыту, находиться в нем часто неприятно и не-
удобно: нервное, беспокойное, рискованное, затягивающее, без-
основательное, неуправляемое — ​лишь некоторые из прихо-
дящих на ум характеристик. Нахманович пишет о творчестве 
как о гармонии разнонаправленных напряжений, и люди ис-
кусства должны учиться не только смиряться с подобным не-
удобством, но и расслабляться, находясь в таком состоянии.

Естественно, что для многих из нас это трудно, если не ска-
зать пугающе. В детстве я мечтала стать писательницей. (Да, 
знаю, что вы подумали, но эта мечта никоим образом не пре-
пятствовала другим желаниям и не умаляла их — ​быть флей-
тисткой, призером Олимпийских игр по плаванию или пале-
онтологом; у детей ведь полным-полно мечтаний.) Сначала 
я хотела стать поэтессой, затем романисткой, а потом пуб-
ликуемым автором, написавшим целые полки книг, на  об-
ложках которых напечатано его имя, поэтому с самого ран-
него возраста я писала. Первые сорок с лишним лет жизни 
я была скрытным и тайным творцом. Я сочиняла поздним ве-
чером или ранним утром. Если кто‑то кроме меня находился 
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в комнате, я не могла сосредоточиться. Если кто‑то подходил 
ко мне сзади и мог прочитать мой текст, я переворачивала 
страницу или захлопывала ноутбук. Я стеснялась говорить 
о том, что пишу, и никогда бы никому не показала черновой 
вариант, проверяя каждое предложение, каждое слово и каж-
дую запятую снова и снова; и даже более того: когда мой пер-
вый роман вышел в свет, я была вне себя от страха. Теперь все 
увидят меня, думала я. Теперь они узнают.

Узнают что? Чего я так боялась? Вы можете понять, по-
чему мне, юной флейтистке, раскованная, естественная и сво-
бодная импровизация подруги казалась не иначе как чудом. 
Ирония, как замечает Нахманович, заключается в том, что 
мы и так все время импровизируем. Импровизация — ​«путь 
к переживаниям, которые составляют повседневную жизнь це-
ликом», и он использует в качестве примера обычную речь. 
«Любой разговор подобен джазу. Мгновенная творческая 
деятельность для нас так же обыденна, как дыхание». Меня 
эта мысль чрезвычайно обнадеживает.

Еще меня обнадеживает его заключение о том, что «твор-
ческая жизнь — ​дело рискованное», требующее избавиться 
от  привязанности к  результату, отказаться от  управления, 
действовать, несмотря на  страх, принимать свои ошибки 
и учиться доверять. Когда я играла на флейте в юности, по-
добные задачи были выше моего понимания, и страх связы-
вал меня по  рукам и  ногам. Прочитай я  тогда «В состоя-
нии потока», все могло бы сложиться иначе. Так уж вышло, 
что я не смогла обрести лилу в музыке, но, к счастью, нашла 
ее в словах, хотя даже здесь не обошлось без борьбы. Играя 
на флейте, я испытывала чувство безысходности, моей игре 
чего‑то не хватало, мне потребовались десятилетия, чтобы до-
статочно довериться процессу и раствориться в нем, и теперь, 
будучи значительно старше и став более опытным писателем, 



я ощущаю, что еще только в начале пути. Я благодарна Сти-
вену Нахмановичу за то, что он поделился своей мудростью 
на страницах этой книги. Я рассчитываю, вернее надеюсь, 
что буду ее перечитывать и  практиковаться с  ее помощью 
до конца своей жизни.

Рут Озеки, 2024 г.
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Новая флейта

Бог может. Но ответь мне, как же нам
Идти за ним? Неполнозвучна лира.

Рильке. Сонеты к Орфею 1

Лила — ​старинное слово на санскрите, которое переводится 
как «игра». Однако это понятие шире, чем в нашем языке, 
и обозначает божественную игру, игру творения, разрушения 
и воссоздания, свертывания и развертывания космоса. Будучи 
свободной и глубокой, лила заключает в себе одновременно 
восторг и наслаждение текущим мгновением и игру Бога. Еще 
лила означает любовь.

Лила может быть простейшим действием, спонтанным, ре-
бяческим, обезоруживающим. Но по мере того, как мы взрос-
леем и познаём сложность бытия, она может стать трудней-
шим достижением, добытым ценой невообразимых усилий, 
а ее претворение в жизнь — ​словно возвращением к нашему 
истинному «я».

Для начала расскажу одну притчу. Она взята из японских 
фольклорных источников 2 и иллюстрирует весь путь, который 
мы пройдем на страницах этой книги. Притча даeт нам почув-
ствовать, как достичь свободной игры и как осуществить твор-
ческий прорыв, откуда берут начало искусство и самобытность. 
Речь в ней идет о том, как молодой музыкант проделал путь 
от обыкновенной одаренности к подлинному мастерству, ко-
торое свободно рождается в самом источнике жизни.
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В Китае изобрели новую флейту *. Японский музыкант-виртуоз от-
крыл для себя утонченную прелесть ее звучания, привез инструмент 
на родину и стал давать концерты по всей стране. Однажды вече-
ром он играл для сообщества музыкантов и любителей музыки, жив-
ших в некоем городке. В завершении концерта объявили его имя. Он 
вынул новую флейту и сыграл одну мелодию. Когда он закончил, в зале 
надолго воцарилась тишина. Наконец из глубины комнаты раздался 
голос самого старшего из присутствующих: «Он играет как бог!»

Когда на следующий день мастер собирал вещи перед отъездом, 
к нему подошли музыканты и осведомились, сколько времени понадо-
бится искусному исполнителю, чтобы научиться играть на новой 
флейте. «Годы», — ​ответил он. Они попросили его взять ученика, 
и он согласился. После отъезда мастера они решили меж собой от-
править молодого человека, блестяще одаренного флейтиста, тонко 
чувствующего прекрасное, усердного и надежного. Ему вручили деньги 
на жизнь и оплату обучения и отправили в столицу, где жил мастер.

Ученик приехал, мастер его принял и задал освоить одну про-
стую мелодию. Сперва учитель давал систематические настав-
ления, но молодой человек легко справлялся со всеми техническими 
трудностями. Теперь, приходя каждый день на урок, он садился 
и играл ту самую мелодию, а мастер говорил лишь одно: «Чего‑то 
недостает». Ученик старался изо всех сил, репетировал с утра 
до ночи, но тем не менее день за днем, неделя за неделей мастер го-
ворил: «Чего‑то недостает». Юноша умолял учителя дать дру-
гую мелодию, но тот отказывал. Так тянулись месяцы. То крепла 
надежда ученика на успех, то нарастал страх провала, его бросало 
от возбуждения к отчаянию.

*	 Речь идет о сякухати, продольной бамбуковой флейте, завезенной в Япо-
нию из Китая в VIII в. В современном мире обладает широким спектром 
репертуара: медитативные практики, народная и классическая музыка, 
джаз.



Наконец чувство безысходности стало для него невыносимо. 
Однажды вечером ученик собрал сумку и тайком покинул мастера. 
Он какое‑то время еще жил в столице, пока у него не закончились 
деньги. Он начал пить. В конце концов он обнищал и вернулся в род-
ные края. Стыдясь показываться на глаза бывшим товарищам, он 
поселился в хижине далеко за городом. У него все еще были флейты, 
он все еще играл, но более не находил в музыке вдохновения. Проезжа-
ющие мимо земледельцы слышали, как он играет, и посылали к нему 
своих детей, чтобы он обучал их. Так он жил многие годы.

Однажды утром к нему в дверь постучали. Пришли самый стар-
ший из выдающихся музыкантов его города и самый юный из уче-
ников. Они сообщили, что вечером состоится концерт, в котором 
по их единодушному решению он должен участвовать. Они прило-
жили усилия, чтоб побороть его чувства страха и стыда, и, нахо-
дясь почти в состоянии транса, он взял флейту и последовал за ними. 
Начался концерт. Он ждал за сценой, и поэтому никто не нарушил 
его внутреннего безмолвия. Наконец, в завершении концерта объ-
явили его имя. Он вышел в лохмотьях на сцену. Посмотрев на ин-
струмент, который был в его руках, он понял, что выбрал новую 
флейту.

Тогда он осознал, что ему нечего при-
обретать и нечего терять. Он сел 
и сыграл ту самую мелодию, ко-
торую столько раз исполнял 
перед своим учителем в преж-
ние времена. Когда он закон-
чил, надолго воцарилась ти-
шина. Наконец из глубины 
комнаты раздался тихий 
голос самого старшего из при-
сутствующих: «Он  играет 
как бог!»
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Это тайна

Импровизация — ​это тайна. Можно написать 
о ней целую книгу, но в итоге так и не понять ее 
смысла. Когда я импровизирую, и я в ударе, то словно 
впадаю в полудрему. Даже забываю, что передо 
мной сидят люди. Великие импровизаторы подобны 
священникам и думают только о боге 3.

Стефан Граппелли *

Я — ​музыкант. Давать полностью импровизационные концерты 
на скрипке, альте и электроскрипке — ​одно из моих любимых 
занятий. Быть один на один с публикой и создавать произве-
дение, заключающее в себе одновременно свежесть ускольза-
ющего мгновения и — ​если все идет как надо — ​структурную 
упорядоченность и симметрию живого организма, заряжает 
энергией и испытывает на прочность. При непосредственном 
контакте с аудиторией импровизация производит яркое впе-
чатление и берет за душу.

По моему опыту, импровизируя, я будто следую за кем‑то или 
пишу под диктовку, а не «делаю что‑то». Несомненно, об этом 
чувстве не раз упоминали композиторы, поэты и другие люди ис-
кусства. Как‑то раз один из учеников Баха спросил: «Отец, как 

*	 Стефан Граппелли (1908–1997) — ​французский скрипач и пианист, один 
из величайших джазовых скрипачей; он основал совместно с гитаристом 
Джанго Рейнхардтом ансамбль, состоявший исключительно из струнных 
инструментов.
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вам удается придумывать столько мелодий?» На что тот отве-
тил: «Милый мой мальчик, сложнее всего не раздавить их, когда 
встаешь утром». Приведу знаменитый пример из учения Микел-
анджело о скульптуре: статуя уже заключена в камне и была там 
заключена от сотворения мира, а дело скульптора — ​ее увидеть 
и извлечь, осторожно отсекая все лишнее *. Уильям Блейк, выра-
жая подобную мысль, пишет о том, как «поверхностный слой 
исчезает и открывается спрятанная за ним бесконечность» 4.

Настоящая книга посвящена внутренним истокам спонтанного 
творчества. Она рассказывает о том, откуда происходит искус-
ство. Искусство я рассматриваю в самом широком смысле слова. 
Я наблюдал, как автомеханик открывает капот моей машины 
и чинит ее с той особой чуткостью руки и глаза, с той ловкостью 
и готовностью принимать неожиданные открытия, с тем уров-
нем сопричастности и цельности, которые можно также встре-
тить у прекрасного пианиста, художника или поэта.

Книга обращена к деятелям из любой сферы, желающим уста-
новить связь со своими творческими способностями и усилить 
их. Ее целью является проповедь взаимопонимания, радости, 
ответственности и мира, берущих свое начало в полноценном 
использовании человеческого воображения.

Мы будем разбираться с тем, как интуитивная музыка (или 
любой другой вид вдохновения) возникает внутри нас, как некие 

*	 В качестве образца эстетической мысли Микеланджело Буонаротти про-
цитируем его стихотворение:

Когда, о донна, истинный ваятель
Фигуру сотворяет —
От глыбы отсекает
Все лишнее резцом,
Чтоб вырвать мысль из каменных объятий.

(Пер. с итал. А. Махова)
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непреодолимые обстоятельства могут ей помешать, разрушить 
или заглушить ее и как она все‑таки обретает свободу — ​как мы 
все‑таки обретаем свободу — ​говорить или петь, писать или ри-
совать, выражая свой подлинный голос. Эти вопросы приведут 
нас в ту область, где сходятся многие религии и философские 
системы, а также накопленный опыт деятелей искусства.

К какому Источнику мы обращаемся, когда творим? Что 
имели в виду поэты прошлого, говоря о музе? Кто она? Откуда 
происходит игра воображения? Когда звуки превращаются в му-
зыку? Узоры и цвета — ​в изобразительное искусство? Слова — ​
в литературу? Наставление — ​в преподавание? Как следует соче-
тать организованность и спонтанность, дисциплину и свободу? 
Как страсть, присутствующая в жизни мастера, зашифровыва-
ется в его работах? Как мы, создавая произведение искусства, 
заботимся о том, чтобы изначально побуждающие нас ви́дение 
и страсть достоверно отображались в нашей ежеминутной твор-
ческой деятельности? Как мы в качестве зрителей расшифровы-
ваем или высвобождаем ту самую страсть, когда мастера больше 
нет и перед нами остается только само произведение, которое 
можно смотреть и слушать, помнить и принимать? И каково 
это — ​влюбиться в инструмент и искусство?

Я начал писать эту книгу как исследование внутренних крите-
риев импровизации. Меня волей-неволей завораживало то, как 
замысел, сочинение, отработка и исполнение музыкальной пьесы 
могут расцвести в один и тот же миг, а плод выйдет целостным 
и будет доставлять удовлетворение. Когда я впервые обнару-
жил, что импровизирую, то с большим воодушевлением ощу-
тил, что нащупал своего рода духовную сопричастность, кото-
рая далеко выходит за пределы создания музыки. Вместе с тем 
импровизация так расширила его масштаб и актуальность, что 
искусственная граница между искусством и жизнью исчезла. 
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Я обрел свободу, одновременно упоительную и взыскательную. 
Рассматривая ту короткую импровизацию, я выявлял паттерны *, 
относящиеся ко всем видам творческой деятельности, выявлял 
также и подсказки, как прожить самосозидающую, самооргани-
зующуюся и подлинную жизнь. Я пришел к пониманию импро-
визации как универсального ключа к творческой деятельности.

Любое искусство является в некотором отношении импро-
визацией. Некоторые импровизации демонстрируются сразу и 
целиком, другие — ​«подправленные импровизации» — ​ис-
правляются и в какой-то степени перерабатываются перед тем, 
как публика сможет насладиться произведением. Композитор, 
записывающий музыку на бумаге, изначально все‑таки импро-
визирует («хотя бы» мысленно), затем берет результаты своей 
импровизации и отшлифовывает их при помощи техники и тео-
рии. Как полагал Арнольд Шёнберг **, «сочинение музыки — ​
это замедленная импровизация; часто перо не поспевает за по-
током мыслей» 5. Законченные произведения искусства, которые 
мы видим и можем глубоко любить, в известном смысле хранят 
свидетельства и следы путешествия, которое началось и завер-
шилось. С помощью импровизации мы обретаем ощущение 
пути как такового.

Импровизация — ​наиболее естественная и распространенная 
форма создания музыки. Вплоть до XIX в. она была обязательной 

*	 Паттерн — ​структура, шаблон или образец, позволяющие выявлять за-
кономерности в природе, обществе и любых явлениях. Это ключевое 
понятие в философии Г. Бейтсона (1904–1980), британо-американского 
ученого, работавшего в области антропологии, кибернетики, эпистемо-
логии, учителя автора книги.

**	 Арнольд Франц Вальтер Шёнберг (1874–1951) — ​австрийский и амери-
канский композитор, музыкальный теоретик, педагог, представитель му-
зыкального экспрессионизма, глава нововенской школы.
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даже в нашей западной профессиональной музыкальной тра-
диции. Леонардо да Винчи, один из величайших зачинателей 
импровизации на виоле да браччо *, ставил вместе со своими 
друзьями целые оперы, либретто и музыка к которым созда-
вались на ходу 6. В музыке барокко искусство игры на клавиш-
ных инструментах по «цифрованному басу» (схематическое 
обозначение аккордов, подбираемых исполнителем в зависи-
мости от сиюминутной фантазии) походило на мастерство со-
временного джазового музыканта играть согласно заданным 
темам, мотивам или аккордовым последовательностям. В му-
зыке классицизма каденции ** в концертах для скрипки, фор-
тепьяно и других инструментов с оркестром подразумевали 
импровизацию — ​возможность для исполнителей внести соб-
ственное ви́дение в конечное произведение. И Бах, и Моцарт 
слыли свободными, гибкими и изобретательными импровиза-
торами, и множество рассказов, как трогательных, так и забав-
ных, связано с их подвигами на этом поприще. Бетховен, впер-
вые приехав в Вену, стал известен благодаря своим потрясающим 
фортепианным импровизациям и только потом благодаря со-
чинениям. Вот как это описывают два музыканта:

Думается мне, что именно этим импровизациям Бетхо-
вена я обязан своими самыми яркими музыкальными 
впечатлениями. Берусь утверждать, что тот, кто не слы-
шал его прекрасных и непринужденных импровизаций, 
не может оценить по достоинству весь размах его гения… 
Его бурное вдохновение естественно порождало столь 

*	 Виола да браччо (итал. «ручная виола») — ​средневековый музыкаль-
ный инструмент, предшественник современной скрипки.

**	 Каденция — ​импровизируемое исполнителем или созданное самим ком-
позитором виртуозное заключение сольной вокальной или инструмен-
тальной музыкальной пьесы. 
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очаровательные мелодии и гармонии, поскольку он был 
охвачен музыкальным чувством и не заботился о том, 
чтобы произвести впечатление, что могло бы прийти ему 
на ум, держи он перо в руках 7.

Он умел так воздействовать на каждого слушателя, что 
зачастую ни у одного из них глаза не оставались сухими, 
а многие начинали рыдать: помимо красоты и самобытно-
сти его идей и гениальной манеры их подать, было нечто 
колдовское в выражении его лица. Окончив подобную 
импровизацию, он мог залиться раскатистым смехом 8.

К сожалению, в те времена не существовало магнитофонов. 
И если мастера хотели запечатлеть свою музыку, им приходи-
лось так же ловко управляться с пером, как и с инструментами. 
Пожалуй, Моцарт был величайшим импровизатором пера и бу-
маги. Он часто записывал партитуры и партии сразу набело, со-
чиняя музыку так скоро, как двигалось перо, и редко вымарывал 
хотя бы строчку. Бетховен, напротив, отлично знал, какие звуки 
ему нужны, удерживал их в голове долгие годы, но мог сохранить 
их на бумаге, лишь необыкновенно усердно и неутомимо набра-
сывая, редактируя, вычеркивая, переписывая и шлифуя. В его 
нотных тетрадях была полная неразбериха, благодаря им можно 
шаг за шагом проследить развитие его музыкальной мысли.

В XIX в. возникновение и расцвет залов, специально предна-
значенных для концертов, постепенно положили конец концерт-
ной импровизации. В индустриальную эпоху акцент сместился 
на специализацию и профессионализм, поэтому многие  музы-
кантов ограничились тем, что играли нота в ноту партитуры, 
созданные горсткой композиторов, которые каким‑то образом 
имели доступ к таинственному и божественному творческому 
процессу. Сочинительство и  исполнение все более отдаля-
лись друг от друга, что наносило ущерб им обоим. Народная 
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и классическая формы также отдалялись друг от друга, что 
опять же наносило ущерб им обеим. Новое и старое утратили 
преемственность. На том этапе посетители концертов уверо-
вали: единственный хороший композитор — ​это мертвый ком-
позитор.

Импровизация вновь заявила о себе в XX столетии, особенно 
в области джаза. Ближе к концу века индийская музыка и дру-
гие импровизационные традиции вернули музыкантов к ра-
достям спонтанного творчества. Кроме подобных видов экс-
промтов на тему или в рамках заданного стиля, сейчас отдается 
должное свободной импровизации и изобретению новых и ин-
дивидуальных стилей художественного творчества. В наши дни 
многие люди искусства объединяются в импровизационные ка-
мерные ансамбли.

Всплеск свободной игры как образа действия произошел 
в других видах искусства, в частности в театре и танце, в кото-
рых импровизация все чаще используется не просто как метод 
для разработки нового материала в студии, но и для создания 
абсолютно спонтанных законченных представлений для пуб-
лики. В изобразительном искусстве существует традиция ав-
томатизма: такие художники, как Василий Кандинский, Ив 
Танги, Жоан Миро и Гордон Онслоу-Форд подходили к хол-
сту, не определив тему заранее, и позволяли цветам и формам 
изливаться самим по себе, вследствие спонтанных и интуитив-
ных побуждений бессознательного 9. Работая над выдающейся 
серией картин «Импровизации» *, которая во многом зало-
жила фундамент для искусства ХХ в., Кандинский наблюдал, 
как его кисть придает очертания духовным состояниям и пре-
ображает их по мере возникновения.

*	 Кандинский делил свои произведения на «импрессии», «импровиза-
ции» и «композиции». «Импровизации» создавались в 1909–1917 гг.
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Все эти формы объединяет условие, являющееся самой сущ-
ностью тайны творчества. Ядро импровизации — ​свободная 
игра сознания, которое рисует, записывает, изображает и иг-
рает сырой материал, приходящий из бессознательного. Такая 
игра сопряжена с некоторой долей риска.

Значительное число музыкантов необычайно искусно вос-
производят напечатанные на бумаге черные точки, но пребы-
вают в недоумении, как эти точки там в принципе оказываются, 
и опасаются играть без них. Теория музыки здесь не поможет: 
она учит правилам грамматики, а не тому, что говорить. Когда 
меня спрашивают, как импровизировать, лишь немногое из того, 
что я могу сказать в ответ, касается музыки. Самое главное за-
ключается в спонтанном выражении, и речь идет скорее о ду-
ховной и психологической составляющей, чем о технике того 
или иного вида искусства.

Тонкости любого из них — ​как играть на скрипке, как им-
провизировать рагу *, как писать прозу на английском, как сни-
мать кино, как преподавать — ​безусловно, различаются; каж-
дый инструмент или средство сопровождается собственным 
языком и совокупностью познаний. Но своего рода метаобуче-
ние, метадеятельность переносятся на разные стили и виды ис-
кусства, и на страницах своей книги я хочу затронуть именно 
эту тему. Хотя некоторые принципы применимы только к опре-
деленной области, другие охватывают все сферы творчества. 
Любое действие можно выполнять как искусство, как ремесло 
или как каторжный труд.

Как же научиться импровизации?	 Или любому виду искус-
ства в принципе? Или вообще чему бы то ни было? Здесь есть 

*	 Рáга — ​древнейший вид импровизационной индийской музыки, предпо-
лагающий передачу с помощью различных способов окраски звука мно-
гообразных эмоциональных состояний.
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противоречие, оксюморон. Это обыкновенное двойное посла-
ние. Подойдите к человеку и скажите: «Будь спонтанен!» Или 
представьте, что это предложили вам. Мы подчиняемся учите-
лям музыки, танца или литературного мастерства, которые могут 
критиковать или подсказывать. Но внутренне они на самом деле 
просят нас «быть спонтанными», «быть творческими». Что, 
несомненно, легче сказать, чем сделать.

Как же научиться импровизации?	 Ответить можно лишь 
вопросом на вопрос: что нас останавливает? Спонтанное твор-
чество проистекает из глубин нашего существа и представляет 
собой наше «я» в чистом и первозданном виде. То, что мы дол-
жны выразить, уже с нами, есть мы, поэтому во время творче-
ского труда нужно не прилагать усилия для получения материала, 
а устранять препятствия на пути его естественного течения.

Следовательно, не имеет смысла вести речь о творческом про-
цессе, не упомянув его противоположность: те скользкие, липкие 
преграды, то нестерпимое чувство, что ты застрял в тупике и что 
тебе нечего сказать. Остается надеяться, что настоящая книга про-
изведет эффект разорвавшейся бомбы, устраняющей преграды 
для творчества. Но работать с преградами нужно тонко. Здорово 
было бы иметь набор простых готовых рецептов: «Семь шагов 
к уничтожению преград». К сожалению, с творческими про-
цессами так не получится. Единственный выход из этого слож-
ного положения — ​пройти через него. В конечном счете помо-
гают нам лишь техники, которые мы изобрели самостоятельно.

Нельзя также вести речь о творческом процессе в целом, по-
скольку  у разных людей он происходит по-разному. Существует 
множество граней нашей личности, которые мы можем показать 
миру. Поэтому каждому из нас важно найти собственный путь 
к пониманию и раскрытию этих глубоких тайн.

Мы вправе творить, самореализовываться и осуществлять 
свои возможности. Не  каждому приходится стоять перед 
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аудиторией, не имея четкой программы и надеясь на появ-
ление музы. Но многие оказываются в подобных ситуациях. 
Возможно, вы хотите овладеть игрой на музыкальном инстру-
менте, выразить себя в живописи, извлечь роман из глубин своей 
души. Возможно, вы учитесь и хотите мобилизовать свой твор-
ческий потенциал, чтобы написать нестандартную выпускную 
работу; возможно, вы хотите совершить прорыв в своем деле 
и разработать новый, неведомый доселе план и воплотить его. 
Возможно, вы врач, теряющийся в догадках, как лечить паци-
ента, или политический активист, ищущий более действенный 
способ объяснить людям происходящие события. Как создать 
новый способ управления разросшимся городом или разрабо-
тать законодательный акт для решения сложно запутанных ре-
гиональных, государственных или мировых проблем? Как изо-
брести новый способ общения с любимым человеком?

Литературу, посвященную творчеству, переполняют рассказы 
о переживании прорыва. Подобные моменты случаются, когда 
вы избавляетесь от некой помехи или страха и — ​бац! — ​вле-
тает муза. Вы ощущаете ясность, силу, свободу, словно из глу-
бин вашей души появляется нечто непредсказуемое. Литера-
тура о дзене, на которую я в значительной степени опираюсь 
из-за ее глубокого проникновения в подобные переживания, 
изобилует историями о кенсё и сатори, мгновениях озарения 
и мгновениях полного внутреннего перерождения. В вашей 
жизни наступают моменты, когда вы просто вышибаете дверь. 
Но окончательного прорыва не существует; творчески развива-
ясь, мы обнаруживаем ряд промежуточных прорывов с откры-
тым финалом. У этого странствия нет конечной точки, потому 
что это странствие по миру души.

По моему опыту, музыка научила меня прислушиваться, 
и не просто к звуку, а к тому, кто я есть. Я обнаружил приме-
нимость множества мистических или эзотерических традиций 
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к практике художественного творчества. «Мистицизм» ссыла-
ется не на туманные системы верований или волшебные закли-
нания; он обращен к непосредственному и личному духовному 
переживанию, отличному от институционализированной рели-
гии, в лоне которой предполагается, что человек верит опыту 
из вторых рук, доставшемуся из священных книг, от учителей 
либо из авторитетных источников. Именно мистики привно-
сят в религию творчество. Мистический или провидческий под-
ход расширяет и конкретизирует также искусство, науку и по-
вседневную жизнь. Верю ли я тому, что говорит мне «великий 
человек», или попробую разобраться сам и найти то, что дей-
ствительно верно с моей точки зрения?

Предмет нашего разговора по сути своей таинственен. Его не-
возможно полностью выразить словами, поскольку он затраги-
вает глубинные предречевые уровни сознания. Никакая линейная 
структура не способна точно передать эту тему, она не ложится 
на бумагу в силу своей природы. Наблюдение за творческим 
процессом подобно взгляду внутрь кристалла: на какую из гра-
ней ни устремлялся бы взор, мы видим отражения всех осталь-
ных. По ходу книги мы будем вглядываться в несколько граней, 
а затем обратимся к ним с других ракурсов, так изображение ста-
нет глубже и полней. Эти взаимоотражающие мотивы, предва-
рительные условия творчества — ​игривость, любовь, сосредо-
точенность, практика, навык, использование силы ограничений 
и силы ошибок, риск, капитуляция, терпение, смелость и доверие.

Творчество — ​гармония разнонаправленных напряжений, 
как это заложено в идее лилы, или божественной игры, о кото-
рой мы говорили в начале книги. Поскольку мы движемся сквозь 
поток собственных творческих процессов, мы цепляемся за оба 
полюса. Если игра ускользает, наша работа становится тяжело-
весной и скованной. Если ускользает сакральное, работа теряет 
связь с основанием, на котором коренится наша жизнь.



Знание творческого процесса не может заменить саму креа-
тивность, но оно может помочь нам не отказаться от творчества, 
когда задачи пугают и кажется, что свободная игра воображе-
ния заблокирована. Если мы понимаем, что неизбежные неудачи 
и разочарования — ​это фазы естественного цикла творческих 
процессов, если знаем, что препятствия, возникающие у нас на 
пути, могут украсить работу, то мы можем упорствовать и вопло-
тить наши желания в жизнь. Быть настойчивым сложно, но су-
ществуют пути преодоления, есть ориентиры. И эта борьба, ко-
торая гарантированно займет всю жизнь, того стоит. Это борьба, 
которая приносит невероятное удовольствие и радость. Каждая 
попытка, которую мы предпринимаем, несовершенна; но каж-
дая из этих несовершенных попыток — ​это повод для восторга, 
не похожего ни на что другое в мире.

Творческий процесс — ​духовный путь. Это приключение ка-
сается нас, глубин нашей души, композитора в каждом из нас, 
оригинальности не в смысле соответствия чему‑то абсолютно 
новому, но нашему «я» в полном и первозданном виде.



Исток и
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Вдохновение и течение времени

Кто удержит радость силою,
Жизнь погубит легкокрылую.
На лету целуй ее —
Утро вечности твое!

Уильям Блейк 10

Размышляя об импровизации, мы склонны в первую очередь ду-
мать о музыке, театре или танце; но помимо сопровождающих 
их удовольствий эти виды искусства — ​путь к переживаниям, 
которые составляют повседневную жизнь целиком. Мы все им-
провизаторы. Самая распространенная форма импровизации — ​
обычная речь. Разговаривая и слушая, мы опираемся на ряд кир-
пичиков (словарный запас) и правил их сочетания (грамматика). 
Это следствие нашей образованности. Но предложения, кото-
рые мы с их помощью составляем, возможно, не звучали раньше 
и никогда не прозвучат вновь. Любой разговор подобен джазу. 
Мгновенная творческая деятельность для нас так же обыденна, 
как дыхание.

Создаем ли мы высокое искусство или блюдо на ужин, мы 
импровизируем, когда движемся по течению времени и по вол-
нам своего постоянно меняющегося сознания, а не следуя за-
ранее определенному сценарию или готовому рецепту. Видам 
искусства, в которых сочиняют или используют сценарий, свой
ственны два типа времени: момент вдохновения, когда на ма-
стера снисходит непосредственное постижение красоты или 
истины; затем часто упорная борьба, позволяющая цепляться 
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за него настолько долго, чтобы зафиксировать его на бумаге, 
холсте, пленке или в камне. Романист может пережить мгно-
венное озарение (буквально вспышку), во время которого заро-
ждается новая книга, раскрываются ее значение и цель; но на ее 
написание могут потребоваться годы. Все это время он дол-
жен не только сохранять мысль свежей и ясной, но также есть, 
жить, зарабатывать деньги, страдать, наслаждаться, дружить — 
заниматься всем тем, что обычно делают люди. Кроме того, со-
чиненной музыке или театральной пьесе свойственен еще тре-
тий тип времени: кроме момента (или моментов) вдохновения 
и времени на написание партитуры, существует время факти-
ческой постановки. Музыка часто исполняется только после 
смерти композитора.

Импровизации свойственно одно-единственное время: ком-
пьютерщики называют его реальным временем. Время вдохно-
вения, время технической организации и воплощения музыки, 
время ее исполнения и время общения с аудиторией, а также 
обычное время на часах — ​одно и то же. Память и намерение 
(обуславливающие прошлое и будущее) и постижение (обо-
значающее вечное настоящее) сплавлены воедино. Железо все-
гда горячо.

Вдохновение, проживаемое как мгновенная вспышка, может 
вызвать восторг, дать силы и породить дело всей жизни. Созда-
ние стихотворной строки заставляет нас испытать невероят-
ный прилив энергии, ощущение последовательности и ясности, 
упоения и ликования. В этот миг красота осязаема, она живет. 
Тело кажется сильным и легким. Разум словно свободно плы-
вет по миру. Как сказала Эмили Дикинсон, стихотворение на-
ходится за пределами времени *. Импровизация по-английски 

*	 Отсылка к стихотворению Э. Дикинсон «Он был поэт…» (в переводе 
В. Марковой это выражение звучит как «за чертой времен»).
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также называется extemporization, означая буквально «вне вре-
мени» и «с такого‑то времени».

Но одного этого прекрасного чувства недостаточно. Как 
и многие другие красоты и радости, оно может обмануть нас, 
появившись в один момент и исчезнув в следующий. Чтобы 
получилось создать произведение искусства или долго импро-
визировать, вдохновение должно длиться какое-то время. А за-
ниматься творчеством только ради высокого чувства полноты 
и сопричастности в момент вдохновения — ​все равно что зани-
маться любовью только ради момента оргазма.

Следовательно, труд импровизатора заключается в  том, 
чтобы растягивать и удлинять эти мгновенные вспышки, пока 
они не станут частью повседневной жизни. Тогда мы начинаем 
воспринимать творчество и свободную игру как единое целое 
со своим обычным умом * и обычной деятельностью. Идеал, к ко-
торому можно приблизиться, но который всегда недостижим, так 
как мы все время от времени застреваем в тупике, — ​ежеминут-
ное непрерывное течение. Именно это подразумевают многие 
духовные традиции, когда советуют «нарубить дров, принести 
воды», — ​добавить яркости, глубины, простоты внутри слож-
ности (качества, которые мы связываем с моментами вдохнове-
ния) в повседневные действия, кажущиеся скучными. И тогда 
мы сможем сказать вслед за балийцами: «У нас нет искусства. 
Все, что мы делаем, — ​искусство». Мы можем вести активную 
жизнь в мире, не будучи пойманными в ловушку сценариев или 
бескомпромиссных ожиданий: делать, не слишком привязыва-
ясь к результату, потому что само делание и есть результат.

Вас ждет гораздо более щедрая награда, если вы, прогуливаясь 
по улицам чужеземного города, последуете за собственной ин-
туицией, а не возьмете классическую организованную экскурсию. 

*	 В буддизме обычный, или ложный, ум — ​ум непросветленного человека.
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Такая прогулка совершенно не похожа на случайное передви-
жение. Широко раскрыв глаза и уши, вы позволяете своим сим-
патиям и антипатиям, сознательным и бессознательным жела-
ниям и раздражителям, иррациональным догадкам направлять 
вас, если нужно выбрать поворот направо или налево. Вы про-
кладываете дорогу по городу, который принадлежит лишь вам, 
который сталкивает вас лицом к лицу с сюрпризами, предна-
значенными лишь для вас. Вы открываете для себя разговоры, 
завязываете дружеские отношения, встречаетесь с замечатель-
ными людьми. Во время такого путешествия вы свободны, ни-
кому ничего не должны и не связаны обязательствами. Пожа-
луй, дата обратного рейса — ​ваш единственный ограничитель 
поначалу. По мере того, как разворачивается паттерн, состоя-
щий из людей и мест, поездка, будто импровизированная музы-
кальная пьеса, обнаруживает собственную внутреннюю струк-
туру и ритм. Вы таким образом подготавливаете фундамент для 
судьбоносных встреч.

Во многих ситуациях было бы неуместно ожидать от нас 
плана или сценария будущего. В частности, рассуждения о че-
ловеческих взаимоотношениях запутываются и искажаются, 
когда не исходят прямо из сердца и прямо из разума. Именно 
поэтому мы инстинктивно чувствуем фальшь в политических 
выступлениях. Нам неприятно, когда кто‑то читает подготов-
ленную речь — ​даже очень хорошую — ​вместо того, чтобы раз-
говаривать непосредственно с нами. Если вы выступаете на пуб-
лике, лучше составьте заранее план речи, чтобы настроиться, 
но на месте выбросьте заготовку и обращайтесь в реальном вре-
мени к людям в зале.

Во многих учебных заведениях предполагается, что препода-
вание ведется по учебному плану, который объясняет, чему на-
учатся ученики, а также когда и как они это сделают. Но в на-
стоящем классе, будь он в детском саду, высшей школе или школе 
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жизни, сидят живые люди с индивидуальными потребностями 
и знаниями. Определенный толчок в таком‑то направлении 
изменит точку зрения человека, а после обсуждения вы пой-
мете, что стоит задать такой‑то материал, поскольку только так 
можно естественно перейти к следующему шагу. Такое нельзя 
запланировать. Вы вынуждены рассматривать каждого человека, 
каждый класс и каждый миг как особый случай, требующий осо-
бого подхода. Составление плана обучения без учета, кто придет 
на занятия, каковы их сильные и слабые стороны, как они взаи-
модействуют, препятствует неожиданностям и препятствует об-
учению. Искусство преподавателя — ​соединить в реальном вре-
мени живые организмы учеников с живым организмом знания.

Есть также много случаев, когда будет уместно вести себя 
по сценарию. Если я собираюсь дать импровизированный кон-
церт, я доверяюсь сиюминутному настроению, определяя, что 
и как играть. Но если я назначил концерт на 20:30 в субботу 
и люди запланировали прийти в это время, я буду на месте 
во что бы то ни стало, готовый играть. А если концерт должен 
состояться за границей, у меня нет желания столкнуться с им-
провизированным расписанием самолетов!

Знакомый врач спросил у меня, какое отношение может иметь 
спонтанная творческая деятельность, явление быстротечное, 
к кому‑то вроде него, чья работа носит практический и научный 
характер. Я спросил в ответ: «В чем состоит мастерство в ме-
дицине?» Он сказал, что при топорном подходе к медицине 
ты смотришь на свои действия, как на пример из учебника: ты 
представляешь пациента универсальным набором симптомов 
и пытаешься классифицировать его в соответствии с рассказами 
твоих преподавателей. В настоящей медицине ты видишь чело-
века уникальным — ​в некотором смысле ты отбрасываешь свои 
знания. Ты погружаешься в сам случай, позволяя суждению фор-
мироваться в конкретных условиях. Безусловно, ты применишь 


