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Предисловие

Если скажут слово «родина»,
Сразу в памяти встаёт 
Старый дом, в саду смородина,
Толстый тополь у ворот . . .

А что встаёт у вас в памяти, когда вы читаете эти строч-
ки? У меня — букварь. Тот самый — синенький с буквой «А», 
которую бережно обнимают девочка и мальчик в школьной 
форме. У кого из нас он сохранился? А ведь нам всем его 
дарили первого сентября… На память. 

Ах, память, память… Стоит услышать по радио неожидан-
но вновь ставшие популярными строчки про «Комарово» или, 
забирая дочку из садика, вдохнуть чудом уцелевший запах 
«столовки», и вот уже перед глазами, словно кадры из филь-
ма, побежали картинки. Эта плёнка не очень старая и даже уже 
цветная. Но всё же заброшенная: кое-где потёртая временем, 
местами на ней не разобрать лиц. А ещё она порвана на части, 
да и части эти с вырезанными и затерявшимися кусочками. Но 
всё-таки она хранится у всех нас в сердце. У нас — незаметно 
и совсем недавно повзрослевших девчонок и мальчишек. 

Я обращаюсь к поколению 80-х. К поколению, которое но-
сило варежки и шапки на резинке. К поколению, которое брало 
в школьной библиотеке книжку «Ленин и дети» для урока вне-
классного чтения и давало «честное октябрятское», держась за 
звёздочку на груди. К поколению, «перепрыгнувшему» четвёр-
тый класс. К тем, у которых в левом уголке зеркала, крепившего-
ся на открывающуюся дверцу шкафа, была наклеена «перевод-
нушка» — девочка с мячиком или собачка в зелёной траве. 

К тем, чьи родители часто повторяли непонятное слово 
«перестройка». К тем, кто помнит передачу «Будильник», кто 
крутил «пятнашки» на резиночке, запутанной вокруг ног одно-
классниц. К тем, кто мечтал поехать на программу «Звёздный 

Памяти моих дорогих бабушки 
и дедушки посвящена эта книга
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час» и писал письма в журнал «Мурзилка». К поколению, ко-
торое собирало наклейки из жвачек с Барби и вклеивало их 
в жёлтую книжечку с вожделенной куклой на обложке, мечтая 
получить за это настоящую американскую красавицу (до меч-
ты, как правило, не доставало два-три вкладыша). К тем, кого 
бабушки заставляли пить заряженную Чумаком воду. 

Кто хоть раз видел в небе что-то похожее на НЛО и лепил 
на потные ладошки монетки с радостным воплем: «Держится!», 
кто вызывал дух чёрного короля в тёмном туалете. Кто утю-
гом клеил на свою футболку выпрошенные у друга обёртки от 
первых «Сникерсов» и вафель «Кукуруку». К тем, кто ждал вос-
кресенья, чтобы целый час — с пяти до шести — наслаждаться 
приключениями Чипа, Дейла и утят. Кто на переменках пере-
сказывал друг другу серии «Богатых…». И, забросив модные 
чёрные дипломаты, носил учебники в пакете с изображением 
Иден Кепвелл и Круза Кастильо. Поколению, которое, облива-
ясь слезами, переписывало в песенник «Ковыляй потихонечку». 
Которое, подставив магнитофон к радио и приложив палец 
к губам, через микрофон записывало песню «Ох, Лёх, Лёха, 
мне без тебя так плохо». Ко всем, кто клал под подушку фото 
мальчиков из группы «На-На». А позже в анкете одноклассни-
цы на вопрос «Твой любимый певец?» отвечал: «Андрей Губин». 
Чью школьную форму, заменили юбки-плиссировки и джинсы 
«мальвины» с вышивкой на заднем кармане. Кто знает не по-
наслышке, что такое капор и куртка «Аляска». К тем, кто хоть 
раз зашивал дырки на чёрных в горошек тапочках и мокасинах 
с зонтиками, с завидной периодичностью появлявшихся на ме-
сте больших пальцев. 

Я обращаюсь к вам, девчонки и мальчишки, получившие 
паспорт в девяностых. Я знаю — нас очень много. Давайте вме-
сте посмотрим картинки нашего с вами общего детства. Только 
не на диске, не в интернете. Всё-таки это относительно старая 
плёнка. В то время была другая культура и техника: пластинки, 
кассеты, диафильмы и, конечно, книги. Книга, которую вы дер-
жите в руках, послужит вам той машиной времени, в которую 
все мы когда-то верили.

Если вы узнаете себя на этих страницах… А, в общем-то, 
по-другому и не может быть.





Маленькое начало большой жизни
Я сижу в синей коляске, пристёгнутая потёртым ремеш-

ком с нанизанными на него погремушками. Вообще-то синяя 
коляска для мальчиков, а я — девочка. Меня зовут Вита. Но 
дедушка купил мне мальчиковую коляску, потому что красных 
в магазине не было. А для маленького ребёнка — какая разни-
ца, где сидеть? Есть коляска и есть.

Рядом с колясочным колесом ходит огромная жирная ку-
рица-бройлер и норовит клюнуть меня в жёлтый сандалик. 
Мне кажется, что сандалики на мне коричневые, но бабушка 
называет их жёлтыми. А бабушка взрослая, ей надо верить. 
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Я машу ножкой, от этого колготки на коленке морщатся, а ку-
рица недовольно урчит себе под нос. Сзади хлопает дверь — 
это из хаты вышел дедушка. Я хочу посмотреть на его доброе 
лицо и густые серые брови. Почему-то мне приятно смо-
треть на дедушку, в такие минуты я чувствую себя спокойно 
и защищённо. Мне очень неудобно поворачиваться, начинают 

звенеть погремушки, а коляска норо-
вит опрокинуться; мама кидается по-
правлять на мне шапочку с пахнущими 
молоком извилистыми тесёмками. Де-
душкино лицо возникает впереди, а его 
большая шершавая рука подаёт мне 
длинную конфету-карандаш в полоса-
то-красной обёртке. Но тут уже мамина 
рука, появляясь откуда-то сзади, отби-

Конфета-карандаш .  
Во времена советского детства 
отведать её доводилось только 

из рук бабушек и дедушек , 
поскольку производились они , 
видимо , какими-то артелями и 
родители их на базаре покупать 

отказывались наотрез . . .
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рает у меня конфету, а мамин голос говорит что-то про зубы 
и сладости. Я чувствую вкус собственных слёз и слышу свой 
крик. Кажется, я плачу. Да, я плачу. Мне обидно. Я даже не 
успела пожевать шелестящий кончик обёртки. Почему взрос-
лые всегда ведут себя так странно? Всё, я хочу спать! Я всегда 
засыпаю после того, как поплачу…

Белая гора, жёлтая гармошка  
и розовый человечек
Район города, где живём мы с мамой, называется очень 

красиво — Белая гора. Заходя в большой жёлтый автобус,  
я громко говорю водителю: «Нам до 
Белой горы» и с гордостью смотрю по 
сторонам. Я делаю так каждый вечер. 
Люди начинают улыбаться. Я хочу 
пройти на своё любимое место — на 
круг. Он находится прямо на полу 
в самом центре автобуса и всё время 
легонько вращается под ногами, а на 
поворотах надо обязательно держать-
ся за белую ручку или за большое 
колесо, которое стоит тут же — на 
круге. Иначе можно упасть. 

Мама не любит, когда я еду на круге (она называет его гар-
мошка) и когда объявляю всем, что мы живём на Белой горе. 
Я чувствую это по тому, как торопливо она тянет меня за руку 
по салону. Я выглядываю из-за её спины, надеясь, что свобод-
ных мест не окажется и тогда маме всё же придётся ехать на 
гармошке, потому что там всегда меньше людей, а она от них 
очень устала за день. Это она сама всегда так говорит, а ещё 
она часто повторяет задумчиво: «Мне кажется, что мне триста 
лет». Я не понимаю, почему ей так кажется. Ведь человеку не 
может быть столько. Ему может быть шестьдесят, как дедуш-
ке, или тридцать, как дяде Васе, а может быть три, как моей  
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двоюродной сестре Нинке — дяди Васиной дочке. А ещё че-
ловеку может быть пять лет, именно столько мне исполнится 
в октябре или в ноябре, точно не помню. В общем, это будет 
следующей осенью, а сейчас, видимо, зима, потому что все 
пассажиры в шапках, а кое-где на дорогах я сегодня видела 
грязный снег. Здесь, в городе, снег почти всегда грязный. Вот 
в деревне я всегда могу определить время года. Зимой там бе-
лый пушистый снег, который шапками лежит на крышах и на 
скамейке, осенью вместо снега везде жёлтые яркие листья, 
а летом вокруг всё зелёное-презелёное, бабушка каждый день 
лепит вареники с ягодами, а на пасеке жужжат пчёлы. 

В деревне у меня есть кошка, кролики и качели. Качели 
сделал дедушка, которому шестьдесят лет, и бабушке тоже 
столько же, потому что они родились в один год. Я это мно-
го раз слышала — они всегда со мной разговаривают обо всём 
и всё, что я прошу, повторяют много раз. 

А мама почти всё время молчит, а «повторять всё по сто 
раз» тем более не любит. Сколько на самом деле лет маме, 

я не знаю, она никогда не говорила 
про это. Мне даже кажется, что она 
сама забыла. Помнит только, что она 
«младшая сестра дяди Васи». Значит, 
когда-то ей тоже будет тридцать лет. 
Наверное, это почти триста, потому 
что очень похоже звучит. 

Дядя Вася мне дядя, а Нинке — 
папа. Когда я бываю в деревне, он 
приезжает из города вместе с моей 
мамой на выходные. Нинку с собой 
берёт очень редко, потому что она 
ещё маленькая и плохо переносит 
транспорт. Я уже большая и транс-
порт переношу хорошо. Мы с дядей 
Васей играем в паровозик и подъём-
ный кран — он катает меня на плечах 
и качает на ноге. А ещё он привозит 
мне шоколадки в зелёной обёртке. На 
ней нарисован старик в лаптях и золо-


