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ГЛОБУС

Маленький школьный глобус поставили на книжный 

шкаф и забыли о его существовании. Шли годы, и на 

глобус все больше и больше оседала пыль, — она завалила 

весь земной шар как еще один вид атмосферных осадков, 

сквозь которые с трудом проступали его голубая и корич-

невая окраски: по Нилу и Амазонке текли теперь мутные, 

грязные воды, над Кордильерами и Кавказом постоянно 

висели серые туманы. Волга почти совсем пересохла, а на 

равнинные, плодородные прежде земли всюду наступали 

пески. То, что раньше было параллелями и меридиана-

ми, теперь напоминало морщины — старческие морщины 

вдоль и поперек лица, которое многое повидало, совершив 

не одно кругосветное путешествие.

Книжный шкаф стоял у высокого окна, настолько вы-

сокого, что оно доходило до самого Северного полюса — до 

Северного полюса маленького глобуса, забытого на книж-

ном шкафу. Только окно и скрашивало существование 

глобуса: в него была видна широкая городская улица, на 

которую падали снега и дожди и по которой, сменяя друг 

друга, уходили и возвращались времена года. Весной вдоль 

тротуаров рядами стояли зеленые и большеголовые, одина-

ково подстриженные, как суворовцы, тополя; летом улицу 

заливало солнце, которое прерывали только короткие ночи 

и короткие дожди; осень, добрая и чуть грустная, была по-

хожа на лоточницу на углу, продающую фрукты, а зиму, 

словно опасный перекресток, люди торопились пересечь 
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чуть ли не бегом. Глобус, этот маленький макет Земли, ста-

рался во всем подражать планете: когда по комнате ходи-

ли и книжный шкаф вздрагивал от шагов мелкой дрожью, 

глобус медленно вращался вокруг своей оси, стараясь быть 

верным хотя бы во временах года — летом в окно выгляды-

вала Африка, знойный полдень Земли, а весной — Южная 

Америка. Он вращался очень медленно и осторожно, слов-

но боясь, как бы на книжный шкаф не вытекла какая-ни-

будь небольшая река Европы или не сорвался и не утонул 

в Тихом океане какой-нибудь одинокий остров. Глобус не 

имел права потерять ни одной капли воды и ни одной ча-

стицы земли, он был крохотным шариком, сотворенным 

по образу и подобию планеты, шариком, на котором долж-

на быть видна каждая родинка.

Шли годы, а он все стоял и стоял на книжном шкафу 

и, словно в зеркало с тысячекратным уменьшением, смотрел 

в окно. Казалось, он видел самого себя — все было то же са-

мое, только в других измерениях. Прошлое, стекая вниз, об-

разовало подставку, на которой глобус обрел устойчивость, 

а будущее застыло внутри — как неоткрытое, загадочное 

вещество. Со временем подставка становилась все больше 

и больше, а глобус, будто шар, из которого неслышно выходит 

воздух, постепенно сжимался. Всякая жизнь — это песочные 

часы, которых перед нами нет: прожитое стекает вниз, буду-

щее остается наверху, а то, что проходит через узенькое гор-

лышко между двумя колбами, — это и есть настоящее — вот 

оно уже упало, повинуясь закону земного притяжения. Узень-

кое-узенькое горлышко, способное пропускать лишь песчин-

ки, но это горлышко песочных часов, и песчинки падают, 

падают, а мы по своим ходикам и будильникам определяем 

только время суток — время обеда, время сна, время работы.

Хозяин комнаты, тот самый человек, который когда-то 

мальчишкой учил по глобусу географию, заводил будильник 

всегда на одно и то же время, чтобы перед работой успеть 

послушать утренние последние известия. Он включал ра-

диоприемник, искал нужную ему волну, и в комнате, как 
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в центре земного шара, раздавались голоса из самых разных 

стран и с разных континентов. Диктор называл страны — 

казалось, что это не диктор, а сама планета Земля объясняет 

маленькому глобусу, стоящему на книжном шкафу, что слу-

чилось на ее территории, что случилось на его территории за 

последние сутки. Человек ходил по комнате, из радиопри-

емника звучали голоса, и глобус вздрагивал от шагов и го-

лосов — от тревожных шагов и тревожных голосов. Потом 

человек уходил на работу, а глобус, опершись на подставку, 

застывал перед окном: солнце поднималось и опускалось, 

дни, как спички, вспыхивали и гасли, и люди торопились 

туда и обратно: человеку всегда приходится возвращаться — 

домой, на работу, к исходным рубежам, к своей нулевой от-

метке.

Человек возвращался, снова включал радиоприемник 

и слушал вечерние известия. Земля, как роженица, страда-

ла от боли и мечтала о счастье, и все это доносилось сюда, 

в небольшую комнату, по которой тревожными шагами 

ходил человек и где на книжном шкафу стоял маленький 

глобус.

Но однажды человек стал искать на книжном шкафу 

какую-то книгу и увидел глобус.

— Мой глобус! — радостно и удивленно воскликнул 

он. — Мой маленький глобус! Как же это я о тебе забыл!

Он сходил за тряпкой, стер с глобуса пыль, и земной 

шар сразу ожил и засиял всеми своими красками. Реки, как 

кровеносные сосуды, снова потекли в самые разные концы 

планеты, над Тихим океаном взошло солнце, на северных 

и южных, западных и восточных полях зазеленели всходы. 

Глобус приподнялся над подставкой, как над ненужным по-

стаментом, и легонько качнулся, словно собираясь взлететь 

и продолжать движение по своей орбите, — казалось, он то-

ропится снова в дорогу, чтобы не опоздать и ровно за 24 часа 

сделать полный оборот вокруг своей оси.

— Мой маленький глобус! — повторял человек. — Моя 

маленькая Земля! До чего же ты, оказывается, красивая!
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Он держал перед собой глобус и улыбался, он казался 

себе первооткрывателем этой удивительной планеты, о ко-

торой до сих пор никто не знал. Но вдруг, спохватившись, 

человек взглянул на часы и включил радиоприемник. Ком-

ната наполнилась голосами, и эти голоса вернули челове-

ка к действительности. По всему миру проходили митинги 

против войны, которую одна большая страна вела в другой 

маленькой стране, а война все продолжалась и продолжа-

лась. Диктор называл страны, и человек искал их на гло-

бусе, в Америке и Азии, в Африке и Европе — он находил 

их и останавливал перед собой, словно вызывал для отчета. 

Потом диктор умолк, и человек, нажав на кнопку выключа-

теля, снова пустил Землю по ее извечной орбите и остался 

наедине с глобусом. Это был географический глобус — мир-

ный и красивый: с коричневыми Кордильерами, с голу-

быми волнами Тихого океана, с зелеными африканскими 

джунглями, и все на нем было к месту, все казалось близким 

и родным, как свое собственное.

— Да, — задумчиво сказал человек. — Плохо. Плохо 

мы живем.

Он придвинул к себе глобус и продолжал:

— Плохо мы живем, моя маленькая Земля. Что же нам 

сделать, чтобы все было хорошо? Ведь так нельзя. Может 

быть, выселить всех и начать все сначала?

Человек усмехнулся и поднялся. Был поздний вечер, 

за окном начиналась беспредельная вселенская темнота. 

Человек наклонился над глобусом, с силой крутнул его, 

словно сбрасывая с поверхности маленького земного шара 

всех его обитателей, затем принес мел и, торопясь, забелил 

глобус — весь, до последней точки.

Земля опустела и покрылась льдом, наступил ледни-

ковый период. Холодная и безликая, она беспомощно за-

стыла на одном месте, не в силах вырваться из тяжелого 

белого савана.

Человек сходил на кухню, принес влажную тряпку 

и взял глобус в руки. Сначала он очистил ото льда Евро-
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пу, словно разбудил спящую красавицу, заснувшую 33 года 

назад, — она протерла глаза и удивленно огляделась, пыта-

ясь понять, где она и что с ней случилось. Рядом никого не 

было. Европа могла испугаться своего одиночества, и чело-

век, заторопившись, стал очищать Азию, сгоняя льды в Се-

верный Ледовитый океан. Затем подошла очередь Африки 

и Австралии, на которых снова зазеленели джунгли и над 

которыми снова забились весенние грозы.

Следующей была Антарктида. Тряпка, которой чело-

век стирал мел, к этому времени высохла и стала белой, 

убрать ею вековые льды самого холодного континента ока-

залось невозможно. Человек решил их оставить — как бе-

лый лист бумаги, заполнять который предстояло жителям 

Земли.

Перед тем как дать миру Америку, человек старатель-

но вымыл тряпку. Наступил волнующий момент открытия, 

быть может, самой богатой и самой красивой части света. 

Сначала человек очистил ото льда Южную, затем Север-

ную Америку. С запада и с востока в нее забили волны двух 

океанов, испытывая ее на прочность. Где-то далеко-далеко 

в Европе уже снаряжались корабли мореплавателей для от-

крытия нового материка.

Теперь Земля была полностью свободна. В ее облике 

ничего не изменилось — те же части света, что и раньше, 

те же моря и океаны, реки и горы, но все это получило уже 

другое назначение: служить только достойным представи-

телям человеческого рода.

— И чтобы никаких исключений, никаких помило-

ваний, — как заклинание повторял человек, склонившись 

над глобусом.

Он останавливал перед собой каждую из шести частей 

света и давал последние напутствия. Когда все было гото-

во, человек, торжественный и счастливый, поставил глобус 

на крышку радиоприемника, и Земля, качнувшись, вышла 

на орбиту. Она бережно несла на себе Америку и Европу, 

Азию и Африку, по очереди подставляя их к солнцу, чтобы 



восходы и закаты сходились над самой землей, осторожно 

перебирая ее в своих теплых руках.

Человек по-прежнему заводил будильник на одно и то 

же время — перед утренними известиями. Он включал 

радио приемник, брал в руки глобус и слушал тревожные 

голоса, доносившиеся с разных концов земного шара. Он 

слушал их и смотрел на глобус, на свою маленькую Землю, 

тихую и счастливую.

Потом человек ставил глобус на крышку радиоприем-

ника и уходил на работу. Крышка была покатой и полиро-

ванной, а по улице, заставляя дом вздрагивать, беспрестан-

но шли тяжелые машины. К вечеру глобус перемещался 

к самому краю крышки, и Африка, Австралия и Южная 

Америка со страхом заглядывали вниз, но приходил чело-

век, включал радиоприемник и брал глобус в руки.

Но однажды человек где-то задержался, а глобус сно-

ва скатился к самому краю крышки. Африка, Австралия 

и Южная Америка, преодолевая земное притяжение, ка-

залось, приподнялись над поверхностью глобуса, подавая 

сигналы бедствия. Их слышала вся планета, но глобус уже 

не мог остановиться. Накренившись, словно терпящий 

бедствие корабль, он еще пытался задержаться, хватаясь за 

острую кромку крышки, но снова зазвенели стекла, и под 

этот звон глобус упал. Северное полушарие отделилось от 

южного и укатилось в угол.

Падая, глобус задел кнопку выключателя, и радиопри-

емник заговорил. Это были вечерние последние известия.

Земля продолжала вращаться, но уже без маленького 

глобуса.

<1965>
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МАМА КУДА-ТО УШЛА

Мальчишка открыл глаза и увидел ползущую по потолку 

муху. Он поморгал, глядя на нее, и стал смотреть, куда 

она ползет. Муха двигалась в ту сторону, где было окно. Она бе-

жала, не останавливаясь, и получалось это у нее очень быстро. 

Мальчишка решил, что она бежит по дороге, и стал ждать, не 

поползет ли за ней еще одна, чтобы удостовериться, действи-

тельно ли это дорога. Но больше мух не было. Они, правда, 

были, но по потолку почему-то не бегали, и мальчишка быстро 

потерял к ним интерес. Он приподнялся на кровати и крикнул:

— Мама, я проснулся!

Никто ему не ответил.

— Мама! — позвал он. — Я молодец, я проснулся.

Тишина.

Мальчишка подождал, но тишина не прошла. Тогда он 

спрыгнул с кровати и босиком побежал в большую комна-

ту. Она была пуста. Он посмотрел по очереди на кресло, на 

стол, на книжные полки, но возле них никого не было. Они 

стояли просто так, занимая место. Мальчишка бросился на 

кухню, потом в ванную — они были одни.

— Мама! — крикнул мальчишка.

Тишина вобрала в себя его крик и сразу сомкнулась. 

Мальчишка, не поверив ей, снова бросился в свою комнату, 

оставляя от босых пяток и пальцев на крашеном полу замысло-

ватые кругляшки, которые, остывая, растворялись и исчезали.

— Мама, — как можно спокойнее сказал мальчиш-

ка, — я проснулся, а тебя нету.
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Молчание.

— Тебя нету, да? — спросил он.

Его лицо напряглось в ожидании ответа, он поворачи-

вал его во все стороны, но ответ не пришел, и мальчишка за-

плакал. Плача, он подошел к двери и стал ее дергать. Дверь 

не поддавалась. Тогда он ударил ее ладонью, потом ткнул 

босой ногой, зашиб ногу и заплакал еще громче. Он стоял 

посреди комнаты, и крупные теплые слезы выкатывались из 

его глаз и падали на крашеный пол. Потом, не переставая 

плакать, он сел. Все вокруг прислушивалось к нему и все 

молчало. Он ждал, что вот-вот за его спиной послышатся 

шаги, но их все не было, и он никак не мог успокоиться.

Это продолжалось долго, а сколько, он не знал. В кон-

це концов он лег на пол и стал плакать лежа. Он так устал, 

что перестал чувствовать себя, и уже не понимал, что плачет. 

Этот плач был так же естественен, как дыхание, и уже не 

подчинялся ему. Наоборот, он был сильнее его.

И вдруг мальчишке показалось, что в комнате кто-

то есть. Он быстро вскочил на ноги и стал осматривать-

ся. Ощущение, заставившее его подняться, не проходило, 

и мальчишка побежал в другую комнату, потом в кухню 

и ванную. Там никто не появился. Всхлипывая, мальчишка 

вернулся и закрыл ладонями глаза. Потом он убрал ладо-

ни и еще раз осмотрелся. В комнате ничего не изменилось. 

Кресло пустовало, стол стоял один, на книжных полках, 

как всегда, были книги, но их разноцветные корешки смо-

трели грустно и слепо. Мальчишка задумался.

— Я больше не буду плакать, — сказал он себе. — При-

дет мама, я буду молодец.

Он пошел к кровати и одеялом вытер себе заплаканное 

лицо. Затем неторопливо, словно прогуливаясь, он обошел 

все, что было у них в квартире. И тут ему в голову пришла 

блестящая мысль.

— Мама, — негромко сказал он, — я хочу на горшок.

Он не хотел на горшок, но это было то, что заставило 

бы мать, будь она дома, тотчас броситься к нему.
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— Ма-ма, — повторил он.

Ее не было дома, теперь он понял это окончательно. 

Надо было что-то делать. «Я сейчас поиграю, и мама при-

дет», — решил он. Он пошел в угол, где были все его игруш-

ки, и взял зайца. Заяц был его любимцем. У него отклеи-

лась одна нога, отец несколько раз предлагал мальчишке 

приклеить эту ногу, но тот никак не соглашался. С двумя 

ногами зайца любить было бы не за что, так он и оставался 

с одной, а вторая валялась где-то здесь же и теперь суще-

ствовала сама по себе.

— Давай играть, зайка, — предложил мальчишка.

Заяц молча согласился.

— Ты больной, у тебя ножка болит, я тебя сейчас буду 

лечить.

Мальчишка положил зайца на кровать, достал гвоздь 

и ткнул им зайца в живот, делая укол.

Заяц к уколам привык и никак на них не реагировал.

Мальчишка задумался, потом, словно что-то вспом-

нив, отошел от кровати и заглянул в большую комнату. Там 

ничего не изменилось, и тишина по-прежнему все так же 

медленно раскачивалась из угла в угол. Комната была как 

надутый шар с несколькими горошинами внутри: это стол, 

кресло, книжные полки.

Мальчишка, вздохнув, вернулся к кровати и посмотрел 

на зайца. Тот спокойно лежал на подушке.

— Нет, не так, — сказал мальчишка. — Теперь я буду зай-

кой, а ты маленьким мальчиком. Ты будешь меня лечить.

Он посадил зайца на стул, а сам лег в кровать, поджал 

под себя одну ногу и заплакал. Заяц, сидя на стуле, удив-

ленно смотрел на него своими большими глазами.

— Я зайка, у меня ножка болит, — объяснил ему маль-

чишка.

Заяц промолчал.

Мальчишка поднял голову и сел. Сидя, он долго смо-

трел на зайца и о чем-то думал.

— Зайка, — спросил потом он, — куда ушла мама?



Заяц не ответил.

— Ты не спал, ты знаешь, говори, куда ушла мама? — 

потребовал мальчишка и взял зайца в руки.

Заяц молчал.

Мальчишка забыл, что раньше он всегда сам отвечал за 

зайца, выступая сразу в двух ролях, и теперь всерьез требо-

вал от него ответа. Он забыл, что заяц был только игрушкой 

среди игрушек — среди кубиков, которые становились друг 

на друга, только когда их ставили, среди машин, которые 

шли, только когда их вели, среди зверей, которые рычали 

и разговаривали, только когда за них кто-нибудь рычал и от-

вечал. Он обо всем забыл, этот мальчишка.

— Говори, говори! — требовал он.

Заяц продолжал молчать. Мальчишка швырнул его на пол, 

спрыгнул с кровати и, бросившись на зайца, стал его пинать. 

Заяц катался по полу, подскакивал, крутился, и мальчишка тоже 

подскакивал и крутился вокруг него и все повторял: — «Гово-

ри, говори, говори!», — но заяц не мог от него никуда убе-

жать, потому что он был с одной ногой. И мальчишка вдруг 

понял это. Он остановился. Он стоял и смотрел, как заяц, 

уткнувшись лицом в пол, беззвучно плачет. И он услышал 

этот плач. Он наклонился над зайцем, развел руками и ви-

новато сказал:

— Мама куда-то ушла.

И вдруг мальчишке показалось, что по лестнице кто-то 

поднимается.

— Мама! — закричал он, бросаясь к двери, но запнул-

ся о кресло и упал. Он поднялся, прислушиваясь, но за две-

рью никого не было. И тогда мальчишка снова заплакал. 

Он плакал от боли и одиночества. Что такое боль, он уже 

знал. С одиночеством он встретился впервые.

<1965>
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МУЖЧИНЫ
1

По дороге Димка сказал:

— Первый класс закончим, а там видно будет.

Нам с Димкой не дружить было никак нельзя. Мы ро-

дились в один месяц, жили рядом, и у нас на двоих был 

один велосипед. Его сообща купили наши, чтобы мы были 

друзьями. Димкина мать говорила еще, что спустя несколь-

ко лет они собирались купить нам ружье, тоже одно на дво-

их, но у них ничего не вышло, потому что Димкиного отца 

посадили в тюрьму.

Школа у нас была немаленькая, но мы тогда во всей 

школе не учились, а учились только в одном, самом боль-

шом классе. В первом ряду сидели мы, первоклассники, во 

втором второклассники, весь третий и полчетвертого ряда 

занимал третий класс, а на последних трех партах сидели 

четвероклассники. Мы учились с утра, а потом наша учи-

тельница обедала и бежала за три километра в Петровку, 

потому что у петровских своей учительницы не было.

На самый первый урок к нам пришел председатель 

сельсовета дядя Костя. У него была только одна нога, вто-

рую ему отстрелили на фронте. Он подал учительнице ко-

стыли, чтобы она их подержала, сел за стол и сказал:

— Те, которые дети фронтовиков, встаньте.

1 В ранних редакциях (Красноярский комсомолец. 1966. 15 мая; 

Человек с этого света. Иркутск, 1967) рассказ носил название «Мы 

с Димкой».
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Я поднялся, Димка остался сидеть. Нас стояло много, 

война тогда шла вовсю. Дядя Костя оглядел нас и наказал:

— Дети фронтовиков должны учиться хорошо!

— Константин Петрович, — вмешалась наша учитель-

ница, — все ребята должны хорошо учиться.

Дядя Костя подумал и поправился:

— Все ребята должны хорошо учиться, но дети фрон-

товиков должны учиться лучше всех. Понятно?

— Понятно, — закричали мы, и дядя Костя взял у учи-

тельницы костыли и ушел.

За один урок в нашей школе можно было научиться 

чему хочешь. Когда мы, например, хором учили буквы 

из азбуки, во втором классе в это время шла арифметика, 

в третьем — родная речь, а в четвертом история или геогра-

фия. В войну ребята хулиганили мало, если они, конечно, 

были настоящие хулиганы, и все равно одной учительнице 

с нами со всеми управиться было тяжело. Даст она, напри-

мер, нам задание, а сама уйдет к третьему классу и читает 

им родную речь, а мы тоже слушаем, если интересно. Зато, 

когда мы вслух учили буквы, с нами вместе их повторяли 

и в третьем, и в четвертом классе. Они сидят, пишут, а сами 

повторяют. Разве поймешь, кто это — они или мы — ведь 

букву говорят громко, вслух.

Когда мы уже научились немножко читать, к нам опять 

пришел дядя Костя.

— Те, которые дети погибших воинов, встаньте! — 

приказал он.

Захлопали крышки у парт, и поднялось восемь чело-

век. Девятый, Колька Афанасьев из третьего класса, снача-

ла тоже вскочил, но растерялся и сел, ожидая, скажут ему 

подниматься или не скажут. Я бы на месте Кольки тоже 

не знал, вставать или не вставать, потому что у него отец 

потерялся без вести. Вот уже год после того прошел, а он 

все не находился.

Дядя Костя поднялся за столом и по очереди оглядел 

всех, кто стоял.
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— Гады! — закричал вдруг он. — Изверги! Таких людей 

извели, таких ребятишек сиротками сделали! У-у-у, гады!

Мы испугались и молчали. Было видно, как дядю Ко-

стю трясет, поэтому он больше ничего не мог сказать. Но 

потом он пришел в себя и сказал учительнице, которая 

тоже испугалась и стояла у печки:

— Надо их как-то выделить, чтобы видно было, что 

отцы погибли героями.

Учительница пожала плечами, она, видно, не знала, 

как их можно выделить.

— Флажки им на парты поставить, — подсказал дядя 

Костя. — Красные, наши, советские. Чтоб у других слезы 

к глазам подступали, а сами они, — дядя Костя показал ру-

кой на тех, кто стоял, — помнили и учились на круглые 

пятерки.

После уроков мы с Димкой стали помогать ребятам 

и учительнице делать флажки. Мы вырезали их из старого 

лозунга, который повесили на воротах нашей школы еще 

до войны и на котором было написано «Да здравствует 

1 Мая…» и дальше еще что-то. Материал на лозунге весь по-

выцвел, и от красного на нем ничего не осталось, но другого 

у нас не было. У нас тогда много чего не было, даже тетра-

док, и писали мы на газетах, а чернила разводили из сажи. 

Мы сделали восемь флажков и истратили только пол-ло-

зунга, а пол-лозунга спрятали в шкаф — это для тех, у кого 

отцы еще не погибли, но со временем погибнут. Флажки мы 

поставили на парты, просто воткнули их в щели, и наш класс 

сразу стал совсем другой, какой-то печальный, потому что 

флажки не развевались, а только висели. Если рядом быстро 

пройти или пробежать бегом, то флажок откидывался, а по-

том снова падал, и ничего с ним нельзя было поделать.

— Димка, — спросил я, когда мы шли домой, — а как 

же Колька Афанасьев?

— Колька Афанасьев — другое дело, — ответил Димка.

— Почему?

— Ты же знаешь, у него отец потерялся без вести.
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— Ну и что?

— А может, он с фронта сбежал?

Я стал думать, потом сказал Димке:

— Нет, Димка, это неправда. Если бы Колькин отец 

сбежал с фронта, он бы прибежал сюда, уж целый год про-

шел. А раз его нету, значит, он тоже погиб, только погиб 

так, что никто не видел. Наверно, он погиб не смертью хра-

брых, а простой смертью.

— Кто его знает, — заколебался Димка.

— Давай, Димка, вернемся и сделаем Кольке флажок. 

Потому что так нечестно. У всех есть, а у него нет. И отца 

тоже нету. Думаешь, ему не обидно? Еще как обидно.

— Мне-то что, — пробормотал Димка. — Давай вер-

немся и сделаем.

Мы повернули обратно. В школе уже никого не было: 

учительница ушла в Петровку, ребята убежали по домам. 

Мы с Димкой достали лозунг и сделали еще один, девятый 

флажок, а потом поставили его на Колькину парту. Я стал 

прятать лозунг обратно в шкаф.

— Подожди, — сказал Димка, — посмотрим, сколько 

осталось.

Мы разостлали лозунг на полу, и Димка стал считать — 

на сколько флажков еще хватит.

— Вот весь изрежем, тогда и война кончится, — сказал он.

— Откуда ты знаешь? — удивился я.

— А я не знаю, — ответил Димка, — я просто так 

сказал.

Утром мы прибежали в школу пораньше, чтобы по-

смотреть, что будет делать Колька, когда увидит флажок. 

А Кольки, как нарочно, долго не было, он пришел уже пе-

ред самым уроком и сначала ничего не заметил и только 

уж потом завертел головой и заволновался — видно, он ре-

шил, что сел не за свою парту, но осмотрелся — нет, парта 

его, а что он думал про флажок, — мы не знали.

Учительница тоже увидела, что на Колькиной парте 

стоит еще один флажок.
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— Афанасьев, — сказала она, зачем ты это сделал?

Колька вскочил.

— Это не я. Я пришел, он тут…

— Кто это сделал? — спросила учительница у всех.

Мы с Димкой поднялись и сказали:

— Это мы.

— Почему вы считаете, что у Афанасьева на парте дол-

жен стоять флажок?

Мы с Димкой молчали.

— Ну, отвечайте!

Димка кивнул на меня.

— Ну?

— Если бы Колькин отец сбежал с фронта, то он бы 

прибежал сюда, больше ему бежать некуда. Ведь он не при-

бегал, правда, Колька? Колька опять вскочил:

— Нет, его не было. Честное пионерское.

— Хватит, — оборвала нас учительница. — Садитесь.

Не говоря ни слова, она по очереди открыла все 

окна в классе. Начиналась весна. Мы стали смотреть, 

как флажки шевелятся, будто оживают и начинают ды-

шать. Так и хотелось помочь им: разделиться бы всем 

поровну и дуть на них из всей силы — тогда бы они за-

бились.

Учительница встала и закрыла окно.

— Начнем урок, — сказала она.

Димка толкнул меня в бок и показал на дверь. Там сто-

ял мой младший братишка Женька, которому исполнилось 

всего четыре года. Он увидел меня и потопал ко мне через 

весь класс. Ребята засмеялись.

— Здравствуйте! — удивленно сказала учительница, но 

Женька не ответил, он даже не повернулся к ней и продол-

жал топать ко мне.

— А ну, марш домой! — попросил я.

— Володя, — захныкал Женька, — у нас папку сегодня 

на войне убили.

— Чего ты выдумываешь?!
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— Я не выдумываю, — обиделся Женька. — Мамка 

письмо получила и теперь плачет.

Я кинулся из класса, Димка за мной. Женька бежал 

сзади.

Дома я распахнул дверь — у нас было много народу. 

Где-то там, за народом, голосила мама. Я повернул обрат-

но, в дверях столкнулся с Димкой, проскочил мимо него 

и бросился на верхний край деревни, туда, за деревню. 

Димка опять побежал за мной. Где-то позади кричал Жень-

ка, он далеко отстал, но все бежал и кричал.

Я остановился возле землянки, которую мы с Димкой вы-

рыли, когда еще не ходили в школу. Здесь было тихо, но где-то 

недалеко опять закричал Женька. Я не стал ему отвечать. Я сел 

у входа в землянку — можно было забраться и внутрь, но там 

было грязно. Подбежал запыхавшийся Димка и сел в сторонке.

— Володя! — кричал Женька. — Володя, где ты?

Мы с Димкой молчали. Женька заплакал и пошел об-

ратно в деревню.

— Плакать будешь? — спросил меня Димка.

Я не ответил.

— Когда отца убивают, — можно.

— Толку-то, — откликнулся я.

— Толку нету. Говорят, легче бывает.

Было слышно, как в деревне беспокойно лают собаки, 

где-то за рекой ухнул выстрел.

— Вот у меня отец хоть и живой, а считай, без отца, — 

сказал Димка. — Еще хуже. Один стыд только.

— Ты его разве помнишь?

— Жить неохота, — сказал Димка.

— Может, он хороший человек был?

— Ну и что? А если он против русских шел?

Я не ответил. На другой день мы вырезали из нашего ло-

зунга флажок, который мне полагался за отца. Мы воткнули 

его в парту, а потом сели за нее и стали рядом сидеть. Тут я 

опять понял, что отца у меня больше нет и уже никогда не 

будет. Мне захотелось плакать, но я сдержался и не заплакал, 


