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ОТ АВТОРА

1

В июне 1989 года в Ленинграде, на открытии Музея Анны Ах-
матовой в Фонтанном доме я познакомился с Ефимом Григорье-
вичем Эткиндом. С первой же секунды общения возникло ощу-
щение, как если бы мы дружили долгие годы. И когда он попро-
сил меня с женой присутствовать на одной встрече в этот же день, 
на которую он не хотел бы идти один, я даже не удивился. 

Осенью 1990 года я впервые оказался в Париже и в первый же 
вечер прибежал к Ефиму Григорьевичу. Он жил тогда около Де-
фанса и переводил «Сказание об истребленном народе» — прон-
зительную поэму Ицхака Каценельсона (1886–1944), о которой 
еще будет говориться в этой книге. Он прочитал несколько пораз-
ивших меня отрывков, а я подивился тому, что никто до тех пор 
еще не перевел эти стихи на русский1. Ефим Григорьевич подошел 
к книжной полке и взял в руки две стоявшие рядом книги — самое 
первое издание поэмы Каценельсона (уникальное — 1945 года!) 
и «Атлас Холокоста» Мартина Гильберта, 1982 года издания. По-
ложив раритет на место, я вцепился глазами в «Атлас» и почти 
весь вечер, не покидая разговора, перелистывал его.

Прощаясь, Ефим Григорьевич протянул мне «Атлас» и сказал: 
«Возьмите, я вижу, он вам еще пригодится».

С тех пор я не расстаюсь ни с этим «Атласом», ни с памятью 
о ее щедром и внимательном дарителе. 

Посвящая ему авторскую часть этой книги, я хотел бы воздать 
должное как красоте и точности его жеста, так и значимости и се-
рьезности его работы. 

2

Зарождению и прорастанию самой этой книги серьезно по-
могла случайность. 

Осенью 2004 года, разыскивая в фондах Центрального военно-
медицинского музея в Санкт-Петербурге материалы о советских 
военнопленных, Николай Поболь и пишущий эти строки обнаружи-
ли в каталоге упоминание о записной книжке Залмана Градовско-
го — члена еврейской «зондеркоммандо» в Аушвице-Биркенау.

Ниточки от этой находки потянулись к «зондеркоммандо» как 
феномену и к зондеркоммандовцам — другим, помимо Градов-
ского, ее членам, также оставившим записки, обнаруженные по-
сле войны.

Само их обнаружение после войны в земле и пепле возле газо-
вых камер и крематориев Аушвица-Биркенау в истории еврейско-
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го народа и для истории еврейского народа по своей чудесности со-
поставимо разве что с находками в генизе каирской синагоги в кон-
це XIX века и обнаружением Кумранских рукописей в 1947 году. 
Но только они — эти свитки из пепла — не просто пополнили на-
ши знания, но, по наблюдению А.И. Шмаиной-Великановой, еще 
и перевернули наше знание о себе — представление о человеке.

Перевод на русский язык и публикации текстов Залмана Гра-
довского 2008–2011 годов — журнальная (в трех номерах 
«Звезды» в 2008 году) и книжные (два издания, выпущенные 
в 2010 и 2011 годах издательством «Гамма-пресс») — подвели 
нас, во-первых, к мысли о введении в научный оборот и других 
текстов с аналогичной судьбой и, во-вторых, к постановке вопро-
са об осмыслении «зондеркоммандо» как исторического явления.

Этим предопределена самая структура предлагаемой чита-
тельскому вниманию книги, ее двухчастность и сочетание автор-
ского и составительского начал. Первая ее часть — сугубо ав-
торская, вторая — антологическая.

Первая начинается с глав-очерков, посвященных оценке ко-
личества жертв, убитых в Аушвице, информированности об этом 
лагере стран коалиции — Великобритании, США и СССР, а так-
же тому, как красноармейцы освобождали Аушвиц от немцев, 
а главпуровцы — уже освобожденный Аушвиц — от евреев. 
Продолжается — главами о «зондеркоммандо», воспринимае-
мым как беспримерное историческое и одновременно психоэ-
тическое явление. Реконструируются обстоятельства сопро-
тивления в условиях Аушвица-Биркенау и восстания 7 октября 
1944 года, а также общий фон послевоенных поисков и находок 
рукописей, а также публикаций их текстов (индивидуальные осо-
бенности вынесены во вторую часть — в преамбулы к соответ-
ствующим текстам). 

При этом первая часть — все же не монография в строгом 
смысле слова, а серия очерков, сцепленных друг с другом и с 
осью повествования не жестко каузально, а свободно и как бы 
веерно: каждый добавляет в главное свою краску, каждый проли-
вает на него свой дополнительный свет. 

Вторая часть книги посвящена — или, лучше сказать, предо-
ставлена — самим летописцам. Она вобрала в себя все девять 
уцелевших текстов тех пяти членов «зондеркоммандо», рукописи 
которых были обнаружены между 1945 и 1980 годами: Залмана 
Градовского, Лейба Лангфуса, Залмана Левенталя, Хайма Герма-
на и Марселя Наджари. Десятой к ней добавлена рукопись Авро-
ма Левите: он не имел никакого отношения к «зондеркоммандо» 
в Биркенау, но его текст — предисловие к литературному альма-
наху «Ойшвиц» — был написан всего лишь в нескольких сотнях 
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метров от газовых камер и крематориев — в общем лагере Бир-
кенау, причем судьба самой рукописи также чрезвычайно сложна 
и впечатляюща.

Тем самым мы имеем дело с некоей внутренней антологией 
в книге, составленной из произведений, изначально «отобран-
ных» самим Провидением — и не для печати, а для физического 
спасения! Скомпонованные уже для печати, они, на мой взгляд, 
дают самое непосредственное представление и самое яркое впе-
чатление о том, что происходило в газовнях и крематориях Бир-
кенау. Без тени преувеличения: это — центральные эго-
документы Холокоста!

Учитывая фактическую разножанровость всех этих произве-
дений узников, — от подражания пророкам и до бытового пись-
ма, — ее можно было бы уподобить еще и как бы воскресшему 
альманаху, но боюсь, что замысел редакторов «Ойшвица» при 
всей его дерзости был все же гораздо уже.

Каждому из шести летописцев во второй части книги посвящен 
отдельный раздел, открываемый специальным очерком о его судь-
бе, о находках его рукописей, их переводах и их изданиях. Далее сле-
дуют тексты самих летописцев в переводе на русский язык и с ком-
ментариями, подготовленными мной или же мной совместно с их 
переводчиками. В результате каждый текст оказывается в центре 
и обрамлении своих индивидуальных контекстных материалов.

Сами переводы делались с оригинала, и лишь в двух случа-
ях — при практически полной невозможности прочесть ориги-
нал — с промежуточного источника. 

Все тексты, составившие второй раздел, предварительно, от-
дельно и под именами авторов выходили в периодической печати2. 
Для книжного издания все переводы были переводчиками заново 
просмотрены и уточнены.

Отточиями в квадратных скобках […] обозначены фрагменты, 
так и оставшиеся непрочитанными. Рабочие конъектуры преоб-
разованы при редактировании в элементы цельного текста.

Раздел приложений составили: первое — хроника событий, 
связанных с «зондеркоммандо» в Аушвице-Биркенау, второе 
и третье — аннотированные списки идентифицированных членов 
«зондеркоммандо» и идентифицированных эсэсовцев, имевших 
непосредственное отношение к тому, что происходило в газовых 
камерах и крематориях Биркенау3, четвертое — библиографии 
публикаций их текстов, а также пятое, — подборка советских до-
кументов, фиксирующих то, что освободители — Красная Ар-
мия — застали в концлагере Аушвиц в день его освобождения.

Завершают книгу перечни принятых сокращений и использо-
ванной литературы.
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3

Термины «Шоа» и «Холокост» употребляются в настоящем 
издании в соответствии со сложившейся практикой как де-факто 
синонимы. В то же время этимологически они весьма отличаются 
друг от друга: «Холокост» по-гречески — это «всесожжение», 
а «Шоа» на древнееврейском — «бедствие», «катастрофа». Са-
мо по себе уподобление катастрофы «жертвоприношению» бо-
лее чем сомнительно, но в русском языке, как и в немецком, в от-
личие, впрочем, от всех европейских языков, восходящих к латы-
ни, не существует словарного различения двух типов жертв — жертв 
геноцида и вообще насилия и жертв культового заклания, что 
смягчает названное противоречие и делает приемлемой широко 
распространившуюся практику употребления слова «Холокост». 
Следует отметить, что в русском языке все больший вес приобре-
тает синонимическое употребление слова «Катастрофа».

Отдельного пояснения, безусловно, заслуживает центральное 
для книги понятие «зондеркоммандо» (Sonderkommando). Оно 
и приводится, но в интересах цельности изложения не здесь, а в 
начале соответствующей главы (Чернорабочие смерти: «зон-
деркоммандо» в Аушвице-Биркенау). В своем тексте я придер-
живался взятой в кавычки немецкой транслитерации, с сохране-
нием среднего рода и двойного м, как наиболее аутентичного ва-
рианта, позволяющего при передаче сути термина не смешивать 
его с устойчиво негативными ассоциациями с зондеркомандами 
СД. В литературе, однако, есть и иные примеры: зондеркоманда, 
спецкоманда, спецбригада.  

Обозначение Аушвиц закреплено за городом Освенцим в пе-
риод немецкой оккупации и входит в название современного му-
зейного комплекса, причем Аушвиц-1 — это основной, или базо-
вый, концлагерь. Во всех послевоенных контекстах мы пользуем-
ся польским топонимом Освенцим. 

Принятая в настоящем издании, вслед за «Календариумом» 
Дануты Чех4 и другими изданиями, индексация крематориев рим-
скими цифрами охватывает все пять крематориев Аушвица и Бир-
кенау и начинается с самого первого, расположенного возле 
основного лагеря в Аушвице-1; остальные четыре крематория, 
с запада на восток, получили номера со II по V.

В текстах Градовского, Левенталя и Лангфуса нумерация кре-
маториев иная — с I по IV, а крематорий I в базовом лагере 
Аушвиц-1, где они не были и нескольких часов, в их сознании про-
сто отсутствует. Во избежание путаницы унифицированная индек-
сация крематориев выдержана по всей книге, а соответствующие 
исправления в текстах внесены без дополнительных оговорок. 
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4

Этот проект был бы невозможен без поддержки многих лиц 
и нескольких организаций.

В первую очередь хочу поблагодарить архивистов — россий-
ских, израильских, польских и американских, без помощи кото-
рых книга не могла бы состояться. Среди них — сотрудники 
Военно-медицинского музея в Санкт-Петербурге А. Волькович, 
В. Грицкевич, В. Лопухов и в особенности И. Козырин; Мемориа-
ла «Яд Вашем»: Д. Банкье, Н. Гельперин, И. Гутман, Н. Коэн, 
Р. Марголина и в особенности М. Ионина и А. Шнеер; Мемори-
ального музея Холокоста в США: П. Блэк и в особенности 
П. Ильин; Государственного мемориального музея Аушвиц-
Биркенау в Освенциме: Ф. Пипер, П. Сеткевич и в особенности 
В. Плоса; Института еврейской истории в Варшаве: Э. Бергман, 
А. Жбиковский и в особенности М. Чайка и Я. Ягельский; Ин-
ститута народной памяти в Варшаве: Р. Ляшкевич и Я. Пивовар; 
Государственного мемориального музея в Майданеке в Люблине 
(А. Войцик, Т. Кранц и в особенности Р. Кувалек) и Музея Штут-
гоф в Штуково (П. Тарновский и Б. Тартаковская). 

В этом же ряду должен быть назван и Иосиф Волнерман (Ие-
русалим), сын Хайма Волнермана — открывателя и публикатора 
одной из рукописей З. Градовского, предоставивший сохранивши-
еся у него материалы. Неоценимую помощь в архивных разыска-
ниях оказал Николай Поболь (Москва).

Огромное спасибо переводчикам текстов членов «зондерком-
мандо» — Александре Полян, Алине Полонской и Дине Терлец-
кой (все — Москва), они же соавторы комментариев к переве-
денным текстам. Каждая из них проявила совершенно исключи-
тельные энтузиазм и неравнодушие.

Эта книга вынашивалась и писалась в опоре на достижения 
многих коллег-историков, среди которых особенно значимыми 
являлись публикации и советы Андреаса Килиана (Франкфурт-
на-Майне) и Гидеона Грайфа (Тель-Авив). Очень многим книга 
была обязана Ире Рабин (Берлин), в накаленных спорах с кото-
рой в бытность знакомства с ней оттачивались или рождались не-
которые из ее аспектов. На завершающем этапе с рукописью 
ознакомилась Анна Шмаина-Великанова (Москва), чьи точные 
замечания и соображения не раз заставляли меня возвращаться 
ко многим и, быть может, наиболее трудным ее местам.

Кроме того, я хочу поблагодарить и других коллег, чьи слова 
или дела помогали этому многолетнему и исключительно трудному 
проекту. Это М. Ерчиньский (Варшава), К. Зелинский (Люблин), 
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Р. Капланов (Москва), Я. Карас (Фрайбург—Афины), М. Карп 
и П. Карп (Санкт-Петербург—Лондон), Л. Кацис (Москва), 
К. Кратцат (Фрайбург), П. Криксунов (Иерусалим), М. Куницки-
Гольдфингер (Варшава), С.А. Лопатенок (Санкт-Петербург), 
А. Люстигер (Франкфурт-на-Майне), Х.-Х. Нольте (Ганновер), 
Е. Нудельман (Пассау), А. Поморский (Варшава), М. Рольникай-
те (Санкт-Петербург), Я. Савицкий (Фрайбург), Ю. Сафонова 
(Москва), Л. Смиловицкий (Иерусалим) и Г. Смолянский (Петро-
заводск), А. Шнеер (Иерусалим) и Ю. Царусски (Мюнхен).

Отдельная благодарность — редакторам и издателям промежу-
точных публикаций текстов З. Градовского и других членов «зондер-
коммандо» на русском языке. Это М. Зильберквит и В. Панкратова 
(ГАММА-ПРЕСС), В. Губайловский («Новый мир»), Д. Датешид-
зе («Звезда»), С. Нехамкин («Известия»), В. Подольный («Ев-
рейское слово»), М. Румер («Еврейская газета»), Б. Пастернак 
и Е. Рыбакова («Московское время»), А. Семенов (Ab Imperio) 
и В. Дымарский («Дилетант»). И, конечно, Е. Барыбину и Г. Логви-
новой – редакторам ростовского издательства «Феникс», за те про-
фессиональные и человеческие усилия, которые они приложили 
к подготовке первого издания этой книги. Как и их коллегам из из-
дательства «АСТ» — И. Анискину, Е. Лариной и Е. Шубиной, без 
чьих усилий не было бы этого переиздания. 

Большое спасибо тем членам Общественного совета серии 
«Свитки из пепла: свидетельства о Катастрофе», которые озна-
комились с черновым вариантом рукописи и откликнулись на не-
го конкретными замечаниями и соображениями: это Д. Карпов 
(Москва), П. Ильин (Вашингтон), В. Нахманович (Киев), 
Л. Улицкая (Москва), Б. Фрезинский (Санкт-Петербург), 
М. Чайка (Варшава) и М. Эдельштейн (Москва). 

Слова благодарности также и Б. Бассу (Москва), Е. Берко-
вичу (Ганновер), Ю. Векслеру (Берлин), Ю. Домбровскому, 
Г. Горбовицкому, Д. Давыдову, П. Дейниченко, Н. Клейману 
(Москва), Т. Лазерсон (Хайфа), Ю. Полевой (Москва), В. По-
рудоминскому (Кельн), М. Румеру (Берлин), М. Швыдкому 
и А. Шмаиной-Великановой (Москва) за их отклики (отзывы на 
рукопись или рецензии) на книгу З. Градовского или на первое 
издание этой книги5.

Наконец, большое спасибо и всем спонсорам этого многосту-
пенчатого проекта. Прежде всего — Д. Хохбауму и Фонду еврей-
ского культурного наследия (Нью-Йорк), чей грант позволил про-
вести самые необходимые первичные разыскания в архивах и би-
блиотеках Москвы, Санкт-Петербурга, Иерусалима, Варшавы 
и Освенцима, а также перевести и снабдить комментарием все до-
шедшие до нас тексты Градовского. Во-вторых, Обществу еврей-



13

ского наследия и культуры, а также В. Слуцкеру, Й. Тавору и С. 
Шухману, вложившим свои личные средства в упомянутые отдель-
ные издания книг З. Градовского. В-третьих, Российскому еврей-
скому конгрессу, взявшему на себя расходы по переводу всех 
остальных, кроме Градовского, текстов членов «зондеркоммандо» 
на русский язык и подготовке первого издания этой книги в рамках 
серии «Свитки из пепла: свидетельства о Катастрофе»6. В четвер-
тых, Еврейскому музею и Центру толерантности в Москве, органи-
зовавшим 24 сентября 2013 года презентацию книги7, а 7 октября 
2014 года – в день 70-летия восстания членов «зондеркоммандо» 
в Аушвице-Биркенау – вечер памяти об этом событии8.

И, наконец, слова благодарности в адрес газеты «НГ-Exlibris» 
и фонда «Династия» Д.Б. Зимина. Первое издание этой кни-
ги вошло в список 50 лучших книг 2013 года по версии НГ-
Exlibris9 и удостоилось выхода в финал премии «Просветитель» 
за 2014 год в номинации «Гуманитарные науки»10. 

Во втором издании «Свитков из пепла» учтены некоторые но-
вые сведения, исправлены отдельные мелкие неточности, актуа-
лизированы библиография и заметка «От автора», существенно 
изменен иллюстративный материал. 

В оформлении книги использованы материалы ГАРФ, ВММ, 
Мемориального музея Холокоста США (Вашингтон), APMAВ, 
APMM, ŻIH, а также семейных архивов М. Карпа, А. Лопатёнка 
и Х. Вольнермана.
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