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1. Бутыль незнакомца

Когда мы, промокшие, вбежали в полупустой 

вагон и плюхнулись на ободранную скамейку, 

Артур, не переставая, смеялся:

— Вы сумасшедшие! Политсобрание в двад-

цать первом веке!

В окна электрички тарабанил дождь. Мы еха-

ли на дачу к каким-то богемным друзьям Марины, 

с которой я работала в подвале московского су-

да, подшивая и переписывая бумаги. Платили нам 

крохи. Писанина сводила пальцы до боли, ла-

дони пачкались въедливыми чернилами. Но мы 

почему-то считали эту бессмысленную пытку ка-

кой-никакой, а практикой.

Артур, Маринин приятель, с удовольствием 

слушал про наши судебные нравы. Он уже кура-

жился, хотя вроде и не выпил. Хохотал, переспра-

шивал, в запале хлопал себя по ляжкам.

— Бомба, это бомба!

— Да, Артурчик, это не фантастика, — кокет-

ливо поддакивала Марина. — Начиная с этой не-

дели, мы приходим на полчаса раньше, чтобы 
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всем коллективом на планёрке обсудить мировые 

новости. Крепче сплотиться против врага.

— Какого врага?

— Опасного врага, ощерившего гнилую 

пасть, — чеканила Марина, — который мечтает 

разбить наши скрепы.

— Духовные скрепы?

— Разумеется, духовные, Артурчик.

Двери, ведущие в тамбур, со скрипом раздви-

нулись, и вошёл довольно неотёсанной наружно-

сти человек с аккордеоном, в резиновых сапогах. 

Он играл что-то плаксивое, мелодия казалась зна-

комой, и я чуть было не наклонилась к Марине за 

подсказкой. Но, устыдившись своего невежества, 

вильнула ногой и разду мала.

— А вы, Патя, давно в Москве? — обратился 

ко мне Артурчик сквозь звуки аккордеона.

— Год! — закричала я ему в ухо, перегибаясь 

через Марину. — Мне старший брат предложил 

попробовать поработать в Москве.

Я, правда, не стала уточнять, что, собственно, 

на год меня и приглашали, и вот он уже истёк, 

и мне, по всей видимости, придётся возвращаться 

домой в свой посёлок.

Так и не угаданная мною мелодия уплывала 

от нас по проходу в соседний вагон, за стёклами 

мчался, подпрыгивая в брызгах дождя и не же-

лая нас отпускать, июньский город. Было доволь-
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но прохладно для лета. Марина куталась в кофту 

и зачем-то разъясняла Артуру:

— Учти, твою самбуку Патя пить не будет. Она 

непьющая. У них же в стране это… мусульманство. 

Правда, Патя?

Марина никак не могла выучить, что я во-

обще-то не иностранка и пить себе не запрещаю. 

Но я решила не перебивать.

— И приставать к ней тоже нельзя, — продол-

жала Марина, — а не то от неё женихи откажутся.

— У тебя что, много женихов? — заёрзал от 

восторга Артур.

— Да нет у меня никаких женихов! — возму-

тилась я.

Марина, конечно, имела в виду тех несколь-

ких недотёп, с которыми я таскалась на свида-

ния. Один набрёл на меня в сетевой группе и стал 

сыпать цитатами из книг по достижению успеха 

и популярной психологии. Строил из себя опыт-

ного мыслителя. Разузнав, что зазнайка из моих 

родных краёв, я оживилась и согласилась из лю-

бопытства встретиться.

О, какая же это была ошибка! Кавалер ока-

зался высоким, но большеголовым, с неприят-

но мелкими глазками. Я подумала было бежать 

прямо с места встречи, но он приметил меня из-

дали и замахал свёрнутым в трубочку журналом 

«Деньги». Видно, угадал по фотографии.
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— Чем промышляешь? — задал он сразу до-

вольно странный вопрос.

— Ничем. Я ведь не промышленник, — выда-

вила я, раздражаясь.

Мы уже двинулись по улице и прошли не-

сколько шагов, прежде чем он отреагировал:

— Как сказал Гилберт Честертон, человек, 

кото рый хотя бы отчасти не юморист, — лишь от-

части человек.

Мне стало смешно, что он снова блеснул ци-

татой. Как будто он целыми днями заучивал их из 

толстого сборника.

— Читаешь «Деньги»? — кивнула я на журнал, 

чтобы что-то сказать.

— Нет, я их делаю, — ухмыльнулся он назида-

тельно, явно любуясь своей остро�той.

И тут же, как будто опровергая самого себя, 

остановился у самого дешёвого, набитого наро-

дом фастфуда:

— Приглашаю!

Дальше были мучительные сорок минут в оче-

реди на кассу, а потом ещё за общим столиком 

с подростками-скейтбордистами. Большеголовый 

продолжал душить меня афоризмами, позырки-

вать своими черничинками и скрипеть картонным 

стаканчиком кофе по рассыпанному на столике 

сахарному песку. Он твердил, будто в его родном 

селе девушки так мучительно хотят за него замуж, 

что без конца плетут ахинею о том, как он им яко-
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бы названивает. Взбудораженные родители деву-

шек потом прибегают к его домашним и жалуют-

ся: мол, ваш молодец вконец замучил наших дочек 

звонками, так пускай теперь женится. Но больше-

головый тот ещё воробей, так просто в ковш не 

залезет. Да, иногда он и вправду по слабости даёт 

девушкам повод надеяться, но, как сказал Уинстон 

Черчилль, дурак тот, кто ни разу не ошибался…

Под конец он сделал царственный жест: за-

явил всё так же покровительственно, что мы сей-

час немедленно отправимся в торговый центр 

выбирать ему брюки. Как будто приобщал к свя-

тыне. Я вскочила и забормотала, что никуда не 

пойду и вообще страшно спешу на рабочую 

встречу. Хотя какая у меня могла быть рабочая 

встреча? И сбежала не оборачиваясь. Он потом 

звонил, писал: «Как тебе я?», потом, не дождав-

шись: «Ты очень странная. У тебя поистине жуткий 

характер», потом: «Как жизнь, деловая?» и оконча-

тельно выдохся.

Не успела я отойти от этого дурацкого эпи-

зода, как меня вызвал брат, у которого я живу. 

Объявил, что его начальник на химическом пред-

приятии, наш земляк, собрался меня знакомить со 

своим то ли внуком, то ли племянником. Это было 

странно, но я, конечно, не возражала.

Меня забрали вечером у суда. За рулём был 

шофёр, а сам начальник брата расположился 

вместе со мной на заднем сиденье. Это был бод-
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рый пожилой мужчина, на вид лет шестидесяти, 

но на деле разменявший уже восьмой десяток. 

Сканировал меня хитрющими глазами, выспраши-

вал про мою работу, а потом с упоением, то и де-

ло хихикая про себя, зажурчал о своей. Можно 

было подумать, что он не отделом химического 

предприятия заведует, а волшебным лесом с еди-

норогами.

Уже в ресторане, угощая меня царскими блю-

дами (запечённый под сырной шапкой язык, сва-

ренная с коньяком взбитая телятина, осётр в ла-

ваше и так далее, и тому подобное), дед вдруг 

разоткровенничался:

— Я за все свои восемьдесят три года ни разу 

не был влюблён.

Я поразилась:

— Ни разу? Но у вас жена, внуки!

— Ну и что, — лукаво прищурился он, — я же-

нился только потому, что мама, упрашивая меня 

завести семью, начала снимать платок. Вы сами 

понимаете, позор для горца, если мать при нём 

разматывает платок. — Я понимала плохо, но 

он продолжал: — Смирился. Женился. И сколько 

же моей жене пришлось вытерпеть! Да я и до неё 

гулял.

И он поведал, как, будучи молодым, участво-

вал в качестве лётчика-истребителя в одном меж-

дународном конфликте между арабами и еврея-

ми. Советы к этой операции официально отноше-
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ния не имели и, чтобы хоть как-то замаскировать 

своё вмешательство, мобилизовали лётчиков из 

национальных республик. Именно для того, что-

бы те переговаривались по рациям на своих язы-

ках, а чужая разведка принимала их за арабов.

— Как же вы друг друга понимали? — удивля-

лась я этой провальной затее. — Вряд ли кто-то 

ещё из лётчиков знал, например, ваш лакский. 

А если вы все говорили по-русски, то в чём смысл 

маскировки?

Но старик меня не слышал, он упивался вос-

поминаниями. На их военной базе в столовой 

работала некая Маша, писаная русская красави-

ца. У Маши был жених из местных, но ей хватило 

одного-единственного вальса с моим стариком, 

тогда ещё бравым лётчиком, чтобы забыть жени-

ха напрочь. Она ходила за ним по пятам, отравляя 

своей красотой, но он не сдавался.

— Перед самой моей демобилизацией, в по-

следнюю ночь, Маша пришла ко мне и пролежа-

ла… Сейчас я могу спокойно об этом говорить… 

пролежала на моей кровати голая, умоляя при-

нять её невинность. Но для меня это всегда было 

под запретом. Я никогда не портил девушек. Она 

понимала, что видит меня в последний раз, пла-

кала, чуть ли не на коленях просила оставить ей 

на память этот подарок. Наутро я отправил её из 

своей комнаты в прежнем, нетронутом виде.



14

Алиса Ганиева

— Но вы её ужасно обидели! — вырвалось 

у меня. — Наверняка быть вот так вот отвергну-

той — ужасная рана.

— Она потом мне в этом как раз призналась.

— Вы её встретили?

— Через двадцать семь лет в московском ме-

тро. Еду в вагоне, а напротив меня сидит грузная 

такая, побитая жизнью незнакомая женщина, 

смотрит на меня не отрываясь и плачет. Слёзы 

текут ручьями. Потом поезд остановился, она 

поднялась. Мне тоже нужно было выходить. Мы 

пошли друг за другом в одну сторону, к эскалато-

ру. Двинулись через ступеньку, рядом: она выше, 

а я за ней. И тут она оборачивается и молча обни-

мает меня. Так мы до самого верха и простояли.

— Это была Маша?

— Да, по сравнению со мной она очень силь-

но изменилась. Мы завернули в кофейню и долго 

болтали. Она рассказала, что стала встречаться со 

своим женихом, и тот меня ненавидел. Пока не 

обнаружил после свадьбы, что жена девствен-

ница. Он же был, как и все, уверен, что я с ней 

гулял. Зауважал меня за сбережённую невесту. 

Поминал, оказывается, добрым словом. Но жизнь 

у Маши сложилась нехорошо. Ни любви, ни ра-

достей. Тяжёлая работа, хозяйство. Муж запил. 

А вот если бы у бедняжки была та ночь, если бы 

я тогда поддался, она, кто знает, была бы счаст-

ливее.
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Пока я слушала старика и ела, мне думалось, 

что он, конечно, преувеличивает. Пускает пыль 

в глаза. Что, кстати, довольно странно, учитывая 

его роль дедушки-свата. И где же в конце концов 

внук или племянник? Но никто не появлялся.

— Сколько вам лет? — спросил вдруг старик.

— Двадцать пять.

— Очень жаль, очень жаль. — Он изменился 

в лице, опуская глаза в тарелку. — Я хотел позна-

комить вас с внуком, но вы старше него.

Я ощутила едкую досаду не то на неделикат-

ного старика, не то на брата, который не прояс-

нил эту деталь гораздо раньше.

— И вообще, внук давно живёт с подружкой. 

Мне это не нравится, вот я и решил вмешаться. 

Но вы, к сожалению, на целых два года его стар-

ше. Засиделись в девушках.

Когда я на следующий день рассказала об 

этом брату, тот и сам на меня напустился:

— Конечно, он прав! Скоро на тебя никто не 

посмотрит!

— Не надо копировать свою маму, — вмеша-

лась Люся.

Люся — это русская жена брата, отчего мои 

родители до сих пор на нервах. Перед свадь-

бой до самого последнего момента выжидали, 

не рассылали приглашения — вдруг сын пере-

думает. Маме всё время чудится, что от чужих 

женщин добра не жди. Что её любимого сына 


