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Место сердца — в середине, 

поэтому в любви надлежит 

держаться середины.

Пусть каждая женщина 

прошедших веков оживет в этой 

книге на доли секунды и, узнав 

себя, растворится в вечности.

Моей бабушке
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Вступление

Прежде чем написать вступление к книге, я размышляла, ка-

кой избрать формат. Написать ли нечто заумное с налетом па-

фоса? Или, наоборот, взять дружескую ноту?

Решение пришло, когда я вспомнила, что хороший ак-

тер — не тот, кто играет роль, а тот, кто ей живет. По этой ло-

гике напишу так, как велит моя роль в эту конкретную секунду.

Сейчас, оглядываясь назад, стоит удивиться моей смело-

сти взяться за такую тему.

Женские образы в искусстве.

В одной уже фразе три слова, сложность которых ввер-

гает в оцепенение.

Женщина притягивает и пугает, спасает и губит, дает 

жизнь, но побуждает расстаться с этим даром.

Образ — нечто слишком глубокое, вбирающее сотни 

толкований. Манящее простотой, но окунающее в пучину раз-

мышлений и догадок.

И, наконец, искусство. Как бы вы ни пытались дать сло-

варное толкование этому понятию, в конце концов будет ту-

пик. Или бесконечность? Что для нас, ограниченных земной 

жизнью существ, по сути, одно и то же.

Собрав ингредиенты, вкус которых описать невозмож-

но, мы получим рассказ о том, что сложно познать умом, но 

можно почувствовать. Сердце знает истину, мозг же поме-

стил нас в оболочку красок и букв. Покорно смиримся и вос-

пользуемся.

Приглашаю вас приступить к путешествию по образам 

обольстительницы, воительницы и матери и найти свои отве-

ты там, где кроется истина — посередине.
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Венера

Она самая красивая из всех богинь, 

вечно юная и пленительная. Ее пре-

красные очи сулят одно блаженство, 

она обладает волшебным поясом, в ко-

тором заключены все чары любви.

Г. Мюллер

Красота и любовь ходят рука об руку. Любовь делает человека 

прекрасным в наших глазах, даруя ему частичку божествен-

ной гармонии — как бы ни менялась внешность, мы не пере-

стаем видеть суть.

Однако не стоит забывать, что древнегреческая богиня 

была покровительницей не только чистого чувства, но и по-

хоти, страсти и разрушающих эмоций.

Как же менялся ее образ на протяжении веков? Давай-

те посмотрим, начав с Венеры Милосской. Автором этого 

шедевра, созданного во II веке до н. э., является Агесандр из 

Антиохии. Кто послужил прообразом монументальной краса-

вицы — остается загадкой.

Кроме того, что статуя сама по себе услада для глаз, 

интересна и история ее нахождения. В 1820 году лопата 

греческого крестьянина Иоргоса с острова Мелос наткну-

лась на непреодолимое препятствие. Он принялся акку-

ратно отбрасывать комья земли и через некоторое время 

обнаружил каменную нишу, а в ней — мраморное изображе-

ние обнаженной женщины. В левой, поднятой кверху руке, 

она держала яблоко, врученное ей Парисом в известном 

споре трех богинь; а правой — подхватывала ниспадающее 

покрывало.



Только представьте, Иоргос был пер-

вым мужчиной, увидевшим Венеру после 

двух тысячелетий подземного заточения! 

Началась настоящая битва за обладание 

красавицей — некий офицер из Франции, 

Дюмон-Дюрвилль, увидел ее в крестьян-

ском сарае. Будучи образованным и имея 

опыт экспедиций на острова Греции, мо-

лодой человек оценил шедевр и попы-

тался выкупить его у крестьянина, запро-

сившего огромную сумму. Ценители дого-

ворились: скульптура останется у хозяина, 

пока француз не найдет нужную сумму.

Однако, возвратившись на Милос, 

Дюмон-Дюрвиль узнал, что статуя уже упа-

кована и продана турецкому чиновнику. 

Проявив смекалку, офицер незаконно 

перекупил Венеру и отвез в порт, где 

его уже ждал корабль. Как только про-

пажи хватились, завязалась потасовка, 

в ходе которой и были утеряны руки боги-

ни, не найденные до сих пор.

«Греция еще не давала нам лучшего 

свидетельства своего величия!» — сказал 

Шатобриан, когда скульптура была выстав-

лена в Лувре. Что же он имел в виду? Пожа-

луй, то, что Венера в интерпретации антич-

ного скульптора — это воплощение именно 

возвышенного чувства, делающего человека 

чище, укрепляющего дух, и, конечно, благотвор-

Венера Милосская, 

130–100 гг. до н.э. /  Лувр, Париж
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«Рождение Венеры», Сандро Боттичелли, 1482–1486 гг. / Галерея Уффици, Флоренция

но влияющего на тело. Да, ее поза соблазнительна, оголены 

грудь и живот, но благодаря гармонии, которая достигалась 

тщательными расчетами, у зрителя не возникает никакого 

ощущения подвоха.

Может ли это быть искусным обманом, с помощью 

которого богиня заманивает в сети, или действительно 

здесь отражена лишь одна сторона модели, решать вам. 

Как и, в общем-то, в отношении других Венер, например 

кисти Сандро Боттичелли, «ювелира живописи» эпохи 

Возрождения.

В Венере Боттичелли обаяние древней богини соче-

тается с мечтательностью Мадонны. Не будем забывать, 

Средневековье с его нетерпимостью к античным идеа-

лам и ущемлением роли тела как всего лишь временного 
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13

сосуда для души закончилось совсем недавно. Да и конец 

XV века был во Флоренции не самым спокойным перио-

дом — надвигалось течение монаха Савонаролы, которое 

призывало «встать на путь истинный», отказаться от зем-

ных  наслаждений и сделать выводы по поводу того, что 

все эпидемии — это кара Божья.

Венера Боттичелли, хрупкая, почти бесплотная, пред-

ставляет собой изящное сплетение языческого мифа с по-

следними остатками средневекового страха перед земной 

чувственной любовью и красотой обнаженного женского 

тела. Мы видим взгляд целомудренной, кроткой и нежной 

женщины. У античной Венеры такого взгляда быть не мог-

ло, ведь языческие боги не ведали сострадания.

Несмотря на риск, Боттичелли все-таки сделал ее 

невероятно притягательной, добавив несколько скрытых 

символов. Например, красное покрывало, которое держит 

одна из богинь, явно отсылает к женской матке и к физиче-

скому акту рождения, а часть ткани, которую Ора держит 

пальцами, — к вульве. Да и сама Венера в ее стеснительно-

сти вызывает желание отнюдь не смежное с христианским 

благочестием.

Мастер не выдумал этот образ. Он знал такую жен-

щину, наделенную удивительным сочетанием внешней 

и внутренней красоты. История ее жизни и смерти про-

извела неизгладимое впечатление на художника. Она, Си-

монетта Веспуччи, была одной из красивейших женщин 

Флоренции, женой Марко Веспуччи (да, брата того самого 

Америго) и «прекрасной дамой» для одного из Медичи — 

Джулиано.

Предостерегает ли нас Боттичелли в этой работе от 

того, чтобы попасть в сети Венеры? Скорее, подталкивает.

В отличие от Лукаса Кранаха Старшего, который пря-

мым текстом прописывает на латыни:
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14 Всеми силами гони Купидоново сладострастие,

Иначе твоей ослепленной душой овладеет Венера.

Начнем с того, что это первое изображение обна-

женной богини в немецкой живописи. Смело? Безуслов-

но. Опасно? Несомненно. Возможно, именно с этим свя-

зан морализаторский тон надписи и поза богини, которая 

как будто пытается удержать своего взбалмошного сына, 

говоря ему: «Нет, дорогой, этот человек — благопристой-

ный христианин, он не годится для того, чтобы стать 

 мишенью».

Амуры — постоянные спутники богини любви, которые 

зачастую стреляли вне ее ведома, появляются и на картине 

«Венера с зеркалом» еще одного гения итальянского Воз-

рождения Тициана.

Как могла богиня красоты удержаться от самолюбова-

ния? Никак. Тем более, что это свойственно женщинам — на-

полняться, выискивая красоту в себе и на себе.

Однако важнее то, с каким выражением она смотрится 

в зеркало. Без превосходства, без сомнения, без нарциссиче-

ского любования. Напротив, поза говорит о целомудрии, она 

прикрывается без стеснения, но из внутренней потребности. 

Не сомневается в том, что хороша, но вовсе не собирается 

соперничать с другими. Не упивается собой, а осматривает 

со спокойным достоинством.

Зеркало — частый спутник богини, о чем нам свидетель-

ствует и картина испанского мастера Диего Веласкеса.

Обнаженная Венера, обращенная спиной к зрителю, 

лежит на шелковых простынях. Она смотрит на себя в зер-

кало, которое держит крылатый купидон, а красный зана-

вес служит для них фоном. Все великолепно: бархатистая 

кожа, плавные соблазнительные изгибы, ленточка, вити-

евато наброшенная на зеркало. Ждет ли обольстительная 
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