

## Любимые поэты





# ДАВИД САМОЙЛОВ



Ты моей никогда  
не будешь

Москва  
Издательство АСТ

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-5  
С17

Дизайн серии *Анны Якуниной*

**Давид Самойлов.**

С17 Ты моей никогда не будешь / Давид Самойлов. — Москва : Издательство АСТ, 2025. — 224 с. — (Любимые поэты).

ISBN 978-5-17-156614-2

Давид Самойлов — один из ярчайших русских поэтов второй половины XX века.

Двадцатилетним юношей он ушел на войну добровольцем, прошел весь тяжелый солдатский путь от Вязьмы до Берлина, а после Победы поступил в Литинститут и посвятил всю дальнейшую жизнь творчеству.

Самойлов — автор таких знаменитых стихотворений, как «Сороковые», «Я — маленький, горло в ангине», «Королева Анна», «Болдинская осень», «Дуэт для скрипки и альты», сборников «Второй перевал», «Голоса за холмами», «Весть» и других. Его стихи звучат в кино и со сцены, их читают знаменитые актеры, их поют под гитару у костра, цитируют в беседах, часто не помня автора с детства знакомых строк.

Поэзия Давида Самойлова отличается проникновенным лиризмом, тонким психологизмом, философской глубиной, замечательной иронией и юмором. Круг тем обширен — война, любовь, Родина, история, мужчина и женщина, жизнь человеческая во всем ее многообразии. Его язык — образный, яркий, емкий, пластичный, в то же время простой и ясный, близкий и понятный любому читателю. На страницах его сборников «проклятые вопросы», размышления о смысле жизни соседствуют с шутками, ироничными, изящными эссе, нежными лирическими напевами.

Именно эта многогранность поэзии Давида Самойлова и позволила ему стать одним из самых известных и любимых наших поэтов.

**УДК 821.161.1-1**  
**ББК 84(2Рос=Рус)6-5**

ISBN 978-5-17-156614-2

© Самойлов Д. С., наследники, 2025  
© ООО «Издательство АСТ», 2025

## Свободный стих

Я рос соответственно времени.  
В детстве был ребенком.  
В юности юношей.  
В зрелости зрелым.

Поэтому в тридцатые годы  
я любил тридцатые годы,  
в сороковые  
любил сороковые.

А когда по естественному закону  
время стало означать  
схождение под склон,  
я его не возненавидел,  
а стал понимать.

В шестидесятые годы  
я понимал шестидесятые годы.  
И теперь понимаю,  
что происходит  
и что произойдет  
из того, что происходит.

И знаю, что будет со мной,  
когда придет не мое время.  
И не страшусь.



\* \* \*

*И.К.*

Мы не меняемся совсем.  
Мы те же, что и в детстве раннем.  
Мы лишь живем. И только тем  
Кору грубеющую раним.

Живем взахлеб, живем вовсю,  
Не зная, где поставим точку.  
И все хоронимся в свою  
Ветшающую оболочку.



# Из детства



## Из детства

Я маленький, горло в ангине.  
За окнами падает снег.  
И папа поет мне: «Как ныне  
Собирается вещей Олег...».

Я слушаю песню и плачу,  
Рыданье в подушке души,  
И слезы постыдные прячу,  
И дальше, и дальше прошу.

Осеннею мухой квартира  
Дремотно жужжит за стеной.  
И плачу над брэнностью мира  
Я, маленький, глупый, больной.



## Выезд

Помню — папа еще молодой,  
Помню выезд, какие-то сборы.  
И извозчик лихой, завитой,  
Конь, пролетка, и кнут, и рессоры.

А в Москве — допотопный трамвай,  
Где прицепом — старинная конка.  
А над Екатерининским — грай.  
Все впечаталось в память ребенка.

Помню — мама еще молода,  
Улыбается нашим соседям.  
И куда-то мы едем. Куда?  
Ах, куда-то зачем-то мы едем...

А Москва высока и светла.  
Суматоха Охотного ряда.  
А потом — купола, купола.  
И мы едем, все едем куда-то.

Звонко цокает кованый конь  
О булыжник в каком-то проезде,  
Куполов угасает огонь,  
Зажигаются свечи созвездий.

Папа молод. И мать молода.  
Конь горяч, и пролетка крылата.  
И мы едем незнамо куда —  
Все мы едем и едем куда-то.



## Цирк

Отцы поднимают младенцев,  
Сажая в моторный вагон,  
Везут на передних сиденьях  
Куда-нибудь в цирк иль кино.  
И дети солидно и важно  
В трамвайное смотрят окно.  
А в цирке широкие двери,  
Арена, огни, галуны,  
И прыгают люди, как звери,  
А звери, как люди, умны.  
Там слон понимает по-русски,  
Дворняга поет по-людски.  
И клоун без всякой закуски  
Глодает чужие платки.  
Обиженный кем-то коверный  
Несет остроумную чушь.  
И вдруг капельмейстер проворный  
Оркестру командует туш.  
И тут верховые наяды  
Слетают с седла на песок.  
И золотом блещут наряды,  
И купол, как небо, высок.  
А детям не кажется странным  
Явление этих чудес.  
Они не смеются над пьяным,  
Который под купол полез.  
Не могут они оторваться  
От этой высокой красоты.  
И только отцы веселятся  
В серьезные эти часы.



## Карусель

Артельщик с бородкой  
Взмахнул рукавом.  
И – конь за пролеткой,  
Пролетка за конем!  
И – тумба! И цымба!  
И трубы – туру!  
И вольные нимбы  
Берез на ветру.  
Грохочут тарелки,  
Гремит барабан,  
Играет в горелки  
Цветной балаган.  
Он – звонкий и легкий  
Пошел ходуном.  
И конь за пролеткой,  
Пролетка за конем.  
То красный, как птица,  
То желтый, как лис.  
Четыре копытца  
Наклонно взвились.  
Летит за молодой  
Платочек вьюном.  
И – конь за пролеткой,  
Пролетка за конем!..  
Сильнее на ворот  
Плечом поднажать,



Раскрутишь весь город,  
Потом не сдержать.  
За городом роща,  
За рощею дол.  
Пойдут раздуваться,  
Как пестрый подол.  
Артельщик хохочет —  
Ему нипочем:  
Взял город за ворот  
И сдвинул плечом.



## Двор моего детства

Еще я помню уличных гимнастов,  
Шарманщиков, медведей и цыган,  
И помню развеселый балаган  
Петрушек голосистых и носатых.  
У нас был двор квадратный. А над ним  
Висело небо — в тучах или звездах.  
В сарае у матрасника на козлах  
Вились пружины, как железный дым.  
Ириски продавали нам с лотка.  
И жизнь была приятна и сладка...  
И в той Москве, которой нет почти  
И от которой лишь осталось чувство,  
Про бедность и величие искусства  
Я узнавал, наверно, лет с пяти.  
Я б вас позвал с собой в мой старый дом.  
(Шарманщики, петрушка — что за чудо!)  
Но как припомню долгий путь оттуда —  
Не надо! Нет!.. Уж лучше не пойдём!..



**Если вычеркнуть  
войну**