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Книга посвящается моим детям 
Кириллу и Арине, и всем ребятам, 
которые вступают в подростковый 
возраст. К этому переходу нет две-
рей и ключей, так что мы будем 
искать их вместе.

Глава 1

Мечта Роба наконец-то исполнилась, но раньше маль-
чик ни за что бы не поверил, что будет так грустить 
из-за этого.

Теперь у него есть своя комната. Только его. Толь-
ко его стол. Только его приставка. Только его телеви-
зор. Не нужно ни с кем спорить или ссориться. Даже 
можно быть в ду̒ше сколько угодно и не слышать это 
невыносимое «выходи» и громкий стук в дверь.

Роб думал, что день, когда уедет старший брат, ста-
нет самым счастливым. А оказался — самым несчаст-
ным. Он уткнулся в подушку, изо всех сил стараясь 
не заплакать. И провалил эту задачу.

Мальчик проснулся от громкого будильника. Ужасный 
звук! Ужасная мелодия! Но этого было мало: устройство 
в виде машинки каталось по полу, его нужно было ещё 
догнать. Раздражённый Роб хлопнул по нему ладонью. 
Ему каждый день хотелось разбить будильник. Однако 
он был на удивление прочным.

Роб только сейчас понял, что даже не переоделся 
вечером в пижаму. Но свет в комнате был выключен, 
а он сам накрыт одеялом. Значит, родители заходили 
к нему перед сном. 

Роб тихо вышел из комнаты. В ванной он встре-
тился со своим отражением. Он не очень любил эти 
встречи. Мальчик был невысокого роста и «неспортив-
ного телосложения». Так говорил о нём папа. Наверное, 
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чтобы не обидеть сына и не называть его полным. 
Хотя родители часто произносили это слово, думая, 
что Роб не слышит. Знали бы они, что дети слышат 
и понимают всё. Даже то, что не озвучено.

У Роба была огромная копна светлых волос, кото-
рые невозможно привести хоть в какой-то порядок. 
Раньше он пытался их уложить, но потом сдался. Его 
маленький нос мама по-доброму называла «кнопкой», 
а большие зелёные глаза обрамляли густые ресни-
цы. И всё бы ничего, если бы не россыпь веснушек 
на носу и щеках. Их было так много, что издалека 
они сливались в сплошной румянец. Роб считал это 
отвратительным!

Роб быстро умылся, почистил зубы и направил-
ся на кухню готовить завтрак. Завтраки у него были 
однообразные: хлопья с молоком, горячий бутерброд 
с сыром или йогурт с ягодами, а на закуску — зла-
ковый батончик и горячее какао. Роб готовил всё это 
от силы пять минут, и у него оставалось время после 
еды посмотреть ещё какое-нибудь видео.

С начала этого учебного года он сам собирался 
в школу. И ездил туда тоже сам — на школьном ав-
тобусе. Ему, с одной стороны, это очень нравилось: 
он чувствовал себя взрослым и самостоятельным. 
А с другой… ему было очень одиноко. Он любил, ког-
да завтраки готовила мама. Они были намного разно-
образнее и, что уж скрывать, вкуснее. И любил ездить 
в школу с папой. Они втроём — с Тимом — слушали 
музыку и напевали песни, абсолютно не зная слов.

В тот момент, когда школьный автобус подъехал 
к дому, Роб уже надевал кроссовки. Его забирали пер-
вым. Потом предстоял большой круг по районам — 
почти целый час, — прежде чем доехать до школы. 
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Роб садился на место в первом ряду, включал на-
ушники и погружался в свой мир. Он смотрел либо 
в окно, либо в телефон и даже не обращал внима-
ния на то, кто едет рядом. Из автобуса он выходил 
последним…
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Роб в школе был тенью, абсолютно бесцветным 
и незаметным. Тим, его старший брат, возглавлял 
школьную футбольную команду, и его портрет до сих 
пор висел на доске почёта. Роб же оставался про-
сто младшим братом — его имени, возможно, никто 
не знал. Мальчику казалось, что в школе его чаще 
называли «брат Тима», чем по имени.

Сначала он этим очень гордился, особенно когда 
пошёл в первый класс. Но скоро понял, что это далеко 
не выигрышная позиция, и от гордости мало что оста-
лось. Быть тенью — это никогда не иметь возможности 
громко заявить о себе. Да что там громко — вообще 
не иметь возможности заявить о себе.
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