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Пролог

1998 год, февраль

День для похорон выдался неудачный. Хотя, в са-

мом деле, может ли такой день вообще оказаться более 

или менее удачным? Третье февраля. Словно предчув-

ствуя скорый конец, зима пыталась снова вступить 

в свои права, споря с естественным порядком вещей. 

До этого три недели царила оттепель. Ночью подмора-

живало, а с утра лед, смешиваясь с грязью на улицах, 

образовывал густую серую жижу, которую прохожие 

месили, словно тесто, увязая сапогами по самые голе-

нища. А прошлой ночью началась метель. Она занесла 

все неприглядное в городе, и он мгновенно превратил-

ся в белое снежное царство. Деревья стояли, словно 

увенчанные песцовыми шапками, и лишь по смут-

ным очертаниям удавалось определить, что огромные 

сугробы возле домов — на самом деле автомобили, 

занесенные снегом.

К утру метель не улеглась. Дул пронизывающий 

западный ветер, и хотя термометр показывал всего пять 

градусов мороза, из-за ветра казалось гораздо холод-

нее. На кладбище не было ни души, только у одной 

могильной плиты стояли четыре человека, один из 

которых был работником кладбища. Трое других — 

две женщины и закутанный, как маленький космо-



6

навт, ребенок — пришли проводить в последний путь 

ту, чью фотографию на эмали младшая из двух женщин 

вот уже несколько минут старалась приладить к плите, 

на которой крупными золотыми буквами ранее было 

выбито мужское имя и годы жизни — 1928–1982.

— Не выходит, — жалобно произнесла женщина, 

безуспешно пытавшаяся приклеить фотографию. Она 

положила ее на бордюр и стала отогревать покраснев-

шие от холода руки своим дыханием.

— И не выйдет, — со знанием дела отреагировал 

работник кладбища, мужик лет сорока, абсолютно 

трезвый, что уже само по себе удивительно. Он копал 

неглубокую ямку, в которую предполагалось опустить 

деревянную урну с прахом, стоявшую у оградки.

— Надо фотку на цемент посадить, — продолжал 

он. — Тогда, может, несколько лет продержится. Да 

и цемент в нашем сыром климате нужно постоянно 

менять, а вы на «Момент» приклеиваете, это ж смех 

один, по морозу-то!

Женщина постарше, к ногам которой жался замерз-

ший ребенок, стояла молча и безучастно.

— Ты бы поплакала, — мягко кладя сухонькую руку 

ей на плечо, произнесла младшая. — В крематории ни 

слезинки не проронила и сейчас вот…

— А чего зря плакать? — равнодушно отозвалась 

та. — Не хотела бы я дожить до того времени, когда она 

вовсе человеческий облик потеряет: и так из дома все 

вынесла на продажу! Мне детские вещи, сама знаешь, 

у соседей прятать приходилось, чтобы ребенка голым 

не оставить… Нет у меня слез для нее!

Работник кладбища взял урну и аккуратно поме-

стил ее в яму.

— Ну что, засыпаем? — спросил он.
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Старшая кивнула, младшая залилась слезами, 

словно плакала за двоих. Закидав яму мерзлой землей, 

мужик поднял фотографию на эмали с бордюра и при-

гляделся внимательно.

— Красивая девка была, — отметил он. — Глази-

щи-то какие!

Борясь с дующим в лицо ветром, маленькая процес-

сия медленно двинулась к выходу. Метель продолжала 

бушевать, занося место, где только что захоронили ур-

ну, и через десять минут никто уже не смог бы опреде-

лить, что в этот день кладбище посещали люди: следы 

их исчезли под белым пушистым покровом.

*  *  *

Он посмотрел на свои руки, словно не веря в слу-

чившееся. Но факт оставался фактом: в спине челове-

ка, который на короткое время заменил ему отца, тор-

чал загнанный в плоть по самую рукоятку нож. Парень 

пытался вытащить его, но не сумел: тело окоченело, 

и все усилия оказались напрасными, хоть он и уперся 

ногами в тяжелые ножки стола, чтобы вырвать нож из 

одеревеневших тканей. Постепенно к мальчику стала 

возвращаться возможность здраво рассуждать: если его 

здесь обнаружат, он немедленно окажется в камере, 

а этого нельзя допустить — он и так слишком много 

времени провел в тюрьме и не собирался повторять 

опыт. Конечно, много ему не дадут, он ведь несовер-

шеннолетний, но и вряд ли отпустят на все четыре сто-

роны при таком раскладе! Он с ужасом представил, что 

его могут вернуть обратно, к матери, и от этой мысли 

принялся дрожать, как будто только что вылез из ледя-

ной воды. Нет, его голыми руками не возьмешь, лучше 



он, как дикий зверь, станет жить в лесу, чем вернется 

туда, откуда с таким трудом сбежал!

Парень бросился в спальню и стал лихорадочно 

собирать вещи. Ни одна из них ему не принадлежа-

ла — все подарены покойником. Затолкав в холщовый 

мешок одежду и то, что могло пригодиться в длитель-

ном походе, он уже собирался покинуть дом, но вдруг 

вспомнил о самом главном: бабки! Он выскочил в сени 

и порылся в поленнице, где старик хранил деньги — 

несколько купюр по сто рублей, десять — по тысяче. 

Небогатый улов, но и на том спасибо. Затем он вер-

нулся в комнату, чтобы одеться и прихватить свой узел.

В дверях оглянулся в последний раз: тело, разуме-

ется, оставалось в том же положении. На мгновение 

слезы подступили к горлу, но мальчик не позволил себе 

заплакать: что сделано, то сделано, и пути назад нет. 

Захлопнув дверь, он вышел в метель, которая сбивала 

с ног, но и укрывала от любопытных глаз. Да, нынеш-

няя непогода ему только на руку!



9

2014 год, декабрь

Татьяна отложила щетку, которой безуспешно 

пыталась пригладить непослушные пряди, торчащие 

в разные стороны: что бы она ни делала, какими бы 

средствами ни пользовалась, ее тонкие и жирные во-

лосы выглядели одинаково неухоженными, а ведь она 

моет голову каждый день! Рекламные ролики, про-

возглашающие, что «волосы станут красивыми и бле-

стящими, если вы будете использовать наш шампунь 

(бальзам, мусс для укладки и т. д.), всего за несколько 

минут», безбожно врут — ничего подобного не про-

исходит. Правду говорят — если бог не дал чего-то, 

любые старания бесполезны: хорошие волосы или 

кожу можно сделать идеальными, а плохие… Правда, 

с чем у нее нет проблем, так это с кожей. Она гладкая, 

светлая, без прыщиков или неровностей, приятная на 

ощупь. Кожа — единственное, что Таня получила от 

матери, остальное, вероятно, от отца. Самое обидное, 

что она его даже не знает! Она никогда не видела его, 

понятия не имела, где он живет и работает и есть ли 

у него другая семья.

Девушка посмотрела на фотографию на стене, 

с которой улыбались красивая светловолосая женщина 

и маленькая розовощекая девочка. На этом фото она 
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похожа на мать, почему же с возрастом так измени-

лась? Таня тоже могла бы рассчитывать на прекрасные 

белокурые локоны, на такие же бездонные синие глаза 

и ямочку на подбородке, которая выглядела так сексу-

ально! Бабушка говорила: не родись красивой, а родись 

счастливой, но что толку? Если бы Таня чувствовала 

себя счастливой, возможно, она не обижалась бы на 

матушку-природу, которая здорово на ней «отдохну-

ла». Счастливой Таня себя бы не назвала. Ей недавно 

исполнилось двадцать два года, она занимается нелю-

бимым делом и вынуждена каждодневно выслушивать 

упреки от тех, кто многого достиг. От этого она чув-

ствовала себя еще более униженной.

Однако, пожалуй, несколько лет своей жизни Таня 

все же могла назвать по-настоящему радостными. В то 

время они с матерью и бабушкой жили за городом. Ма-

ма водила ее в детский сад в соседний поселок, и по 

дороге они смеялись и шутили. Вечером ее забирали 

бабушка или мама. На обратном пути они заходили 

в магазин в центре поселка, и Танюше обязательно 

покупали что-нибудь вкусное — ириски, шоколадные 

батончики, большую конфету «Мишка на Севере» или 

«Красная Шапочка».

Потом они переехали в город.

В школе (ее отдали в музыкалку, как и мать в свое 

время) Татьяна впервые почувствовала себя несчаст-

ной. Нельзя сказать, чтобы ее недолюбливали одно-

классники или учителя — они ее просто не замечали, 

и это было самое обидное. Возможно, если бы Таня 

обладала легким и веселым характером, ей и уда-

лось бы найти общий язык с ребятами, но она была 

скрытной, погруженной в свой собственный мир. 

Учителя жалели ее, зная, что ребенок рано потерял 
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мать, но время шло, а Татьяна становилась все более 

замкнутой.

Тетя Лида и бабушка много раз предлагали ей при-

гласить домой подруг на день рождения или любой 

другой праздник, да, в конце концов, и просто без 

повода, но она отказывалась: у нее не было подруг. 

Одноклассницы с удовольствием списывали у Татьяны 

домашние задания, особенно по русскому языку, лите-

ратуре и сольфеджио, в котором Татьяна была особен-

но сильна, но они никогда не приглашали ее в гости 

и не предлагали сходить вместе в кино или на прогулку.

Правда, одна девочка хорошо отнеслась к Татьяне. 

Ее звали Люба. Она перешла в их школу в шестом клас-

се и легко влилась в детский коллектив. Отец Любы 

был военным, и семья частенько переезжала. Веселая 

и жизнерадостная Люба постоянно что-то придумыва-

ла. То ставила спектакли, вовлекая в них одноклассни-

ков, а потом показывала учителям, родителям и даже 

соседям по дому. То вдруг приглашала друзей домой 

и угощала мороженым и пепси-колой. Ее мама пекла 

замечательные пироги с капустой или с яблоками, 

и дети могли вдоволь наесться вкусностей.

Люба оказалась первой из сверстников, кто обра-

тил на Татьяну внимание. Она удивилась, почему эта 

странная девочка всегда одна, почему не играет на 

переменах с ребятами и не посещает дни рождения 

и другие мероприятия, на которые всегда приглашали 

Любу, хоть она и новенькая в классе. Как-то раз девоч-

ка подошла к Татьяне и заговорила с ней. Скоро Таня 

поняла, что не может обходиться без новой подруги. 

Благодаря Любе к ней стали лучше относиться. Если 

Любашу куда-то звали, она просила разрешения при-

вести с собой Таню. Рядом с Любой Таня чувствовала 
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себя значительной. Любе удавалось все, за что бы она 

ни бралась, и Татьяна боготворила ее. Девочки часто 

рассуждали о том, как вырастут, станут знаменитыми 

и начнут гастролировать по миру с концертами и самые 

известные музыканты будут считать за честь выступать 

с ними на одной сцене.

Люба проучилась в Танином классе всего год, а за-

тем ее отца перевели в другой город, и Таня опять оста-

лась одна. Без Любы она перестала быть интересной 

одноклассникам и снова стала печальной маленькой 

тенью, бродящей по школе в одиночестве. Но это, как 

выяснилось, еще не самое страшное.

В девятом классе Таня открыла для себя две уди-

вительные вещи. Первая: оказывается, ей нравятся 

мальчики. Вторая: мальчиков она, Таня, абсолютно 

не привлекает. Особенно ей нравился Рома Вайн-

штейн, симпатичный и бесспорно талантливый. Рома 

учился в параллельном классе, и все прочили ему бле-

стящую карьеру. Он великолепно играл на скрипке, 

а также на фортепиано и гитаре, что делало его неза-

менимым в любой компании. Таня и мечтать боялась 

о том, что когда-нибудь этот принц обратит на нее свое 

царственное внимание, и лишь тихо вздыхала, когда 

Рома проходил мимо, скользя по ней безразличным 

взглядом, словно Таня являлась предметом мебели. 

Однако в последнем классе случилось чудо: Рома при-

гласил ее на дискотеку по случаю празднования Нового 

года. Таня не знала, куда деваться от восторга, но од-

новременно и волновалась, ведь надо соответствующе 

выглядеть рядом с популярным парнем! Тетя Лида 

сшила замечательное платье, и Татьяна, сияя от сча-

стья, отправилась на праздник. Всю дорогу до школы 

она боялась присесть или прислониться в транспорте 
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к чему-нибудь, чтобы не помять наряд. Рома встретил 

ее в холле и похвалил платье! А когда начались танцы, 

к нему подошла Вероника Суворова, девочка, с кото-

рой Рома дружил раньше, но поссорился перед самой 

дискотекой. Они помирились, и весь вечер Таня про-

сидела на стуле в углу, глядя на танцующие пары. При-

дя домой, она с ожесточением сорвала с себя платье, 

которое еще несколько часов назад так боялась помять, 

скомкала и засунула в дальний угол шкафа, чтобы оно 

не напоминало ей об унижении.

В учебе Таня подавала определенные надежды. Она 

хорошо играла на фортепиано, и преподавательница 

Гелена Анисимовна Шестакова прочила ей отличное 

музыкальное будущее.

— Ты обязательно должна поступать в консерва-

торию, — говорила она. — У тебя есть способности, 

а также упорство и целеустремленность, которые необ-

ходимы настоящему музыканту!

Татьяна прислушалась к совету. Ей хотелось дока-

зать всему миру, что она на что-то способна. Девушка 

решила прославиться, чтобы все, кто не замечал ее, 

стали кусать локти оттого, что не разглядели в непри-

метной, блеклой девочке гения! Она без труда посту-

пила в консерваторию и остервенело принялась за 

учебу. Правда, преподаватели считали, что в манере 

ее исполнения отсутствовало главное, которое отли-

чает пианиста-виртуоза от просто пианиста: душа. Они 

признавали, что Танина техника выше всяких похвал, 

но, оказывается, каждый исполнитель должен вкла-

дывать в игру что-то свое, заставляющее одно и то же 

произведение звучать по-разному под пальцами раз-

ных пианистов. Вот этого-то Таня и не смогла постичь, 

как ни старалась. Она с разочарованием поняла, что 
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высот ей не добиться, и она навсегда останется посред-

ственностью с мозолями на пальцах от постоянных 

упражнений и кучей комплексов из-за несбывшихся 

надежд!

Придя к выводу, что слава ей не грозит, Татьяна 

решила бросить музыку. Тетя Лида пришла в ужас, но 

девушка ясно дала понять, что не передумает. Она дол-

го маялась без дела, не зная, чем еще заняться, а потом 

случайно наткнулась на объявление в газете о курсах 

визажистов-гримеров и решила рискнуть. Она надея-

лась найти работу в каком-нибудь театре и все-таки 

быть поближе к искусству. Девушка окончила курсы 

и стала очень хорошим специалистом. Она обладала 

чутьем и вкусом и умела подчеркнуть достоинства 

внешности, замаскировав недостатки.

Татьяне не удалось попасть в театр: куда бы она 

ни приходила, везде оказывалось, что вакансий нет. 

В результате знакомая тети Лиды устроила ее в салон 

красоты, где Таня получала неплохую зарплату, однако 

не испытывала никакого удовольствия от того, что пре-

вращала просто богатых дам и девиц в богатых и кра-

сивых. Сидя перед зеркалом, она с тоской смотрела 

на свое отражение и задавала себе сакраментальный 

вопрос: почему одним — все, а другим — ничего?

*  *  *

Шел снег. Новый год не за горами. Крупные хло-

пья падали на асфальт и тут же таяли, но тем не менее 

создавалось ощущение приближающегося праздника. 

Люди толпами сновали туда-сюда, забегали в ярко 

освещенные и красиво украшенные магазины и вы-

ходили, нагруженные коробками и пакетами, руло-
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нами оберточной бумаги и разноцветными связками 

«дождика» различной степени пушистости. Казалось 

бы, СМИ только и говорят о мировом кризисе, дол-

лар и евро растут, рубль падает, но народ ни в какую 

не желает мириться с таким положением вещей. Кри-

зис — ха! Это там, у них, может, и кризис, а у нас — 

Новый год на носу!

Макс любил предновогоднюю суету и радовался 

тому, что сегодня Самвел отпустил его домой раньше 

обычного: на рынке отключился свет, и торговцам ни-

чего не оставалось, кроме как собрать товар и закон-

чить рабочий день. Поэтому, несмотря на то что было 

всего пять часов вечера, Макс получил возможность 

прогуляться по улицам.

Он жил с бабушкой, бывшей учительницей русско-

го языка и литературы, в коммуналке в районе станции 

метро «Сенная площадь». Им принадлежала одна боль-

шая комната. Всего же в квартире насчитывалось шесть 

комнат: говорят, до войны в ней жил какой-то профес-

сор, и Макс часто пытался представить себе, каково 

это — иметь в собственности целых шесть помещений 

и никаких соседей? Кроме Макса с бабушкой в квар-

тире обитали три семьи — дядя Паша, тихий алкоголик 

с ужасно ворчливой женой тетей Марусей, Лазаревы 

в количестве пяти человек и старушка, которую все 

звали просто «баба Лена». Максу порой казалось, что 

у него две бабушки, потому что с детства он равное 

количество времени проводил и с бабушкой Машей, 

и с бабушкой Леной, которая на самом деле не при-

ходилась ему родственницей. Старушка была одинока. 

Она рассказывала, что однажды «сходила замуж», но 

ненадолго и неудачно. Детей баба Лена в браке не ро-

дила, поэтому с удовольствием возилась с маленьким 
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Максимкой, когда его родная бабушка оказывалась 

занята. Сама баба Лена до пенсии работала на кон-

сервном заводе, закручивая банки с тушенкой. Макс 

помнил ее руки, все в порезах, и перебинтованные 

пальцы — то один, то другой. Достигнув пенсионного 

возраста, баба Лена наконец получила возможность 

заниматься тем, что у нее получалось по-настоящему 

хорошо, — шитьем. Шила она с выдумкой, умудряясь 

из дешевых материалов сварганить вещи, в которых не 

стыдно показаться в самых престижных местах (хотя, 

надо признать, ее клиенты в таких местах не бывали 

и, скорее всего, даже не знали об их существовании!). 

Максимка и баба Маша тоже щеголяли в одежде «от 

бабы Лены».

В школе Макс не особенно блистал, чем вызывал 

огорчение бабушки, когда она, в очередной раз откры-

вая дневник, натыкалась на двойки и тройки даже по 

тем предметам, которые большого ума не требуют. 

Но Максим все же имел две стабильные пятерки — 

по физкультуре и по музыке. Физкультуру он любил, 

с удовольствием выполнял упражнения, самозабвенно 

играл летом в футбол, зимой в хоккей, но баба Маша не 

приветствовала его увлечение спортом. Когда учитель 

физкультуры сказал, что мальчишку хорошо бы отдать 

в спортивную школу, она воспротивилась этому с уди-

вительной для ее возраста энергией.

— Мальчику учиться надо, а не мяч гонять! — ска-

зала она, и Макс понял, что великим футболистом он, 

скорее всего, не станет.

Что касается музыки, то бабушке нравилось, что 

учительница хвалит ее внука. Именно по этой причине 

в третьем классе бабе Маше пришла в голову мысль 

отправить Максима в музыкальную школу. Она нахо-
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дилась рядом с домом, даже ближе, чем общеобразо-

вательная, и для того, чтобы туда попасть, не требо-

валось переходить дорогу. Не то чтобы внук пришел 

в восторг от бабушкиной идеи, но и сопротивляться 

не стал: в конце концов, бабе Маше лучше знать, 

что для него хорошо. Он во всем привык полагаться 

на бабушку, хоть порой и испытывал на себе ее кру-

той нрав. Ничего, ведь рядом всегда была баба Лена, 

мягкая, пышная, готовая утешить, посочувствовать 

и вкусно накормить. Баба Маша иногда интеллигентно 

ругалась с бабой Леной, утверждая, что та портит ей 

внука, но баба Лена, кротко выслушав нотацию, все 

равно поступала по-своему. В глубине души баба Маша 

не держала зла на соседку: в конце концов, баба Лена 

была единственной, помимо нее самой, кто искренне 

и самозабвенно любил мальчишку.

В музыкальной школе учеба Макса пошла гораздо 

лучше. Не прилагая особых усилий, он делал успехи. 

Единственным предметом, в котором он не преуспе-

вал, стало сольфеджио. Зато, как выяснилось, Макс 

обладал абсолютным слухом и сильным голосом (хотя 

последнее, по словам учителей, не слишком обнаде-

живало). Бабушке объяснили, что не стоит полагаться 

на то, что у мальчика хороший голос, пока он не на-

чал ломаться. Необходимы специальные упражнения 

и осторожность, чтобы поддержать то, что дала при-

рода. Робертино Лоретти, к примеру, в детстве пел, 

как ангел. Он продолжал петь и после того, как голос 

сломался, однако так и не сумел стать выдающимся 

певцом. Ни баба Маша, ни тем более Макс вовсе не 

мечтали о музыкальной карьере: бабушка выбрала му-

зыкальную школу, просто чтобы внук не сбился с пути 

и не болтался по улицам в компании каких-нибудь ху-
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лиганов. С другой стороны, музыка облагораживает, 

думала баба Маша, а значит, несмотря на недостаток 

денег в их маленьком семействе, Максим получит раз-

ностороннее образование — чего еще желать?

Макс обожал животных, особенно собак. Он посто-

янно возился с бродячими псами. Так как для содер-

жания их в комнате не было условий, все сводилось 

к тому, что Макс притаскивал четвероногого приятеля 

домой, мыл его в ванне дешевым детским шампунем, 

приводил в божеский вид и пристраивал друзьям, зна-

комым и знакомым знакомых. Голубой мечтой Макса 

было когда-нибудь завести собственную собаку или 

даже несколько, и чтобы не возникало вопроса, где их 

держать, но пока такая перспектива представлялась 

туманной.

В целом жизнь Макса текла спокойно, без сильных 

потрясений и огорчений, исключая обычные мальчи-

шеские проблемы. Единственным, что по-настоящему 

беспокоило обеих бабушек, была армия. Они понима-

ли, что у них нет ни денег, ни связей, чтобы «отмазать» 

Макса от службы, а в вуз он не поступит по причине 

тяжелых взаимоотношений с науками: он с трудом 

написал ЕГЭ по обязательным предметам, а с одни-

ми тройками нечего и думать о получении высшего 

образования! Оставалась возможность поступления 

в консерваторию, но Макс с неожиданным упорством 

воспротивился: он хотел служить, и бабушки капиту-

лировали.

Солдатская жизнь оказалась вовсе не так ужасна, 

как им представлялось. Макс легко нашел общий язык 

с однокашниками еще в учебке и понял, что ему не со-

ставит труда приспособиться к армейскому быту. При 

распределении ему повезло: он попал в погранвойска 



19

и сразу из учебной части отправился в поселок Вярт-

силя, что на финской границе. Максим был очарован 

суровой красотой карельских лесов, соснами, озерами 

и скалами, словно сошедшими с полотен Рериха. Его 

не угнетала изолированность от гражданской жизни. 

Макс любил бродить по молчаливому лесу, лазать по 

скалам и часами глядеть на тихие воды озера Янисъяр-

ви. Рядом находился пограничный переход Вяртсиля-

Нийрала, и по другую сторону он часто видел финских 

пограничников.

Начальник заставы, полковник Утехин, слыл 

страстным любителем музыки. Каждый раз, инспек-

тируя новобранцев, он с пристрастием выпытывал, 

кто из них умеет играть на музыкальных инструмен-

тах или петь. Ансамбль его заставы считался лучшим 

в округе, и ребята даже принимали участие во всерос-

сийских конкурсах и сборных армейских концертах. 

Сам Утехин виртуозно играл на аккордеоне и ценил 

музыкальные таланты подчиненных. В личном деле 

Макса значилось окончание музыкальной школы, 

что не укрылось от орлиного взора полковника. Так 

парень оказался в «банде Утехина» (слово «банда» не 

несло в себе отрицательной нагрузки и происходило 

от английского «band», означающего «музыкальная 

группа»).

У Макса имелись и другие основания для радости. 

На заставе служили не только люди, но и животные — 

немецкие овчарки, лошади и даже старый ручной лось 

Кузьма. Несколько лет назад он, видать с голодухи, вы-

шел на дорогу, где его и сбил на машине вышеупомя-

нутый полковник Утехин. Несмотря на то что в сезон 

пограничники не считали зазорным охотиться на тех 

же самых лосей, Утехин решил не добивать незадач-


