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Scheiße и Schatz

Нет более универсальных слов в  немецком языке, чем 
«шайзе» и «шатц».

В точном переводе Scheiße это «говно» (вы представляете, 
какая истерика случилась у  редактора, который увидел сразу 
в третьей строчке рукописи слово «говно»?), но в зависимости 
от эмоционального окраса это выражение гнева, радости, удо-
вольствия, неожиданного происшествия, надежды, шока, не-
терпения, недовольства, скуки, негативной оценки, удивления 
и  даже смирения. В  общем, слово для любой ситуации, но, 
к  сожалению, не совсем цензурное. Поэтому именно его пер-
вым приносят трехлетки из детского сада и  именно ему учат 
всех иностранцев. Это такое посвящение в  немецкий язык, 
крещение германской культурой с  ароматом закрытых в  вос-
кресенье магазинов и хорошего пива со свиной рулькой.

Второе слово — Schatz — не так пикантно, это в дословном 
переводе «сокровище», но в жизни это скорее вариант «доро-
гуша», «милый», «дорогой» и все подвиды обращения к чело-
веку, обычно близкому и хорошо знакомому. Разве что бабуш-
ки с букольками любят потрепать малыша за щечку, умиляясь: 
«Ах, шатц!» Но бабушки всех стран давно объединились в не-
признании личных границ, и поэтому их не учитываем.

Так вот, слово «шатц» имеет все оттенки счастливого бра-
ка. Или несчастливого, в  зависимости от смягчающих или 
отягчающих обстоятельств. Можно сказать томно, тягуче и за-
зывающе, капризно и  кокетливо; например, зовете мужа: 
«Шатц, тут такая ситуация — прямо шайзе! Купила новое бе-
лье и не могу его сзади расстегнуть, помоги, пожалуйста».
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А можно, как из пулемета, рубануть наповал: «ШАТЦ, кто 
постирал мой шерстяной свитер с носками на 60 градусов?!» 
И сразу понятно, свитер теперь подходит по размерам только 
коту, семейное счастье под ударом и ситуация крайне шайзе. 
Но уже в плохом смысле слова.

Когда мы жили в деревне, справа от нас проживала пожи-
лая семейная пара  — Фридрих и  Зиглинда. Эти двое были 
просто ходячей иллюстрацией всех клише о  немцах: по суб-
ботам Фридрих мыл машину, а Зиглинда мыла все остальное: 
полы, двери, гараж и  окна. Не сомневаюсь, что и  самого 
Фридриха Зиглинда мыла потом так же тщательно, как окна.

Клянусь, у  них были самые чистые окна мира! Через них 
было видно не только всю обстановку, но даже названия книг 
на полках, а штор не было.

Интернет ошибочно распространяет байку о том, что 

отсутствие штор в западной Германии вызвано средне-

вековым налогом на занавески, но это не так. На самом 

деле эта традиция имеет корни в протестантстве, ко-

гда сторонники Мартина Лютера показывали кристаль-

ную честность: вот наш дом, нам нечего скрывать, как 

у Бога на ладони все.

Наверное, Зиглинда действительно мыла окна подсозна-
тельно, как мой муж протирает мне очки каждый вечер, ибо 
они вечно заляпанные. При этом он всегда спрашивает, как 
я через них хоть что-то вижу. Вот и Зиглинда протирает стекла 
и думает то же самое.

Так вот, у этой милой пары был ритуал. Каждое утро ровно 
в  7:30, после завтрака Фридрих выходил на крыльцо и  вни-
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мательно смотрел на небо и соседей, здороваясь с  теми, кто 
уже спешил на работу. В  это время Зиглинда кричала из кух-
ни, звякая кофейными кружками: «Шатц, как там погода?» 
И  каждое утро Фридрих неизменно отвечал: «Шайзе!» Ну 
и  потом объяснял, какое конкретно шайзе сегодня: чересчур 
жарко, чересчур холодно, слишком сухо, слишком мокро 
и так далее.

Разумеется, у них был Интернет и можно было просто по-
гуглить, но это все не то…
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Страшная судьба 

драников

Как человек с  белорусским пашпартам (да-да, это и  есть 
паспорт, а  почта на белорусском это «пошта»! А  морда 

это… «пЫса», живите теперь с  этим) в  ДНК я  имею часть ма-
чанки, бабки и  драников. Бабка  — это такая запеканка из 
драничного теста, но не будем о вкусном.

Как истинный эмигрант я торжественно готовлю немецкой 
семье драники со сметаной! И…

Барабанная дробь, интрига, все напряглись в  ожидании 
кульминации, новоприбывшие держатся за сердце…

Драники в Германии едят с ЯБЛОЧНЫМ ПЮРЕ!
Выносите всех упавших в обморок.
Когда я  увидела это в  первый раз, у  меня случился не то 

чтобы культурный шок, а инфаркт всего Батьки. Сейчас страсти 
немного поутихли, у меня родились и выросли немецкие дети, 
поэтому к  драникам стол делится на две коалиции: белорус-
ская (я, брат и сын) со сметаной; немецкая (муж, дочь и све-
кровь) с банкой яблочного пюре.

Возле стола сидит независимой комиссией овчарка Джин-
ни и ждет, пока у кого-то упадет кусочек еды.

Общий вес и возраст коалиций примерно одинаков, по-
этому мы терпим друг друга. Взаимно стараемся проявлять 
понимание и  толерантность, но получается плохо, потому 
что, давайте честно, есть драники с  яблочным пюре  — это 
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преступление! Немецкая сторона, однако, не сдает пози-
ций и  припоминает мне дегустацию дуриана и  сюрстрём-
минга.

Кто не знает, сюрстрёмминг — это такая шведская 

ферментированная селедка в банке, соленая, но вкусная. 

Единственный нюанс, который смущает, — сюрстрём-

минг пахнет падалью, тухлятиной и фекалиями (редак-

тор опять впадет в отчаяние от упоминания фекалий 

в каждой главе. Извините, я постараюсь исправиться). 

И не просто пахнет, он воняет так, что едят его исклю-

чительно на улице, потому что эта адская вонь просто 

навечно въедается в мебель и стены, и никакое проветри-

вание не спасет, только капитальный ремонт или снос…

— Но, — парирую я, — единоразовая дегустация в лесу не 
означает, что я  теперь буду издеваться над кулинарным на-
следием! А  драники с  яблочным пюре могут есть только ис-
ключительно страшные люди, никто не знает, что они еще 
могут вытворить!

Джинни печально вздыхает и  так же печально смотрит 
в  глаза этим бессовестным людям, которые мало того что 
едят драники с  яблоками, так еще и  кусочком не поделятся. 
Свекровь, однако, как самый старший член семьи, не соби-
рается сдавать позиции и  пытается надавить авторитетом 
и опытом.

— Сто лет прожила, шесть детей вырастила на картошке 
с яблоками, и ничего! Людьми стали!

— Ха! — отбиваю я эту подачу. — Они, наверное, и кейл ели!
Кейл, она же Grünkohl,  — это такая развесистая листовая 

капуста, которую все модные блогеры добавляют в  смузи, 
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потому что это крайне полезный суперфуд. Но в  немецкой 
кухне кейл тушат битый час, и она становится по вкусу и кон-
систенции как вареные старые тряпки.

Но свекровь не лыком шита.
— Рассольник с перловкой, — припоминает она мне.
За рассольник становится обидно, и я крою его брюссель-

ской капустой, которая вообще-то довольно вкусная, но в ва-
реном виде неумолимо пахнет ношеными тапками и собачьи-
ми пуками.

— Гречка! — не отстает свекровь. — Гречка землей пахнет!
Я открываю рот, чтобы припомнить мэтт, свиной фарш, 

абсолютно СЫРОЙ, который принято намазывать на хлеб, но 
вспоминаю, что его очень любит дочка. Или оксеншванцзуп-
пе, суп из бычьих хвостов, который неплох по вкусу, но на 
вид похож на содержимое канализации, но его очень любит 
муж. А  невыносимо вонючий сыр хандкезэ я  сама люблю! 
Хоть после него надо чистить зубы, как после сюрстрёмминга.

Знаете, в любой кухне есть очень странные блюда, 

которые сначала пугают, а потом нравятся так, что за 

уши не оттащишь. Наверное, в этом и есть судьба эми-

гранта — узнавать новое, ужасаться и… привыкать. 

Впитывать в себя разные культуры, видеть сны на двух 

языках и есть окрошку и брецели одновременно. Или не 

есть.

— Да, — говорю я и зачерпываю ложкой сметану. Да.
Свекровь с  триумфом кидает собаке кусок драника. 

«На,  — говорит она псине,  — поешь нормальной немецкой 
еды!»
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Знаете, что такое «пиджин»? Это смесь двух и более языков 
для коммуникации. Раньше так общались между собой 

народы, чьи языки совершенно непохожи, и  это главное от-
личие пиджина от суржика (смесь украинского и  русского) 
и трасянки (смесь русского и белорусского).

Так вот, абсолютно все эмигранты рано или поздно скаты-
ваются в  пучину пиджина из русского и  немецкого, даже та-
кие литературные снобы, как я. Клянусь, я  много лет стара-
тельно отсеивала один язык от другого, не ленилась повто-
рить всю фразу с  переводом, но в  какой-то момент сдалась 
на слове «термин» с ударением на И.

Это запись на прием или сам прием.

Согласитесь, в наше время, когда целую речь можно за-

менить грустным смайликом, соблазн написать «Можно 

мне термин?» есть. Плоть слаба, а лингвистические из-

вращения не знают границ.

Или вот еще доза!
Доза это на самом деле Dose — коробочка, ланч-бокс, кон-

тейнер, который в  моем советском детстве воркутинские шах-


