


БОМБОРА Story

БЕНДЖАМИН ГИЛМЕР

УБИЙСТВО
НА УЛИЦЕ
ДОБРОЙ
НАДЕЖДЫ

ДВА ВРАЧА, ОДНО ПРЕСТУПЛЕНИЕ
И ПРАВДА, КОТОРУЮ НЕЛЬЗЯ СПРЯТАТЬ

 **БОМБОРА**
ИЗДАТЕЛЬСТВО
Москва

УДК 821.111-94(73)
ББК 84(7Coe)-44
Г47

Benjamin Gilmer
THE OTHER DR. GILMER
Two Men, A Murder, and An Unlikely Fight for Justice

Copyright © 2022 by Benjamin Gilmer, MD

Гилмер, Бенджамин.

Г47 Убийство на улице Доброй Надежды. Два врача, одно преступление и правда, которую нельзя спрятать / Бенджамин Гилмер ; [перевод с английского С. М. Богданова]. — Москва : Эксмо, 2026. — 336 с.

ISBN 978-5-04-181814-2

Только что окончивший ординатуру доктор Бенджамин Гилмер начинает работу в сельской клинике Северной Каролины и сразу сталкивается с загадкой. Его предшественник-однофамилец Винс Гилмер был кумиром пациентов и уважаемым членом общества, пока не совершил немыслимое — задушил собственного отца на пассажирском сиденье своей машины. Почему уважаемый доктор стал хладнокровным убийцей? Не скрывает ли судебная система страшную ошибку? Это не просто хроника преступления, а глубокое исследование человеческой психики. Реальная история, в которой переплетаются судьбы двух врачей, судебная ошибка и правда, которую нельзя спрятать.

УДК 821.111-94(73)
ББК 84(7Coe)-44

© Богданов С., перевод
на русский язык, 2026
© Оформление.

ISBN 978-5-04-181814-2

ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Содержание

1. УЛИЦА ДОБРОЙ НАДЕЖДЫ.....	11
2. ДОМ.....	16
3. КЭЙН-КРИК	24
4. ПАРАНОЙЯ	42
5. СЕРОТОНИН	57
6. ПИСЬМО	76
7. УОЛЛЕНС-РИДЖ	103
8. ЧТО ПРОИЗОШЛО.....	117
9. ОТКРОВЕНИЕ.....	142
10. БОЛЕЗНЬ	158
11. МОЯ «НАСТОЯЩАЯ АМЕРИКА».....	176
12. ПОСЛЕДСТВИЯ.....	197
13. ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ В КРУГУ СЕМЬИ.....	211
14. НЕОБЫЧАЙНАЯ ЖЕСТОКОСТЬ.....	231
15. ОЖИДАНИЕ	251
16. ОБРАТНЫЙ ОТСЧЕТ	267
17. ИСЦЕЛЯТЬ ПРЕСТУПНОСТЬ.....	288
ЭПИЛОГ	310
ВЫРАЖЕНИЯ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ	323
ПРИМЕЧАНИЯ	329
ОБ АВТОРЕ	332

*Посвящается
доктору Винсу Гилмеру и всем психически больным
заключенным тюрем. Да исцелятся все они.*

*Об уровне цивилизованности общества
можно судить по его тюрьмам.*

Федор Достоевский¹

¹ Цитата традиционно приписывается Ф.М. Достоевскому вслед за ссылающимся на нее Джоном Гербертом, канадским драматургом и автором пьесы «В раздоре с миром и судьбой». Однако подлинность авторства данной цитаты до сих пор не установлена. (*Прим. ред.*)

Улица Доброй Надежды

28 июня 2004 года в сельской глубинке Аппалачей мой однофамилец и, как и я, врач задушил собственного отца на пассажирском сиденье своего внедорожника Toyota.

Этот другой доктор Гилмер работал семейным врачом в городке Флетчер, штат Северная Каролина. Не так давно он развелся и жил один в доме на холме, первый этаж которого занимала его амбулатория. В течение нескольких месяцев, предшествовавших убийству, он ежедневно ходил по барам, где пил больше обычного, и время от времени принимал импульсивные решения — например, купил себе новенький джип, хотя и сидел по уши в долгах.

28 июня Винс Гилмер закончил прием пациентов и во второй половине дня поехал в город Моргантон, где в психиатрической больнице вот уже два года находился его отец. Шестидесятилетнему Долтону Гилмеру поставили диагноз «шизофрения», а в стационар он попал из-за обострившегося неадекватного поведения и периодического бродяжничества. Впрочем, в этот день его должны были выписать, поэтому сын и поехал к нему.

Винс не был особенно близок с отцом, но все же устроил его в частный пансионат для престарелых в пяти ми­нутах езды от своего дома. Коллегам он сказал, что перед заселением отца на новое место они вдвоем поплавают на

УБИЙСТВО НА УЛИЦЕ ДОБРОЙ НАДЕЖДЫ

байдарке по озеру Ватауга в штате Теннесси. Винс хорошо знал эти места. Во время ординатуры он часто сбегал туда, чтобы немного отдохнуть.

Идея отвезти отца-шизофреника за тридевять земель в соседний штат ради короткой прогулки на байдарке не показалась странной никому из коллег Винса. Такого рода вещи он делал достаточно часто. Скорее всего, медсестры и врачи подумали, что Винс считает эту поездку на озеро полезной для здоровья. Он был известен своими неординарными взглядами на медицину и жизнь в целом, верил в целебную силу природы и настоятельно советовал депрессивным пациентам чаще гулять на свежем воздухе, а не только глотать таблетки. За это дружелюбного докторя Винса прозвали Медведем.

Никто из коллег Винса не догадывался о том, насколько ухудшилось состояние его отца за время пребывания в психиатрической больнице. Иначе они бы сообразили, что прогулка на байдарке будет не под силу Долтону Гилмеру. Это был щедушный, накачанный сильнодействующими препаратами мужчина, едва способный стоять на ногах. В лодку его пришлось бы внести на руках, а уж грести он бы точно не смог.

И тем не менее в тот день в кузове внедорожника Винса лежала наспех собранная байдарка. В психиатрическую больницу он приехал вовремя. Ровно в половине шестого санитар выкатил Долтона на улицу и сложил его скромные пожитки в машину. Потом он пересадил его из кресла-каталки на пассажирское сиденье, с которого Винс убрал собачий поводок. Отец и сын поехали на север, в сторону границы со штатом Теннесси.

Полная картина дальнейших событий так и не прояснилась. Тем вечером Винс и Долтон поужинали в закусоч-

УЛИЦА ДОБРОЙ НАДЕЖДЫ

ной, потом Долтон повернулся к Винсу и стал напевать детскую песенку «Ты скажи барашек наш...». В какой-то момент сын затянул шею отца собачьим поводком.

Незадолго до полуночи Томас Браунинг с женой ехали домой из кино и увидели лежащего в кювете улицы Доброй Надежды человека. Решив, что это спящий пьянчуга, они остановились и вызвали полицию. Прибывшие на место полицейские обнаружили в придорожной грязи еще теплый труп Долтона Гилмера со следами ушибов и кольцевым кровоподтеком на шее. Все пальцы на руках отсутствовали.

К моменту, когда об этом было доложено в окружное Управление шерифа, Винс Гилмер был уже примерно в ста милях, в Северной Каролине. В предрассветных сумерках он ехал на юг по извилистым шоссе и автострадам, ведущим к центру Аппалачей, проезжал мимо отрогов Голубого хребта, туманных ущелий, спящих горных городков и лесного заповедника Чероки.

Если спросить Винса, как он добирался домой в ту ночь, он вряд ли сможет сказать что-то вразумительное. Точный маршрут теряется во времени, мраке и тумане. События той ночи вновь приобретают очертания только в половине четвертого утра в неугасимом свете неоновых ламп торгового центра Walmart в окрестностях Эшвилла. Чек оттуда свидетельствует о десяти долларах, потраченных на покупку перекиси водорода, бумажных полотенец и пары перчаток.

Перекисью водорода Винс смыл кровь со своих рук и пола внедорожника. Вернувшись домой, он принял снотворное, но заснуть не смог. Наутро он вовремя показался в своей клинике полностью готовым к приему пациентов. Доктор Винс Гилмер отработал полный рабочий день

УБИЙСТВО НА УЛИЦЕ ДОБРОЙ НАДЕЖДЫ

с восьми утра до шести вечера, и никто — ни медсестра, ни санитарка, ни кто-либо из пациентов — не заметил в его поведении ничего необычного.

Сейчас я работаю в той самой клинике. Я знаком кое с кем из бывших сотрудников и принимаю пациентов Винса Гилмера в тех же смотровых, что некогда и он.

Я — доктор Бенджамин Гилмер. Хотя мы не родственники, последние тринадцать лет я живу в тени другого доктора Гилмера. Я знаю его историю лучше, чем кто-либо еще, не считая самого Винса. Она сложная, запутанная и часто пугающая. Для многих эта история не очень понятна.

Однако есть несколько фактов, с которыми согласны все — следователи, судья, присяжные и сам Винс Гилмер. 28 июня 2004 года Долтона Гилмера удавили собачьим поводком. Этот поводок был в руках его сына, Винса Гилмера. С помощью садового секатора он ампутировал все пальцы рук своего отца, оставил его тело на обочине улицы Доброй Надежды и уехал домой.

У следствия была масса вопросов, главный из которых — *почему?*

Почему Винс Гилмер убил своего отца?

Почему он оставил тело чуть ли не на виду, на обочине оживленной улицы, хотя в пяти минутах езды было множество укромных мест, в том числе озеро Ватауга.

Почему ему понадобилось тащить своего немощного, психически нездорового отца на вечернюю байдарочную прогулку за тридевять земель от дома престарелых, где его уже ждали?

Почему он почти два дня не подавал заявления о пропаже человека?

УЛИЦА ДОБРОЙ НАДЕЖДЫ

Почему он рассказывал всем вокруг, что отец ушел от него в неизвестном направлении, ведь это была очевидная ложь?

Почему он не попытался скрыться?

Почему он отрубил отцу пальцы и что с ними сделал?

Почему добрый доктор превратился в озверелого убийцу?

Буквально через пару недель после того, как Винс убил своего отца, мой собственный отец присутствовал на моей свадьбе в Северной Каролине, неподалеку от места убийства. Я рассчитывал начать семейную жизнь и карьеру как доктор Гилмер.

В то время я и представления не имел о существовании другого доктора Гилмера. Я не представлял, что натворил этот другой доктор Гилмер. И не имел ни малейшего понятия, что это навеки изменит и мою, и его жизнь.