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П о с в я щ а е т с я 

доктору Винсу Гилмеру и всем психически больным 

заключенным тюрем. Да исцелятся все они.





Об уровне цивилизованности общества 

можно судить по его тюрьмам.

Федор Достоевский1

1  Цитата традиционно приписывается Ф.М. Достоевскому вслед 

за ссылающимся на нее Джоном Гербертом, канадским драматургом 

и автором пьесы «В раздоре с миром и судьбой». Однако подлинность 

авторства данной цитаты до сих пор не установлена. (Прим. ред.)
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1
Улица Доброй Надежды

28 июня 2004 года в сельской глубинке Аппалачей мой 

однофамилец и, как и я, врач задушил собственно-

го отца на пассажирском сиденье своего внедорожника 

Toyota.

Этот другой доктор Гилмер работал семейным врачом 

в городке Флетчер, штат Северная Каролина. Не так дав-

но он развелся и жил один в доме на холме, первый этаж 

которого занимала его амбулатория. В течение несколь-

ких месяцев, предшествовавших убийству, он ежедневно 

ходил по барам, где пил больше обычного, и время от 

времени принимал импульсивные решения — например, 

купил себе новенький джип, хотя и сидел по уши в дол-

гах.

28 июня Винс Гилмер закончил прием пациентов и во 

второй половине дня поехал в город Моргантон, где в пси-

хиатрической больнице вот уже два года находился его 

отец. Шестидесятилетнему Долтону Гилмеру поставили 

диагноз «шизофрения», а в стационар он попал из-за обо-

стрившегося неадекватного поведения и периодического 

бродяжничества. Впрочем, в этот день его должны были 

выписать, поэтому сын и поехал к нему.

Винс не был особенно близок с отцом, но все же устро-

ил его в частный пансионат для престарелых в пяти ми-

нутах езды от своего дома. Коллегам он сказал, что перед 

заселением отца на новое место они вдвоем поплавают на 
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байдарке по озеру Ватауга в штате Теннесси. Винс хоро-

шо знал эти места. Во время ординатуры он часто сбегал 

туда, чтобы немного отдохнуть.

Идея отвезти отца-шизофреника за тридевять земель 

в соседний штат ради короткой прогулки на байдарке не 

показалась странной никому из коллег Винса. Такого рода 

вещи он делал достаточно часто. Скорее всего, медсестры 

и врачи подумали, что Винс считает эту поездку на озеро 

полезной для здоровья. Он был известен своими неорди-

нарными взглядами на медицину и жизнь в целом, верил 

в целебную силу природы и настоятельно советовал де-

прессивным пациентам чаще гулять на свежем воздухе, 

а не только глотать таблетки. За это дружелюбного здо-

ровяка Винса прозвали Медведем.

Никто из коллег Винса не догадывался о том, насколь-

ко ухудшилось состояние его отца за время пребывания 

в психиатрической больнице. Иначе они бы сообразили, 

что прогулка на байдарке будет не под силу Долтону Гил-

меру. Это был тщедушный, накачанный сильнодействую-

щими препаратами мужчина, едва способный стоять на 

ногах. В лодку его пришлось бы внести на руках, а уж гре-

сти он бы точно не смог.

И тем не менее в тот день в кузове внедорожника Вин-

са лежала наспех собранная байдарка. В психиатрическую 

больницу он приехал вовремя. Ровно в половине шестого 

санитар выкатил Долтона на улицу и сложил его скром-

ные пожитки в машину. Потом он пересадил его из кресла-

каталки на пассажирское сиденье, с которого Винс убрал 

собачий поводок. Отец и сын поехали на север, в сторону 

границы со штатом Теннесси.

Полная картина дальнейших событий так и не прояс-

нилась. Тем вечером Винс и Долтон поужинали в закусоч-
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ной, потом Долтон повернулся к Винсу и стал напевать 

детскую песенку «Ты скажи барашек наш...». В какой-то 

момент сын затянул шею отца собачьим поводком.

Незадолго до полуночи Томас Браунинг с женой еха-

ли домой из кино и увидели лежащего в кювете улицы 

Доброй Надежды человека. Решив, что это спящий пьян-

чуга, они остановились и вызвали полицию. Прибывшие 

на место полицейские обнаружили в придорожной гря-

зи еще теплый труп Долтона Гилмера со следами ушибов 

и кольцевым кровоподтеком на шее. Все пальцы на руках 

отсутствовали.

К моменту, когда об этом было доложено в окружное 

Управление шерифа, Винс Гилмер был уже примерно в ста 

милях, в Северной Каролине. В предрассветных сумерках 

он ехал на юг по извилистым шоссе и автострадам, веду-

щим к центру Аппалачей, проезжал мимо отрогов Голу-

бого хребта, туманных ущелий, спящих горных городков 

и лесного заповедника Чероки.

Если спросить Винса, как он добирался домой в ту ночь, 

он вряд ли сможет сказать что-то вразумительное. Точный 

маршрут теряется во времени, мраке и тумане. События 

той ночи вновь приобретают очертания только в половине 

четвертого утра в неугасимом свете неоновых ламп тор-

гового центра Walmart в окрестностях Эшвилла. Чек от-

туда свидетельствует о десяти долларах, потраченных на 

покупку перекиси водорода, бумажных полотенец и пары 

перчаток.

Перекисью водорода Винс смыл кровь со своих рук 

и пола внедорожника. Вернувшись домой, он принял снот-

ворное, но заснуть не смог. Наутро он вовремя показался 

в своей клинике полностью готовым к приему пациен-

тов. Доктор Винс Гилмер отработал полный рабочий день 
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с восьми утра до шести вечера, и никто — ни медсестра, 

ни санитарка, ни кто-либо из пациентов — не заметил 

в его поведении ничего необычного.

Сейчас я работаю в той самой клинике. Я знаком кое с кем 

из бывших сотрудников и принимаю пациентов Винса 

Гилмера в тех же смотровых, что некогда и он.

Я — доктор Бенджамин Гилмер. Хотя мы не родствен-

ники, последние тринадцать лет я живу в тени другого 

доктора Гилмера. Я знаю его историю лучше, чем кто-

либо еще, не считая самого Винса. Она сложная, запутан-

ная и часто пугающая. Для многих эта история не очень 

понятна.

Однако есть несколько фактов, с которыми согласны 

все — следователи, судья, присяжные и сам Винс Гилмер. 

28 июня 2004 года Долтона Гилмера удавили собачьим 

поводком. Этот поводок был в руках его сына, Винса Гил-

мера. С помощью садового секатора он ампутировал все 

пальцы рук своего отца, оставил его тело на обочине ули-

цы Доброй Надежды и уехал домой.

У следствия была масса вопросов, главный из кото-

рых — почему?

Почему Винс Гилмер убил своего отца?

Почему он оставил тело чуть ли не на виду, на обочине 

оживленной улицы, хотя в пяти минутах езды было мно-

жество укромных мест, в том числе озеро Ватауга.

Почему ему понадобилось тащить своего немощного, 

психически нездорового отца на вечернюю байдарочную 

прогулку за тридевять земель от дома престарелых, где 

его уже ждали?

Почему он почти два дня не подавал заявления о про-

паже человека?
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Почему он рассказывал всем вокруг, что отец ушел от 

него в неизвестном направлении, ведь это была очевид-

ная ложь?

Почему он не попытался скрыться?

Почему он отрубил отцу пальцы и что с ними сделал?

Почему добрый доктор превратился в озверелого убийцу?

Буквально через пару недель после того, как Винс убил 

своего отца, мой собственный отец присутствовал на моей 

свадьбе в Северной Каролине, неподалеку от места убий-

ства. Я рассчитывал начать семейную жизнь и карьеру 

как доктор Гилмер.

В то время я и представления не имел о существовании 

другого доктора Гилмера. Я не представлял, что натворил 

этот другой доктор Гилмер. И не имел ни малейшего по-

нятия, что это навеки изменит и мою, и его жизнь.


