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Я гладила белье. Честно признаюсь, что из всех 
домашних дел это — мое самое нелюбимое. Я вечно 
откладываю глажку на  потом, в  результате чего 
стопка белья на  диване из  скромной горы Цзинь 
превращается в Эверест. Видимый край горы Цзинь 
имеет высоту всего в шестьдесят сантиметров, а про 
Эверест вы и сами все знаете.

Про гору Цзинь мне рассказал Виталий Миро-
нов. Она находится в китайской провинции Шань-
дун, играющей важную роль в истории Китая с за-
рождения всей китайской цивилизации в нижнем 
течении Желтой реки. Это культурный и религиоз-
ный центр даосизма, китайского буддизма и конфу-
цианства, и отец моего сына неоднократно бывал 
там по делам, связанным с бизнесом.

Вот уже несколько лет я не перестаю удивляться 
разносторонней образованности своего мужа, прав-
да, все еще гражданского. Нет, Виталий уже неодно-
кратно делал мне предложение, правда, зная меня, 
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исключительно наедине, с глазу на глаз, чтобы из-
бежать конфуза. И хорошо, что так, ведь всякий раз 
я ему отказывала.

Признаюсь, что каждый следующий отказ дает-
ся мне все тяжелее и тяжелее, потому что я и сама 
не знаю, почему не стремлюсь стать женой такого 
прекрасного человека. Миронов добр, порядочен, 
красив, богат и действительно меня любит. И это 
не считая такой «детали», как наличие у нас общего 
ребенка, которому недавно исполнился год.

Кстати, именно в  день рождения Мишки Ви-
талий и сделал мне предложение в последний раз. 
Или в таких случаях следует говорить «в крайний»? 
Пожалуй, я расстроюсь, если из-за моего очередно-
го отказа он действительно передумает на мне же-
ниться или больше не рискнет предлагать. Я хочу 
быть его женой и даже фамилию готова поменять. 
Наверное.

Не думаю, что слава судьи Кузнецовой помер-
кнет, если вдруг на  очередной судебный процесс 
мантию наденет судья Миронова. Я  тоже горячо 
люблю Виталия, и мы оба доказали искренность на-
ших чувств, вместе пройдя через многие сложности. 
В одну из наших ссор, случившихся после того, как 
Виталий серьезно меня обидел, чуть не подставив 
под дисциплинарную комиссию, он на полгода сбе-
жал на Южный полюс. Вот как сильно переживал.
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А в последней истории, когда первая жена Ми-
ронова пыталась отобрать у него все, чем он вла-
деет, включая построенный с нуля бизнес, я безо
говорочно встала на  его сторону, создав на  время 
тяжбы надежный тыл и, образно говоря, своевре-
менно подавая патроны.

Да, мы настоящая пара, и все же что-то останавли-
вает меня от того, чтобы торжественно сказать «да». 
Скорее всего, это «привычка старого холостяка». Есть 
такой термин, великолепно объясненный Мымрой 
в исполнении Алисы Фрейндлих в «Служебном ро-
мане». Слишком давно я привыкла жить, не опираясь 
ни на чью помощь и рассчитывая только на себя.

Если быть совсем точной, то я вообще никогда 
не была замужем, родив свою старшую дочь Сашку, 
еще будучи студенткой. Мои оба ребенка, по сути, 
внебрачные дети, и  я  так вжилась в  роль матери-
одиночки, что кольцо на  пальце для меня, несо-
мненно, ограничение свободы. Сашка говорит, что 
здесь совершенно нечем гордиться и я просто пси-
хологически не  готова к  тому, чтобы официально 
кому-то принадлежать.

Возможно, это и  так. Или меня просто пугает 
роль жены богатого мужа, поскольку она тоже на-
кладывает определенные ограничения, к которым 
я никак не могу привыкнуть. Да, мы уже четыре ме-
сяца живем в огромной квартире, принадлежащей 
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Виталию. Помимо воистину царского комфорта, 
огромных спален и ванных комнат, кухни, оборудо-
ванной чем-то похожим на космические аппараты, 
здесь есть еще и охрана, и закрытый двор, и зимний 
сад на крыше, и подземный паркинг, и прочие блага 
цивилизации. Но, являясь здесь полноправной хо-
зяйкой, пусть и без штампа в паспорте, я собствен-
норучно глажу белье, накопившееся с  прошлой 
субботы, остервенело водя утюгом по детским про-
стынкам, штанишкам и кофточкам.

Да, я работающая пять дней в неделю мать, ча-
стенько проводящая вечера за приведением в поря-
док документов, которые имеют тенденцию превра-
щаться в Эверест быстрее, чем белье. Да, благодаря 
Виталию Миронову и его деньгам у меня есть няня, 
которой можно безбоязненно оставить Мишку, 
а  также приходящая раз в  неделю домработница, 
которая поддерживает чистоту в наших хоромах.

Но это максимум помощи, на которую я согласи-
лась. Готовлю я по-прежнему сама, по вечерам соб-
ственноручно запускаю стиральную машинку, что 
объяснимо при наличии в доме подвижного малыша, 
а по субботам глажу все то, что постирала на неделе.

Я окинула горестным взглядом скромную стопку 
глаженого белья, лежащую слева от меня, и перевела 
глаза на Эверест справа, который вовсе не стремил-
ся уменьшиться до размеров горы Цзинь, будь они 
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неладны. Виталий с утра увез Мишку в «Лес». Нет, 
я не имею в виду природу, хотя в настоящем лесу мы 
тоже любим гулять семьей, когда позволяет погода.

Но сейчас мои мужчины отправились в специ-
ально оборудованную игровую зону в Доме культуры 
«ГЭС‑2». Ее нам посоветовала Сашка. Она как-то 
по заказу делала в своем блоге обзор существующих 
в Москве детских центров и площадок и подробно 
расписала не только своим подписчикам, но и нам 
их достоинства и преимущества.

Мишке тогда как раз исполнилось десять месяцев, 
он стал таким активным, что его было сложно надол-
го чем-то увлечь и вообще удержать на месте, так что 
новое место для развлечений оказалось как нельзя 
кстати. «Лес» приглянулся нам особенно. Простран-
ство, оборудованное в соответствии с принципами 
реджио-педагогики, рассчитано на свободную игру, 
чтобы дети могли находиться там, не соблюдая бес-
конечных инструкций и правил.

Мишке полюбилось расположенное там пова-
ленное дерево, по которому можно ползать, загля-
дывая в разные дупла. Ветки, грибы, мох, а также 
искусственный сугроб  — для него окна в  целый 
мир. В другом дереве имелась пещера со скалодро-
мом-лишайником, в  третьем  — зеркальный водо-
пад, попасть в который можно по темному тоннелю 
с мерцающими огоньками.
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Мишка в восторге от всего этого, а Виталий — 
от возможности побыть вдвоем с сыном. И в этом 
удовольствии я им не отказываю. Иногда мы ходим 
вместе, потому что там же есть выставочные залы 
для взрослых, библиотека, магазин, кафе и даже ки-
нотеатр, но чаще я остаюсь дома, чтобы успеть пере-
делать все накопившиеся за неделю домашние дела, 
отправляя своих мужчин познавать мир в компании 
друг друга. Им очень хорошо вдвоем.

Представив светлые и  просторные помещения 
«Леса», в котором я могла сейчас прекрасно прово-
дить время, я вздохнула и потянулась за следующим 
пододеяльником. И почему я настолько упряма, что 
не позволяю Виталию нанять еще одну помощницу 
по хозяйству, чтобы не заниматься самой хотя бы не-
навистной глажкой? Скорее всего, Сашка права и ви-
ной всему мое фирменное кузнецовское упрямство.

Телевизор включить, что ли? Я  потянулась 
за пультом, щелкнула кнопкой, и огромный, во всю 
стену, экран засветился, показав мне какую-то смут-
но знакомую женщину. Я моргнула и осознала, что 
это наш министр культуры. Женщина. Уже это за-
служивало внимания. До ее назначения нашей куль-
турой рулили мужчины, и не могу сказать, чтобы ре-
зультат их работы сильно меня впечатлял.

Вера Надеждина руководила этим направлением 
уже почти четыре года  — весьма непростых, надо 
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признать. Сначала ковид, потом санкции делали 
свое дело, и тем не менее она справлялась доволь-
но хорошо. Пару лет назад за внимание к помощи 
Русской православной церкви Надеждина была на-
граждена орденом Святого благоверного великого 
князя Александра Невского второй степени, при 
этом именно при ней государство впервые спонси-
ровало выход эротического фильма, который, если 
мне не  изменяет память, назывался «Верность», 
а еще это она к столетию Александра Солженицына 
продвинула на сцену спектакль «Красное колесо».

Кроме того, я знала, что именно Надеждина раз-
работала новые правила выдачи государственных 
дотаций в культуре, сделав их более прозрачными. 
С ее утверждением, что люди, которые в лоб хотят 
заработать на  господдержке, должны заканчивать 
свои фантазии, я была полностью согласна. Поэтому 
сделала звук погромче и прислушалась.

Речь в телепередаче шла о новом подъеме в стра-
не детского кино. Я  невольно фыркнула. В  моем 
детстве я  была благодарным зрителем советского 
кино для подрастающего поколения. И  тогда это 
действительно был один из самых бурно развиваю-

щихся жанров, щедро спонсируемый государством. 
Фильмы моего детства развивали, учили добру, ну 
и воспитывали в девчонках и мальчишках идеоло-
гические ценности того времени.
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В доинтернетовские времена поход в кино был 
одним из немногих доступных ребятне видов раз-
влечений. Стоит ли удивляться, что завсегдатая-
ми практически любого киносеанса, кроме совсем 
позднего, были именно дети. Впрочем, проникнуть 
на  вечерний киносеанс для многих считалось от-
дельным видом развлечений и особой доблестью.

В детстве дедушка рассказывал, как он любил 
смотреть снятый после революции знаменитый 
фильм «Красные дьяволята» о героических развед-
чиках Мише, Дуняше и чернокожем акробате Томе, 
которые захватили в плен батьку Махно. Этот фильм 
почему-то нравился ему гораздо больше, чем более 
современный ремейк «Неуловимые мстители». Впро-
чем, «Мстителей» по кругу смотрел уже мой папа, да 
и мы с Наткой в детстве его тоже очень любили.

Вера Надеждина с экрана сейчас как раз говорила 
о «Неуловимых мстителях». Что ж, до того как воз-
главить Министерство культуры, она курировала как 
раз кинематограф, так что в этой теме, несомненно, 
разбиралась. Я стала слушать более внимательно.

«В двадцатые годы прошлого века увлечение детей 
взрослыми фильмами очень беспокоило педагогов, — 
рассказывала Надеждина. — Они пытались понять, 
почему мальчишки и девчонки не смотрят кино для 
детей. Оказалось, что уже тогда, сто лет назад, юные 
зрители предпочитали западные приключенческие 
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фильмы, потому что там было много трюков, драк 
и комедийных моментов, и с этим контентом не мог-
ли соревноваться фильмы про революцию».

Что ж, с этим я не могла не согласиться. В моем 
детстве хулигану Квакину я  сочувствовала ни-
чуть не меньше, чем благообразному Тимуру и его 
команде.

«Ситуация начала меняться только во второй по-
ловине тридцатых годов, когда была создана кино-
студия «Союздетфильм», прообраз будущей Кино-
студии имени Горького, — продолжала свой рассказ 
Надеждина. — В частности, именно там сняли пер-
вые экранизации Жюля Верна, а также такие безус-
ловные, как бы сейчас сказали, хиты, как «Чапаев» 
и «Подкидыш». Правда, без идеологической обра-
ботки не обошлось. В «Острове сокровищ» 1937 года 
выпуска главными героями стали ирландские по-
встанцы, Иваны-царевичи превратились в  Ива-
нов — крестьянских сыновей, а Царевна-лягушка 
стала заколдованной крестьянкой Василисой».

Я слушала все внимательнее, то, что рассказыва-
ла министр культуры, было очень интересно. Даже 
глажка перестала раздражать. Руки машинально де-
лали свою работу, пока слух ловил то, что неслось 
с экрана.

«На  те годы пришлись знаменитые сказки бу-
дущих классиков советского кино Александра Роу 
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и Александра Птушко. Они стали особенно попу-
лярны в годы Великой Отечественной войны, когда 
сказки, где добро неизменно побеждает зло, очень 
поддерживали зрителей всех возрастов. Вспомните 
хотя бы „Кощея Бессмертного”, где русское войско 
одерживало символическую победу над Кощеевой 
армией. Появившиеся после войны „Морозко”, 
„Марья-искусница”, „Королевство кривых зеркал” 
стали культовыми для нескольких поколений совет-
ских детей. Как и „Золушка”, и „Пятнадцатилетний 
капитан”, и  несметное количество добрых и  кра-
сочных мультиков, например „Снежная королева” 
и „Аленький цветочек”».

Рассказ Надеждиной сопровождался меняющи-
мися на  экране кадрами из  всех называемых ею 
фильмов — разумеется, знакомых с первого взгляда. 
Меня накрыла волна ностальгии. Все эти фильмы 
я не просто видела, а знала наизусть. Советское кино 
взрослело вместе со  мной. «Дикая собака динго», 
«Звонят, откройте дверь», «Доживем до понедель-
ника»… Прекрасные истории о том, каким важным 
человеком в жизни ребенка может быть настоящий 
учитель.

«Приключения Буратино», «Розыгрыш», «При-
ключения Электроника», «Гостья из  будущего»… 
Мне немедленно захотелось пересмотреть каждый 
из них. А «Ералаш»? В былые годы новые выпуски 
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тележурнала ждали не только дети, но и их родители. 
А потом сменилась эпоха, и в фильмах нового вре-
мени уже ничего не осталось от советского детского 
кино. И тем не менее мы их смотрели и горячо об-
суждали.

«Чучело», «Дорогая Елена Сергеевна», «Курьер», 
«Плюмбум, или Опасная игра». Наверное, это по-
следние фильмы, которые оставались на слуху, и все 
они снимались в  восьмидесятые годы двадцатого 
века. В девяностые детское кино кончилось. Никто 
не хотел тратить на него деньги, которых не хватало. 
Кино стало бизнесом, и отечественный кинемато-
граф не смог конкурировать с качественными запад-
ными комедиями типа «Один дома» или «Бетховен». 
Не самый плохой вариант, если честно.

«Следующий громкий сериал про школу вышел 
только в 2010 году, — продолжала свой рассказ Вера 
Надеждина. — Это скандальная «Школа» Валерии 
Гай-Германики. Много лет детское кинопроиз-
водство находилось в  кризисе. В  качестве исклю-

чения можно говорить о фильмах для совместного 
семейного просмотра. Таких, например, как «Ка-
никулы строгого режима», но чисто детским кине-
матографом это назвать нельзя. Разговоры о  том, 
какие трудности испытывает детское кино, ведут-
ся давно, и кассовый успех «Последнего богатыря» 
и его сиквелов говорит о том, что у нас соскучились 
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по качественным семейным фильмам, так что при-
шло время ставить такие картины на поток, и мы 
уже видим первые и вполне успешные попытки это 
сделать.

Кинопродюсеры и кинопрокатчики должны ис-
ходить из того, что дети — не менее взыскательные 
зрители, чем взрослые, особенно в условиях рынка. 
Уход голливудской продукции дал нам уникальный 
шанс возродить отечественное детское кино и сде-
лать это на высоком уровне. Вот только киношни-
кам нужно научиться главному — общаться с детьми 
на равных, не переходя в разговоре с ними на сюсю-

кающую или снисходительную интонацию».
Я мысленно зааплодировала. Мысленно, потому 

что руки у меня были заняты утюгом. Кстати, Эве-
рест стремительно снижался, практически уже пре-
вратившись в гору Цзинь. Если передача продлится 
еще какое-то время, у  меня есть шанс закончить 
с ненавистной глажкой в неплохой компании ми-
нистра культуры.

«В  2017  году, после премьеры первого фильма 
серии «Последний богатырь», отечественный кине-
матограф начал меняться. Зрители проголосовали 
рублем за детское и семейное кино, которому после 
этого наконец-то выделили правильные бюджеты. 
В результате фокус внимания сместился с триллеров 
на яркие и масштабные сказки, которые вывели рос-
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сийское кино на новый уровень, — говорила она. — 
В 2010–2018 годах в сегменте игровых полнометраж-

ных фильмов для публики от 0 до 14 лет получили 
финансовую поддержку и вышли в прокат тридцать 
четыре фильма. Получили финансовую поддержку, 
но  не  вышли в  прокат  — двадцать восемь. Сняты 
без государственной поддержки и легли на полку — 
еще одиннадцать. То есть сам факт выхода в прокат 
уже воспринимается как победа, а уж о том, чтобы 
отбить затраты, долгое время даже говорить не при-
ходилось. Все поменялось с «Последнего богатыря», 
который собрал в прокате гигантскую для России 
в  целом и  для семейного кино в  частности сумму 
в один миллиард шестьсот шестьдесят миллионов 
рублей. При этом отличный фильм «Салют‑7» со-
брал семьсот пятьдесят четыре миллиона, а карти-
на «Спасти Пушкина» и вовсе чуть меньше шести 
миллионов».

Я опять невольно вздохнула. Ну почему так 
устроена жизнь, что все и всегда упирается в деньги?

«И все же в 2024 году мы наблюдали сказочный 
бум в российский киноиндустрии. — Министр куль-
туры явно решила подсластить пилюлю и киношни-
кам, и зрителям. — По итогам года на разных стадиях 
производства находится около 70  картин со  ска-
зочными сюжетами. Абсолютным рекордсменом 
кассовых сборов в России стал фильм-сказка «Че-
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бурашка» — он собрал в кинотеатрах более 7 милли-
ардов рублей. И это только начало. В сложившейся 
ситуации нам представляются возможными такие 
комплексные меры, как квотирование детского 
и юношеского кино в прокате, выстраивание систе-
мы продвижения контента в медиа, субсидирование 
рекламы со стороны государства, чтобы не только 
поставить фильм в сетку кинотеатров, но и привлечь 
к нему публику. Немаловажная задача — повышение 
качества фильмов. Тогда они станут рентабельными 
и в их создании будут заинтересованы и режиссеры, 
и  продюсеры. По  количеству вышедших в  прокат 
картин российское кино в 2024 году переплюнуло 
и Голливуд, и Болливуд: не менее двухсот картин, 
и это не считая онлайн-площадок. Российское кино 
сегодня  — главный драйвер роста отечественного 
рынка кинопроката. Объем кассовых сборов уже 
два года подряд обеспечивается местным контен-
том на семьдесят процентов. И при этом кино стре-
мительно молодеет. Так что главное  — у  детского 
и юношеского кино в России есть будущее».

Передача кончилась, как и  гора неглаженого 
белья. Пошла реклама, и я выключила звук. Мыс-
ли мои невольно крутились вокруг всего того, что 
я только что услышала. Что ж, как по мне, главное 
качество кино — это его искренность. Никто не бу-
дет смотреть пусть и добротно слепленную, но нена-
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туральную поделку со вкусом мыла. Вон говорят, что 
все в том же Голливуде приняты новые стандарты, 
по  которым при съемках грудных детей заменяют 
на  кукол-роботов. Ведь грудничок не  может дать 
осознанное согласие на использование своего изо-
бражения, а значит, его права нарушаются.

С одной стороны, бред. А с другой — как посмо-
треть. Мне невольно вспомнился рассказ кого-то 
из создателей культового сериала «Семнадцать мгно-
вений весны» о  том, как в  знаменитой сцене, где 
радистку Кэт «колят» на ее ребенке, которого раз-
детым кладут на мороз, а потом она сбегает, спасая 
не только своего сына, но и маленькую дочь немца 
Гельмута.

Тогда актриса Екатерина Градова, сыгравшая эту 
самую радистку, спускалась в канализационный люк 
с двумя живыми малышами на руках. Без дублеров 
и кукол, между прочим. Точно. Это она сама и расска-
зывала в программе, посвященной пятидесятилетию 
выхода фильма, что снимавшиеся в нем дети были 
отказниками из  советского дома ребенка. Во-пер-
вых, у них не было родителей, которые переживали 
бы за их комфорт во время съемок, а во‑вторых, они 
были терпеливыми и не плакали, что немаловажно, 
чтобы не срывать дубли и не портить пленку.

Как всегда, при мысли о том, что бывают никому 
не нужные дети, я снова тяжело вздохнула. Реклама 
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кончилась, начался турецкий сериал. Они недавно 
вошли в моду и казались все на одно лицо, то есть 
на один сюжет. Богатые там, разумеется, плакали, 
хорошие побеждали, плохие оставались ни с  чем. 
Я подобное не смотрела, а потому выключила теле-
визор, а вместе с ним и ставший ненужным утюг.

Не было в моей квартире больше гор. Даже таких 
маленьких, как гора Цзинь.

* * *

Наталья Кузнецова любила турецкие сериалы. 
Во-первых, с западными в последнее время наблю-

далась заметная напряженка, а во‑вторых, в турец-
ких показывали таких красавцев мужчин, что сердце 
замирало в сладкой истоме.

Нет, Наталья Кузнецова, конечно же, счастлива 
замужем, и наличие у работающей матери разнопо-
лых и разновозрастных детей не оставляло никаких 
шансов удариться в шальной романчик. Да и не нуж-

ны ей никакие романчики. Наталья, или Натка, как 
ее звали в семье, нахлебалась этими «романчиками» 
по самое «не могу» в той прошлой жизни, что была 
у нее до появления Кости Таганцева. Тогда еще стар-
шего лейтенанта, а сейчас уже майора.

Но отсутствие необходимости и желания делать 
заказ в ресторане вовсе не означало, что нельзя оз-
накомиться с меню. Поэтому на красивых мужчин 
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Натка по-прежнему смотрела с  интересом, пусть 
и чисто теоретическим. А в турецких сериалах все 
мужчины поголовно красавцы. Высокие, плечи-
стые, кудрявые, с  мужественными лицами и  про-
никновенным взглядом необыкновенных глаз, они 
воплощали собой мечту всех женщин мира, пусть 
в Наткином случае и сбывшуюся.

Сегодня по  телевизору показывали очередную 
серию ее любимого сериала «В  ожидании ветра», 
и Натка, затаив дыхание, следила за перипетиями 
сюжета, периодически забывая о готовящемся обеде. 
Как раз сейчас она, кляня себя последними слова-
ми, собирала с плиты следы убежавшего супа, но все 
равно не отрывала глаз от экрана, где разворачива-
лась настоящая драма.

Главная героиня Азиза, чье имя означает «нося-
щая бога» — честная и гордая девушка из очень бед-
ной семьи, — вот-вот должна разрешиться от бре-
мени, явив миру незаконнорожденного ребенка. 
Его папа Искандер (чье имя переводилось как «по-
бедитель», «защитник») всем сердцем любил Ази-
зу, но его отец, в доме которого девушка трудилась 
домработницей, как водится, был против неравного 
брака и услал сына за границу еще до того, как тот 
узнал, что его возлюбленная ждет ребенка.

Дело происходило во  времена, когда сотовой 
связи человечество еще не придумало, так что свя-
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заться с Искандером, чтобы сообщить ему благую 
весть, Азиза, разумеется, не могла. Бедная девушка 
решилась вернуться к родителям, хотя ей и нелов-
ко было вешать им на шею еще одну обузу, но мать, 
заливаясь слезами, рассказала ей страшную тайну.

Оказывается, Азиза — приемный ребенок, они 
удочерили ее после того, как родная мать была вы-

нуждена отказаться от малышки. Ее деспотичный 
муж поставил условием брака рождение только сы-

новей, грозя, в  случае рождения дочери, выгнать 
обеих из дома. Заливаясь слезами, Лала, мать Ази-
зы, умоляла бедную, но милосердную Зухру (чье имя 
переводится как «добрая») забрать девочку к себе. 
Разумеется, за вознаграждение.

Все эти годы семья не умирала с голоду только 
благодаря деньгам матери Азизы, а когда девочке ис-
полнилось восемнадцать, Зухра отправила ее, пусть 
и в качестве домработницы, в дом родной матери, 
где уже росли трое сыновей. Старший, Арслан, пол-
ностью оправдывал свое имя, проявляя львиный 
и тигриный характер. Бедняжку Азизу он сразу не-
взлюбил, потому что она решительно отвергла его 
домогательства. За форменными подставами со сто-
роны Арслана зрители с возмущением и надеждой 
наблюдали серий пять, не меньше.

С младшим сыном Джамилем, который полно-
стью оправдывал значение своего имени «красивый», 


