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ВСТУПЛЕНИЕ

В 
фильме «Ген высоты» телеведущий Валдис Пельш говорит: «Ничто так 

не убивает твою самооценку, когда ты идешь по маршруту, причем, 

как тебе кажется, в хорошем темпе, как проносящиеся мимо шер-

пы 1 с тяжелой поклажей. Такое ощущение, что высоты для них просто не 

существует. Поговаривают, что у них есть волшебный „ген высоты“. Это 

не так. Не один ген, а целая совокупность».

В бизнесе происходит то же самое, на каком бы уровне вы не зани-

мались бизнесом, на начальном или профессиональном, вы все равно 

видите таких «шерпов с волшебным геном», которые пришли в бизнес поз-

же вас, знают намного меньше вас, но весело проносятся мимо и убе-

гают далеко вперед.

Что же это за «ген» или «совокупность генов», которые помогают лю-

дям становиться успешными предпринимателями?

Его изучением внезапно для себя самой я занялась в 2003 году.

Тогда моим основным делом был консалтинг, который скорее являл-

ся самозанятостью, чем бизнесом, хотя довольно часто я привлекала 

наемных сотрудников, и число их могло превышать 150 человек. Однако 

это были разовые проекты, которым не суждено было перерасти в ком-

панию, потому что я пошла другим путем.

По роду деятельности я общалась в основном с владельцами бизне-

са. Затем этот круг общения стал дружеской компанией: люди встре-

чались, общались друг с другом, как встречаются и общаются друзья. 

Вместе ходили в рестораны, вместе парились в бане, иногда вместе пу-

тешествовали.

А поскольку все они были предпринимателями, имели собственный 

бизнес в различных сферах, то и разговоры их велись вокруг бизнеса.

1 Народность в Восточном Непале, которая отличается необычайной вынос-

ливостью, позволяющей выживать в горах.
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Внезапно они обнаружили, что встречи эти благоприятно сказывают-

ся на развитии их компаний. Нужная информация находится быстрее, 

количество рукопожатий до любого искомого человека сокращается, 

сложные задачи решаются, потому что то, что вы, как предприниматель, 

решаете сегодня, кто-то решил еще вчера.

Предприниматели стали рассказывать об этом опыте друзьям и пар-

тнерам, информация разносилась через сарафанное радио, и компа-

ния наша стремительно росла.

Так сама собой возникла организация, которую никто не планиро-

вал создавать, потому что у всех действующих лиц были свои бизнесы, 

и свои семьи, и не было лишнего времени и планов создавать что-то еще.

Встречи друзей превратились в Московский клуб предпринимателей, 

а основателям оставалось лишь констатировать этот факт, зарегистри-

ровать бизнес и продолжать делать все как раньше.

Как сам собой создался этот клуб, точно так же сам собой он рос 

и развивался.

На встречи стали приезжать предприниматели из других регионов, 

они говорили, что им тоже нужна такая организация, и они будут ее соз-

давать в своих городах. Так клуб предпринимателей «Деловар» — так 

впоследствии он стал именоваться — стал прирастать Сибирью и не-

жданно-негаданно превратился в федеральный клуб.

А уж когда бизнесмены из Чехии, Испании, Казахстана и Беларуси 

решили открыть «Деловар» у себя, федеральная организация стала меж-

дународной.

Что же мы имеем в 2021 году?

Сегодня Клуб предпринимателей «Деловар» работает в 17 городах 

пяти стран. Около 700 предпринимателей являются членами этого клуба.

В Москве также работает коворкинг «Деловар» — материальное во-

площение нашей идеи «создать клубный офис, постоянное место для 

встреч клуба таким образом, чтобы за него не пришлось платить».

Так возник коворкинг — самый близкорасположенный к метро ковор-

кинг Москвы.

Он находится на крыше Московского дворца молодежи, как самый 

настоящий домик Карлсона.

Во главе обоих бизнесов — я, Людмила Лунькова, и мой партнер, Ар-
кадий Лопухов, с которым мы встретились в том самом 2003 году.

Этот год мы и стали считать годом основания клуба предпринимате-

лей «Деловар».

«Деловар» — единственный российский клуб, который работает не 

только в разных городах, но и в других странах. Его членами являются ис-

ключительно предприниматели, то есть владельцы бизнеса.

В данном контексте я использую слово «бизнес», хотя это предмет на-

ших вечных разногласий с Аркадием. Он считает, что не может имено-
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ваться бизнесом то, что никогда не создавалось с целью извлечения при-

были, и из чего прибыль никогда и не извлекалась (а уходила на работу 

организации). И не может называться бизнесом то, что не ставит перед 

собой цели приносить и наращивать прибыль, а «Деловар» имеет другую 

цель — способствовать развитию бизнеса членов клуба. Именно под эту 

цель он строился, именно под нее заточен, именно для нее проводит ту 

работу, которую проводит.

Я же считаю, что раз компания коммерческая, зарегистрирована как 

ООО и развивается по всем законам бизнеса — то она все же бизнес. 

Просто с некоторой спецификой: не ставит цели извлечение прибыли из 

своей деятельности.

Аркадий начинал бизнес в 1992 году. Некоторое время он с партне-

ром управлял крупным по современным меркам бизнесом. На момент 

нашей встречи он разошелся с партнером и поделил бизнес. В процессе 

нашего общения Аркадий создал еще несколько компаний: некоторые 

он продал, другие закрылись в связи с обстоятельствами рынка. А тек-

стильная компания «Арлони», свидетелем создания которой я случайно 

оказалась, работает по сей день.

Сейчас у Аркадия Лопухова несколько бизнесов, которые он ведет 

с управляющими партнерами. В клубе и коворкинге — это я.

Пишу это, пытаясь донести мысль, что из нас двоих Аркадий Лопухов 
предприниматель по призванию, относящийся к бизнесу как к искусству 

и делу всей жизни. Даже за то время, что мы знакомы, я не смогу вспом-

нить все те бизнесы, которые он создал, продал или закрыл, и, наверное, 

не точно перечислю, что есть сейчас.

И уж точно я не вспомню всех людей, которым помог Аркадий в биз-

несе. Люди приходили к нему, и он общался с ними при мне, помогал ку-

пить, продать бизнес или помирить двоих насмерть поссорившихся пар-

тнеров (а этот фокус не удается практически никому и никогда), и они 

работают по сей день.

Я же случайно оказалась в этой профессии. Если снова вернуться 

к аналогии с альпинизмом, я на ту же вершину иду как горный турист 

в сопровождении матерых альпинистов.

Я могу насчитать не менее пяти профессий, в которых могла бы пре-

красно себя чувствовать, и которые доставили бы мне удовольствие. Чер-

товски жаль, что нельзя жить бесконечно, чтобы все попробовать.

Случается, что я Аркадию мешаю. Бывает, что помогаю. А иногда пишу 

о нем, как доктор Ватсон о Шерлоке Холмсе. Наверное, все это в при-

близительно равных пропорциях.



РАЗДЕЛ

I

ДО «ДЕЛОВАРА»

АРКАДИЙ ЛОПУХОВ

«В 
бизнес я пришел в 1992 году: тогда внезапно перестало хватать 

зарплаты, чтобы кормить семью, — рассказывает Аркадий. — Была 

инфляция, реальный заработок стремительно снижался.

Нужно было искать работу, которая позволит выжить в новое время, и я 

пришел в бизнес, имея традиционный для того времени сформировав-

шийся советский менталитет.

Разбуди ночью, и я скажу, что скупка и перепродажа с целью нажи-

вы — это спекуляция. Статья УК РФ. Оптом — значит в особо крупных раз-

мерах. С юрлицом — то есть организованно. С сотрудниками — это еще 

и по предварительному сговору.

И самое главное, заниматься вот таким — стыдно.

Но вдруг оказалось, что все это называется «бизнес». Мне при-

шлось переучиваться очень быстро».

1992 год

Аркадий возил электронику фурами. Клиенты выкупали товар и опла-

чивали его задолго до их приезда. В день поступления клиенты с утра со-

бирались в офисе Аркадия и ждали. Когда приезжала фура, они сами 

забирали из нее товар, перекладывали в свои машины и разъезжались. 

«У меня даже не было грузчиков, — говорит Аркадий. — А зачем? Раз-

гружали клиенты».

Еще Аркадий говорит про то время: «Я думал тогда, что занимаюсь 

бизнесом. Я так говорил. Я был в этом убежден. На самом деле, бизнес 

тогда в России еще даже не начался. Я занимался поставками товара. 

Что такое вести бизнес — понял значительно позже. А многие так и не по-

няли. Почти все мои коллеги из 90-х ушли из бизнеса. Те, кто был вокруг 

меня тогда, и те, кто сейчас — разные люди: по возрасту, менталитету, 

образованию. Остались единицы с тех времен».
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Среди клиентов Аркадия был молодой парень лет шестнадцати. 

Он поштучно покупал электронику: плееры, диктофоны. Потом уходил 

на рынок и раздавал товар своим продавцам, которые продавали 

его в разных точках «Горбушки». Он забирал у них выручку, снова бе-

жал к Аркадию и на выручку покупал еще. В день он заходил несколь-

ко раз.

— Слушай, Максим, — сказал однажды Аркадий. — А ты можешь не 

бегать туда-сюда? Возьми один раз побольше и продавай. Продашь — 

приедешь и возьмешь еще.

— Не могу, Аркадий Иванович. У меня денег нет, чтобы много купить.

— Тогда вот что. Возьми столько, сколько сможешь унести. Бесплатно. 

А деньги занесешь, когда все продашь.

— Понял, — сказал Максим. — Спасибо!

И на другой день приехал на 412-м «Москвиче», за рулем которого 

сидел его отец. Они загрузили электроникой багажник, салон и уехали.

Это был Максим Ноготков, будущий основатель компании «Связ-

ной».

В 2008 году мы с Аркадием были на конференции в отеле «Марриотт», 

посвященной кредитам, на которой Аркадий должен был выступать. Дру-

гим спикером оказался Максим Ноготков, тогда уже владелец крупной 

компании «Связной». Так они встретились снова и перед конференцией 

вместе пили кофе.

А позже Максим говорил со сцены: «Первый свой кредит я получил 

у Аркадия Ивановича Лопухова. А, кстати, вот он.»

«Я даже не понял, о чем он. Не вспомнил сразу», — позже сказал мне 

Аркадий.

1993 год

Шло время накопления первоначального капитала. У большинства 

клиентов в то время не было денег, чтобы оплачивать товар вперед, по-

этому было принято решение давать товар на реализацию. То есть кли-

ент забирает товар, продает, а потом отдает деньги. Продавалось тог-

да все. Не могло быть такого, чтобы оставался непроданный товар. Все 

улетало «с колес».

Никаких договоров еще не было: все держалось на старом добром 

купеческом слове. Тогда и появлялись выражения «никто за язык не тянул» 

и «за базар надо отвечать».

Однажды офис компании Аркадия «Дж. М. Трейдинг» посетил молодой 

человек, по имени Владимир. Они разговорились. Оказалось, Владимир 

жил неподалеку от Аркадия на Юго-Западе Москвы. На рынке в Конько-

во он арендовал небольшую площадь, где торговал электроникой. Обо-
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ротных средства не хватало, и Аркадий согласился давать ему товар на 

реализацию. Сначала Владимир платил исправно.

Потом вдруг он пообещал оплатить чуть позже и попросил дать еще 

товар. Аркадий дал. Потом снова попросил... В третий раз Аркадий ему 

напомнил: «За тобой должок — уже 70 000 долларов. Рассчитайся хотя 

бы за половину, потом дам товар еще».

Владимир согласился, и на том разговор закончился.

Но через некоторое время в офис Аркадия на Марксистской при-

ехали «братки» — человек пять. Один остался на улице у входа в офис. 

Двое встали перед дверью кабинета Аркадия. А двое зашли внутрь, 

но говорил только один, а второй сидел молча.

— А как ты понял, что это бандиты? — спросила я.

— У них тогда был свой стиль, — объяснял Аркадий. — Вот если бы 

пришли милиционеры, ты бы поняла, что пришли они?

— Да, но они же в форме. Иногда даже в камуфляже и масках.

— Тут то же самое — их было сразу видно. Их главный, который со мной 

разговаривал, был одет в черную водолазку и черную кожаную куртку. 

Поверх куртки висела золотая цепь с крупными звеньями. Такие цепи в то 

время носили небедные люди разных профессий. У меня у самого была 

такая цепь. Но обычно ее надевали по случаю и носили под одеждой, а 

эти ребята носили не скрывая и разгуливали так ежедневно. Они носи-

ли нечто вроде формы, как у милиции. Были даже отличительные знаки, 

по которым их узнавали.

А еще заметнее — жесты. Он еще не начал говорить, но уже было 

видно, что приехало самоназначенное «начальство».

Он зашел и поставил на стол мобильный телефон «Моторола». Ты пред-

ставляешь себе мобильный телефон 1993 года? Такой ящичек с ручкой.

Он сел, не дожидаясь приглашения, и, еще не закончив садиться, на-

чал говорить: «Ты нашего предпринимателя не трогай».

Я уточнил, о ком идет речь.

«О Володе из Коньково, — уточнил бандит. — Он наш предпринима-

тель. Ты его не трогай».

— Я его не трогаю и не собираюсь, но он мне должен деньги. Их нуж-

но вернуть.

— Нет. Он тебе не должен. Это наш предприниматель, ты его не 

трогай.

И он чуть наклонился вперед, как будто собираясь вставать и пока-

зывая, что разговор окончен.

Аркадий, еще до того, как начать бизнес, обратился через друзей 

в милицию с неформальной экзотической просьбой: «Посоветуйте мне 

“крышу”. Хочу заниматься бизнесом, но мне нужно жить: у меня трое де-

тей». Его познакомили с людьми, которые познакомили его с другими 

людьми, и, в конце концов, он лично вышел на руководителей одной из 
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крупнейших московских ОПГ. Он начал исправно платить им «НДС». Та-

кое было время.

«Если бы я не нашел себе «крышу» добровольно, она нашлась бы 

сама — все равно ко мне бы пришли. Сначала могли прийти маленькие, 

потом — крупнее, а затем — еще крупнее. Тогда так было. А я платил бы 

им всем: маленьким, средненьким, большим…

У них были такие бандитские законы: если ты дал денег один раз, 

то обязан давать всегда. Ты принадлежишь тому, кому дал денег пер-

вому. Даже если бы пришли бандиты крупнее, я бы не мог перестать 

платить маленьким. А они бы не могли заставить маленьких уйти: те 

пришли первыми, а бандиты свято чтили свои законы, потому что по-

нимали, что если не будет никаких законов, то их убьют, а они тоже хо-

тели жить.

Значит, большие бандиты не помешали бы мелким взимать с меня дань, 

поскольку те брали ее по понятиям — они пришли первыми. Зато ничто 

не помешало бы им потребовать с меня еще. Сказали бы, что не волну-

ет, что я уже плачу другим: «Это твои проблемы. Нам ты будешь платить». 

А мелкие не смогли бы защитить от больших — они бы тоже ответили, что 

это мои проблемы.

Так закончилось много бизнесов, которые начинались в 90-е. При 

этом все проигрывали. Предприниматели — потому что полностью 

разорялись, теряя даже квартиры, и не могли платить. Бандиты — по-

тому что резали куриц, несущих золотые яйца», — рассказывал Ар-

кадий. — «Для просвещенных главной задачей в бизнесе было сразу 

найти самых больших бандитов. Они смогут прогнать других, и тогда 

ты сможешь жить. Ты платишь 10% или 20%, и в любом случае можешь 

жить. Не все об этом знали. Некоторые начинали дело, думая, что 

авось как-нибудь само сложится».

— Погодите-погодите, — продолжал Аркадий диалог. — Я же имел 

дело с Володей напрямую. Я не привлекал никого. Если вы приходите 

как его люди, говорите, что он — ваш предприниматель и разговарива-

ете от его имени, тогда, вероятно, вам нужно разговаривать не со мной, 

а с теми, чей я предприниматель. Так?

Оба молодца переглянулись (а законы были святы для них). Они 

очевидно пришли к выводу, что с их законом согласуется то, что гово-

рит Аркадий. «Верно, — сказал главный. — Через два дня в 12:00 мы 

приедем».

Они встали, взяли «Моторолу» и вышли. Двое ребят, которые стояли 

у двери, пошли за ними. К ним присоединился пятый, стоявший у входной 

двери. Все уехали.

А через два дня Аркадий впервые увидел в Москве пробку.

«Я такого еще не видел. Это 93-й, наверное, год. Машин в Москве 

еще было совсем мало. А тут, наверное, машин 100 приехало, было за-
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ставлено все вокруг офиса, вся улица Марксистская. Вот как сейчас 

в будний день».

Сначала они зашли в офис все вместе: Аркадий, бандиты его и Во-

лоди. Самого Володи не было. Бандиты познакомились между собой, 

а потом попросили Аркадия уйти и подождать снаружи.

Около часа или двух Аркадий, гуляя по Марксистской улице, изучал 

все разнообразие мирового автопрома, представленного исключитель-

но в черном цвете с тонированными стеклами. Его потом пригласили, 

а когда он зашел в свой офис, там его уже ждали бандиты и сам Володя.

Говорить начал один из представителей бандитов Володи. Сторона 

Аркадия молчала.

Те, обращаясь к Володе, сказали так: «Ты нас обманул. Ты сказал, что 

ничего не должен Аркадию, а оказывается, ты ему должен. Значит, по-

становление: отдаешь ему 70 штук баксов и нам за хлопоты 25 штук. Срок 

тебе на все — два дня».

Причем всем присутствующим было понятно, что бандиты с самого 

начала знали, что Володя реально должен 70 000 долларов. «Он навер-

няка им так и сказал, — говорит Аркадий. — И попросил помочь, чтобы 

не возвращать реальный долг. Они ко мне приехали, понимая, что дей-

ствительно должны деньги».

Но хотя все всем было понятно, бандиты Володи делали вид, что им 

только что на это глаза открыли, а они были не в курсе. Сам Володя мол-

чал. Молчали и Аркадий, и его сторона бандитов. Потом все молча вста-

ли и уехали. Аркадий остался один.

На следующий день или через день приехал в офис тот Володя, в сле-

зах. Рассказал, что к нему в квартиру приходили бандиты и все обыска-

ли. Они забрали все ценные вещи, даже обручальные кольца у жены и 

тещи. Он взмолился: «Выручай! Я был не прав, но они угрожают мне, жене 

и детям. Я все верну, только дай время».

Аркадий позвонил своим и сказал: «Мы все вопросы между собой 

решили. Мне он долг вернет сам».

Володя еще был должен 25 000 бандитам, но этому Аркадий уже не 

мог помочь: «Ведь не я вмешал в это дело бандитов. Я сам никогда бы не 

обратился к ним».

На том конце провода повисла мертвая тишина, а потом отве тили:

«Аркадий, ты понимаешь, что по этому вопросу мы тебе больше 

не поможем? Раз ты сказал, что в расчете, значит, в расчете, и боль-

ше мы не сможем поднять тему, а ты — передумать. Если он не вернет 

тебе деньги, значит, останешься без них. Мы можем взять с него день-

ги и вернуть тебе. Но если ты говоришь “не вмешивайтесь”, ты эту тему 

закрыл».

«Да, понимаю. Я по этому вопросу больше не обращусь», — ответил 

Аркадий.



1 3Д О  « Д Е Л О В А Р А »

Потом Аркадий снова дал Володе товар. Тот продал и вернул долг 

бандитам. Полтора года он продавал товар и отдавал Аркадию при-

быль, пока не рассчитался.

Так угрожающе начинавшаяся история закончилась благополучно.

1997 год

У Аркадия была оптовая фирма и своя небольшая розничная сеть. 

В нее входили более 30 магазинов, которые торговали строительным элек-

троинструментом.

Однажды Аркадий откуда-то возвращался и проезжал мимо одного 

из своих магазинов. Было около пяти часов вечера, и рабочий день за-

канчивался. Аркадий остановился и вышел, чтобы заодно забрать вы-

ручку. Обычно он так не делал, поскольку обычно выручку из магазинов 

забирали и сдавали в кассу специальные сотрудники. Здесь этим зани-

мался менеджер по имени Дима.

«А этот Дима работал у меня с самого начала, — рассказывает Ар-

кадий. — Наверное, он был у меня одним из первых сотрудников . Сна-

чала в 1992 году он пришел просто как мастер на все руки и делал не-

большой гарантийный ремонт всего, что я продавал. Мог починить плеер 

или радиотелефон.

Потом стал менеджером по продажам, затем — начальником от-

дела продаж. Я  доверял ему как самому себе. Если над другими 

сотрудниками, которые забирали выручку, был многоступенчатый 

контроль, то Диму никто не проверял. Сам забирал деньги, все фик-

сировал и сдавал в банк. Я выделял его из других сотрудников, и по 

иерархии он стоял сразу после меня и партнера. Ни у кого не было 

власти, чтобы проверять Диму».

И вот Аркадий проезжал мимо одного из подконтрольных Диме мага-

зинов и решил облегчить ему жизнь. Зашел в магазин, и менеджеры по-

хвастались, что сегодня отличная выручка, необыкновенный день и они 

продали на 100 000 рублей.

«Я не помню точно, сколько там было денег и какие вообще в то время 

были деньги с одного магазина. Но не важно, просто там была какая-то 

красивая круглая цифра, которую я сразу запомнил, пусть будет 100 000 

для примера», — говорит Аркадий.

Сотрудники магазина подчеркнули, что день был отличный, но Дима 

уже все забрал. Аркадий уехал.

Когда он вернулся в офис поздно вечером, то нашел у себя на 

столе отчет, который ежедневно делал Дима по своим магазинам: 

сколько продано, какой возврат, сколько сдано в кассу и так да-

лее. Напротив того магазина стояла сумма не 100 000, а 80 000 руб-

лей.



1 4 Р А З Д Е Л  I

На другой день Аркадий позвонил в магазин и уточнил выручку. В ма-

газине подтвердили, что было сдано 100 000 рублей. Сотрудники высла-

ли соответствующий документ.

Аркадий позвал Диму.

— Давно воруешь?

— Аркадий Иванович, я вам все верну.

— Ты же здесь как сыр в масле. У тебя все есть. Для чего воруешь? 

На что-то копишь? Помогаешь бедным?

— Соблазн. Я сам забирал деньги и сам записывал. Меня никто не 

проверял. Я долго не воровал, а потом не выдержал. Думал, возьму не-

много, когда «Мерседес» покупал. Мне немного не хватало. Подумал, что 

быстро верну. Взял — не заметили. Потом ремонт в доме делал и снова 

взял. А потом уже вошло в привычку. Но я всегда знал, что все верну! И я 

вам верну, Аркадий Иванович!

«Я тогда вдруг понял важную вещь, — говорит Аркадий. — Много лет 

назад ко мне пришел хороший, честный парень. А я собственноручно 

сделал из него вора».

— Не надо возвращать. Пусть это будет твоя премия за годы работы 

со мной. Но и работать с тобой я больше не смогу.

Спустя лет пять Дима приехал. Долго благодарил Аркадия за все 

и просил прощения, что так получилось. «Я правда не сдержался, — го-

ворил он. — Брал эти деньги и мучился. Мне даже легче стало, когда 

я ушел и это прекратилось, хотя теперь гораздо меньше зарабатываю».

2001 год

Настойчиво звонил мобильный телефон. Аркадий посмотрел на 

часы — 4 часа ночи. «Или утра?» — задумался он, отвечая на вызов.

«Ты обязательно напиши, — требует Аркадий, — что была зима, 4 часа 

утра. Это очень важно». Пишу, поскольку он действительно ненавидит 

зиму и ранний подъем.

«Аркадий Иванович, — кричала трубка. — Тут такое! Приехали черные 

тонированные “Ауди”, машин 30! Часть даже не поместились во дворе 

и стоит за воротами. Вас требуют!»

Через час Аркадий был у своего офиса, на улице Усачева, 9 в Мо-

скве. Тогда там был отдельно стоящий трехэтажный особняк с большим 

двором, на котором разместилась половина приехавших машин. «Где 

старший?» — спросил он охранника.

Аркадий, привыкший к визитам бандитов и представлявший себе, 

как они выглядят, был уверен, что снова приехали «работники ножа и 

топора». Он держал наготове телефон своих «романтиков с большой 

дороги».
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Но человек в тонированной «Ауди» без мигалок представился началь-

ником ОБЭП, отдела по борьбе с экономическими преступлениями. «Ар-

кадий Иванович, мы к вам всем отделом!» — радостно сообщил он.

«Заходите», — пригласил Аркадий, открывая офис. Люди вошли. Одни 

снимали процесс на камеру. Другие все переворачивали, открывали 

шкафы, тумбочки, сейфы и доставали бумаги. Третьи записывали.

К 9 утра, когда начали приходить на работу сотрудники Аркадия, про-

цесс шел полным ходом.

К обеду перед Аркадием положили несколько бумаг. «Аркадий Ива-

нович, — сказал добродушный главный. — Ты видишь, тут на несколько 

сроков. У тебя есть два варианта. Вариант первый — мы даем тебе время 

собрать вещи, и ты приходишь к нам завтра к 10 утра. Вариант второй — 

ты берешь ручку, бумагу и подробно все пишешь про пожарного Ивана 

Ивановича Иванова. Он ходит у тебя по району. Когда приходил, что гово-

рил, что ты ему давал — с датами, суммами, всеми деталями. Выбирай. 

Ты нам не нужен. Напишешь — гуляй».

«Этот Иван Иванович Иванов меня достал, — позже рассказывал Ар-

кадий. — На редкость омерзительная личность. Он просто приходил каж-

дый раз и брал все, что хотел. То он помогал детскому дому, то его сына 

забрали в армию и надо помочь воинской части, то еще что-то… Я не вни-

кал, что случилось на этот раз. Он просто приходил и забирал все, что 

хотел. Я не контролировал, что он берет и сколько, а только просил кла-

довщика Михалыча записывать. Под конец пожарный стал ходить безо 

всякой меры. И, очевидно, не только ко мне.

«И я не стал писать. Я, конечно, сказал им, что он мерзавец и достал 

меня. Но и сказал, что писать ничего этого не буду».

— Если я сегодня про него напишу, то завтра кто-то придет и скажет 

написать про… как вас зовут?

— Петр Николаевич, — ответил ночной визитер.

— И скажет мне написать про Петра Николаевича. Поставит перед 

выбором: или ты напишешь про Петра Николаевича, что он у тебя вы-

могал, или мы тебя посадим. Что мне тогда, писать? Как думаете, Петр 

Николаевич? Я не первый год в бизнесе и знаю, что придут и так ска-

жут. Поэтому не буду писать и про Ивана Ивановича, и про вас. Пойми-

те правильно.

— Ну, значит, как я обещал, даю тебе время. Завтра в 10 утра к нам 

с вещами, — Петр Николаевич поднялся, собрал свою команду, рассе-

лись по «Ауди» и уехали.

На другой день, как договаривались, Аркадий приехал к 10 утра.

Петр Николаевич протянул ему лист бумаги: «Ну, давай пиши, когда он 

у вас был, что просил, что ты давал…»

«Я же сказал, что писать не буду», — ответил Аркадий.

«Вот так и пиши, — сказал полковник. — Ну не зря же я тебя вызвал».


